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Uno stadio del tennis... dentro lo Stadio dei Marmi

I miei occhi hanno visto cose… 

Un grido di dolore si alza dai candidi marmi…
Chi pensa che non ci sia attinenza con i disastri compiuti nel Foro Ita-
lico, non c’è mai stato, non lo ha mai vissuto, altrimenti si renderebbe
conto che se non gli uomini, le stesse statue marmoree che lo adornavano
emettono lugubri lamenti di disperazione mentre le inglobano, le detur-
pano, le strappano al loro stato di grazia come era stato progettato un se-
colo fa. 
Un capolavoro architettonico opera dei migliori architetti, ingegneri e ur-
banisti dell’epoca, un monumento unico al mondo, un emblema di edili-
zia integrata nell’ambiente, una immagine metafisica nel verde
paesaggismo, un insieme di caratteristiche inimitate e inimitabili, sven-
trato, modificato, snaturato solo per interessi economici. 
Chi come me lo ha vissuto praticandovi sport attivo come atleta F.I.N. dal

1958, sa le vicissitudini alle quali è stato soggetto da quando nel dopoguerra lo avevano restaurato dopo
l’occupazione delle truppe yankee. Il completamento dello Stadio dei Cipressi divenuto nel 1953 Stadio
Olimpico, la costruzione delle piscine scoperte per le Olimpiadi del 1960, e poi l’abbandono e il degrado.
Poi lo sventramento della Casa delle Armi, gioiello dell’arte razionalista, per farne un’aula bunker, poi
la semidistruzione e modifica aberrante dello Stadio Olimpico, ridotto a una torta di meringhe per ren-
derlo agibile alle partite di calcio di Italia 90. E lo smantellamento dell’Ostello della Gioventù, e le co-
struzioni abusive di strutture e piscine e bar e solari ad uso privato, e ancora l’abbandono e il degrado
permettendo la distruzione dei Mosaici del viale dell’Impero e gli imbrattamenti dei marmi di Carrara… 
Tutto era inutilmente protetto dalla legge che ne vincolava l’essenza, la n. 1089/1939, aggirata senza
troppi scrupoli fino al 2002, quando tutto il complesso diventa proprietà del CONI che ne lascerà la mag-
gior parte alla CONI Servizi: con la giustificazione di doverne ricavare una resa economica sarà lette-
ralmente smontato, distrutto e infarcito di orride intrusioni come il nuovo stadio del tennis, gigante di
ferraglia spacciato per “smontabile”, e la proliferazione di campi da tennis in ogni anfratto disponibile,
senza ritegno e senza vergogna, al solo scopo di incrementare i posti a sedere e incassare più soldi. 
Ho seguito questi scempi regolarmente, documentandoli e fotografandoli, inimicandomi alti funzionari
che avrebbero dovuto proteggere questo patrimonio inestimabile e invece ne coprivano le operazioni cri-
minali come quella della sabbiatura dei marmi di Carrara lucidati a specchio o della copertura – per anni
- di falsi lavori di manutenzione con cartelloni pubblicitari che facevano cassa.
Non ero certo solo, c’era Italia Nostra, c’erano altri e altre associazioni, avevamo organizzato convegni
e congressi, conferenze e proteste, ma sempre invano. 
Ora l’inarrestabile CONI Servizi è diventata “Sport e Salute”, una società ancor più potente in quanto
opera sotto l’egida del Ministero dell’Economia e delle Finanze. E aggiunge strutture ulteriori agli ob-
brobri esistenti, ricavando ovunque campi e campetti e tribune e posti a sedere per il pubblico del tennis.
Decine di migliaia di biglietti d’ingresso non bastano, c’è ancora da spremere… e hanno scoperto che den-
tro allo Stadio dei Marmi potevano infilarci an-
cora qualcosa. 

Ed ecco il progetto, presentato alla stampa dopo
l’approvazione esecutiva e quindi troppo tardi per
opporsi e cercare di fermarlo. Tutto calcolato,
dunque, il tempo di presentazione alla stampa, la
campagna informativa che ne decanta le virtù per
la salute dei giovani, e anche la clausola (destinata
ai contestatori come me) che, semmai, sarebbe
smontabile. La pietosa bugia avallata dai media. 
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Maramaldo ha colpito ancora, e senza signorilità come è suo
costume.

Chi entra nel Foro Italico di oggi, vi trova un circo, un bazar
dove ogni cosa si paga.
Era un tempio dell’Educazione Fisica, un’opera unica al
mondo per concezione e per esecuzione: non progetto di uno,
ma partecipazione e composizione di progetti dei più ecce-
zionali protagonisti dell’architettura e dell’urbanistica. Vi
aleggiava un’aura metafisica, come se vi respirassero gli au-
tori delle opere, centinaia di artisti, di ideatori, di esecutori,
di solutori, di geni, di ogni parte d’Italia, che hanno dato

forma a un’opera inimitabile fatta per il popolo, a disposizione dei giovani, aperta e disponibile gratui-
tamente per tutti. 
Oggi le statue del Foro fissano i nuovi padroni, che se avessero cuore, spirito e sensibilità, noterebbero
gli sguardi di biasimo nei loro occhi di marmo: così faranno quelle sessanta che incoronano lo Stadio dei
Marmi, guatando l’estremo insulto che sarà compiuto al suo interno.
Quello Stadio che ha meritato interi volumi dedicati alla sua concezione, alla genialità delle soluzioni,
alla partecipazione nazionale per le sue statue, immerso nel verde e nel silenzio, ora sarà ridotto a un
contenitore di migliaia di spettatori paganti e vocianti. Si realizza così il contrario di ciò per cui il Foro
era stato ideato: un luogo dove uno spettatore vedesse esibirsi mille atleti, non un atleta di fronte a mille
spettatori.

Tutto quanto sopra è stato scritto sull’onda emotiva, per il mio incontrollabile rifiuto della prepotenza.
Ma vi citerò ora anche la legge, in spregio della quale tutto ciò viene compiuto.

Tutela dei beni culturali e del paesaggio (Decreto legislativo n.42 del 22/1/2004)
«La valorizzazione del patrimonio culturale consiste nell’esercizio delle funzioni e nella disciplina delle
attività dirette a promuovere la conoscenza del patrimonio stesso e ad assicurare le migliori condizioni
di utilizzazione e fruizione pubblica del patrimonio stesso.»
Riguardo il Foro Italico, per la sua importanza monumentale e paesaggistica e per la sua utilità sociale
nella formazione sportiva, 1a ‘valorizzazione’ dovrebbe concretizzarsi nella sua tutela, da realizzare con
rigorosi interventi di restauro conservativo e con un piano di manutenzione all’altezza del contesto arti-
stico e storico e paesaggistico. 
In base all’articolo 20, tutti quegli interventi che «distruggono, danneggiano, adibiscono ad usi non
compatibili con il carattere storico e artistico e pregiudicano la conservazione» del complesso mo-
numentale del Foro Italico con i suoi giardini sono per il futuro da vietare categoricamente. 

In ottemperanza a quanto sopra, il 29 ottobre 2004 era stata firmata una convenzione tra la Soprintendenza
per i Beni Architettonici ed il Paesaggio e Italia Nostra, che affidava a quest’ultima il reperimento dei

fondi per vari restauri al Foro Italico mediante esposizione di teli pub-
blicitari. Reperiti i finanziamenti, all’atto della firma del capitolato d’ap-
palto la Soprintendenza revocava la convenzione affidando i restauri alla
CONI Servizi, appena costituita (settembre 2005).
I risultati, dopo vent’anni di potere assoluto prima della CONI servizi e
oggi della società Sport e salute, sono sotto gli occhi di tutti.

A me, a noi, resta solo l’amara e scontata conclusione che contro i poteri
forti non c’è lotta. 
Ma anche la soddisfazione, finché ci è concesso, di mettere per iscritto e
lasciare ai posteri tutta la nostra riprovazione. 

Sandro Bari 
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AI versus libri: una vittoria annunciata della macchina? (I parte)

di Sandra Avincola

“Il Giornale” ha riportato in anteprima la bozza di un progetto di riforma della scuola primaria e secon-
daria inferiore fortemente voluta dal ministro dell’Istruzione e del Merito Valditara. Sul progetto, che do-
vrebbe essere formalizzato a marzo con apposito decreto, ha lavorato una commissione che annovera tra
i suoi componenti personalità di spicco del mondo della cultura, quali il violinista Uto Ughi e la prima
ballerina al Teatro alla Scala, Flavia Vallone. Le innovazioni più vistose si muovono in direzione di un
recupero della tradizione culturale classica, con l’insegnamento dell’epica omerica e del latino sin dal se-
condo anno della scuola media. L’ibrida geo-storia cede il passo al ritorno della Storia propriamente
detta, intesa come “grande narrazione umana, con un focus sull’Italia e sull’Europa”. Uno spazio rilevante
sarà dato alla civiltà musicale ed artistica dalla scuola elementare in poi. Il progetto prevede anche un ri-
lancio in grande stile delle attività di lettura e scrit-
tura, ripartendo dal rafforzamento delle competenze
grammaticali: «Vogliamo che i ragazzi imparino a
scrivere bene e prendano gusto alla lettura», ha affer-
mato Valditara. Autori contemporanei particolar-
mente cari ai giovani, quali Percy Jackson e Stephen
King, andranno ad affiancare i classici della lettera-
tura moderna (Verne, Stevenson e altri) che verranno
letti in versione integrale. Con tutta evidenza ai piani
alti del Ministero devono essere pervenute le grida di
dolore di insegnanti della secondaria sempre più fru-
strati: basi formative inadeguate rallentano infatti il
passo dei percorsi di studio liceali, finché il bubbone
scoppia all’Università, dove i docenti rilevano con
sgomento la perdita della capacità di interpretare cor-
rettamente un testo da parte degli studenti. Quanto alla Storia, non è un mistero che l’appiattimento sul
presente delle ultime generazioni non solo annulla nei giovani la percezione critica della propria epoca,
ma li porta a considerare il “passato” come un contenitore indifferenziato dove personaggi come Marco
Aurelio, Carlo Magno e Napoleone (tanto per fare un esempio) fluttuano in un remoto indistinto in cui i
tempi dell’uno possono essere confusi con quelli dell’altro. E la reintroduzione del latino alle medie?
Per il momento l’idioma dei nostri padri verrà considerato disciplina curricolare pur se su richiesta dei
genitori (ahinoi!). Non è un mistero che il latino – come del resto la filosofia – non si accorda con la vi-
sione utilitaristica, contrabbandata per intelligente pragmatismo, di tanti quarantenni e cinquantenni d’og-
gigiorno. Il fatto che grazie allo studio del latino i loro figli possano acquisire capacità di ragionamento
e di analisi, non li tocca; né viene annessa molta importanza al recupero delle cosiddette radici culturali,
come pure alla conoscenza di una civiltà che non si è esaurita con la storia millenaria di Roma ma ha per-
meato di sé le basi del mondo moderno. Ormai è ufficiale: in questo Paese (e ben oltre) ci stiamo avviando,
progressivamente e inesorabilmente, verso forme di rimbecillimento collettivo. Non ci riferiamo a im-
pressioni diffuse più o meno suffragate da dati empirici: a lanciare il segnale d’allarme sono rilevazioni
scientifiche relative al QI (=quoziente intellettivo) su scala mondiale. Il QI, o livello cognitivo individuale,
si misura mediante appositi test* tenendo conto di varianti quali le fasce d’età e le condizioni socio-cul-
turali del soggetto. Di qui si possono dedurre i livelli medi d’intelligenza per singole nazioni, a livello con-
tinentale o, per estensione, mondiale. Lo psicologo americano James Robert Flynn fu il primo a constatare
che nei paesi industrializzati, a partire dal 1938 fino al 1985, il QI è sempre aumentato (“effetto Flynn”).
Dopo una fase di equilibrio, dal 2000 in poi la tendenza si è invertita e il QI ha marcato una diminuzione
costante (fenomeno denominato “effetto Flynn inverso”). Negli anni ‘10 del nuovo millennio appositi
studi condotti sulle popolazioni di alcuni paesi nord-europei ad alto sviluppo industriale (Norvegia, Da-
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nimarca e Gran Bretagna) hanno verificato un calo visibile nelle performance intellettive dei giovani in
età scolare, riconducibile a un inadeguato processo formativo, all’uso eccessivo dei videogame e alla ca-
duta verticale del tempo dedicato alla lettura. Gran parte degli studenti testati hanno mostrato difficoltà
nella comunicazione verbale così come nella comprensione e produzione scritta di testi complessi. Se-
condo Christophe Clavé, giornalista britannico docente di Strategia e Gestione Aziendale, la diminu-
zione del QI è strettamente connessa all’impoverimento del linguaggio. Una scarsa dotazione linguistica
ostacola l’espressione e limita fortemente il pensiero critico: 
«La graduale scomparsa dei tempi (congiuntivo, imperfetto, forme composte del futuro, participio pas-
sato) dà luogo a un pensiero quasi sempre al presente, limitato al momento: incapace di proiezioni nel
tempo.» 
Facendo sommessamente notare, en passant, che il congiuntivo non è un tempo ma un modo del verbo,
concordiamo riguardo allo “schiacciamento” sul presente nell’elaborazione mentale degli studenti d’oggi.
Prosegue Clavé: 
«Come si può costruire un pensiero ipotetico-deduttivo senza il condizionale? Come si può prendere in
considerazione il futuro senza una coniugazione al futuro? Come è possibile catturare una temporalità,
una successione di elementi nel tempo, siano essi passati o futuri, e la loro durata relativa, senza una lin-
gua che distingue tra ciò che avrebbe potuto essere, ciò che è stato, ciò che è, ciò che potrebbe essere, e
ciò che sarà dopo che ciò che sarebbe potuto accadere, è realmente accaduto? Cari genitori e insegnanti:
facciamo parlare, leggere e scrivere i nostri figli, i nostri studenti. Insegnare e praticare la lingua nelle sue
forme più diverse. Anche se sembra complicata. Soprattutto se è complicata.»
Non è un caso che le esplosioni di aggressività da parte di soggetti regrediti a livelli minimi di comuni-
cazione verbale si concentrino soprattutto verso categorie professionali come gli insegnanti e gli opera-
tori sanitari: i primi perché, per la loro formazione culturale, in un confronto faccia a faccia possono
sopravanzare con facilità un interlocutore sguarnito di mezzi espressivi appropriati; i secondi perché si
avvalgono di un lessico tecnico-specialistico cui pazienti preda di mal dissimulati sensi d’inferiorità non
sanno reagire che passando alle vie di fatto. Al deplorevole fenomeno viene dato ampio risalto nel film
di Riccardo Milani “Ma che cosa ci dice il cervello?” (2019), in cui Giovanna, agente del Servizio di Si-
curezza Nazionale sotto le mentite spoglie d’impiegata ministeriale (Paola Cortellesi), fa fronte alla fru-
strazione personale di quattro ex compagni di scuola punendo esemplarmente gli energumeni che li hanno
vessati. Significativo, per la resa del degrado morale e civile del nostro tempo, l’episodio relativo a Ro-
berto (Stefano Fresi), un corpulento insegnante di liceo ‘bullizzato’ da un allievo fin troppo aggressivo.
Imbattutosi per caso nel suo prof che si sta esibendo al pianoforte di un centro commerciale, il ragazzo
si ferma ad ascoltarlo, confuso nella piccola folla che si è venuta formando tutt’intorno, finché uno dei
presenti si rivolge all’indirizzo del pianista con un fragoroso “hai capito, ciccio!”. Roberto è infastidito
dal fatto che, nella performance che si è appena conclusa, ad attrarre l’attenzione sia stata la sua mole, e
intraprende pertanto un “duello” verbale con il proprio antagonista:
«Tutto qua? tu hai davanti uno di questa stazza e tutto quello che sai dire è “hai capito, ciccio!” (…)
Avresti potuto sbizzarrirti in mille modi. Avresti potuto dire “obeso, paffuto, pingue, grassottone”… op-
pure, non so, con tono amichevole: “Amico mio tu non soffrirai mai di solitudine: siete almeno tre, lì den-
tro (…) Ti puoi scansare che non vedo l’eclissi? ah, non c’era l’eclissi, eri tu? Ma se una donna fa l’amore
con te, possiamo dire che è un’orgia?” Ecco, mio caro, quante cose avresti potuto dirmi se avessi avuto
almeno un briciolo di spirito e d’immaginazione…»
A questa colta parafrasi di un noto passo di “Cyrano de Bergerac” di Edmond Rostand, (quella in cui Cy-
rano, dileggiato per l’ennesima volta per via del naso troppo lungo, mette a tacere il suo interlocutore ina-
nellandogli una serie vertiginosa di metafore), come reagisce il cavernicolo? Nell’unico modo
consentitogli dall’estrema pochezza del suo bagaglio lessicale: con un sonoro “vaffa”. Ma dall’espres-
sione stupefatta dell’allievo lo spettatore comprende che Roberto ha ‘bucato’ la mente del ragazzo: la ca-
pacità di tenere testa a una situazione spiacevole grazie alla sua prodigiosa padronanza linguistica ha
gettato un seme in quella psiche offuscata, qualcosa che va molto al di là della punizione che gli si vo-
leva comminare. C’è dunque ancora possibilità che la generazione “Z” (i nati tra il 1997 e il 2012) esca
dal suo sonno letargico e ricominci, chissà come, a leggere qualcosa che non sia esito di una digitazione



8 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2025

compulsiva? Oppure, estinti che saranno i boomers fino al loro ultimo rappresentante, i libri saranno de-
stinati a polverizzarsi in un qualche museo degli oggetti obsoleti? Il film di Milani ha voluto aprire uno
spiraglio, più che alla speranza, a quella che a distanza di cinque anni appare già un’utopia. Perché sì: mala
tempora currunt per le sorti dell’intelligenza umana. La sua diretta antagonista, l’AI che lusinga e seduce
l’utente dei chatbox, si sta radicando sempre più profondamente nella realtà contemporanea. Il neurop-
sichiatra infantile Ernesto Caffo parla, al riguardo, di un pericoloso “acquario virtuale” in cui bambini e
adolescenti stazionano immemori dalle 3 alle 6 ore al giorno; l’incapacità di gestire consapevolmente
l’algoritmo esporrebbe a gravi rischi, secondo lo studioso, la loro salute mentale. Di certo la pervasività
crescente dell’IA produce esiti che sono oggetto di crescente studio da parte di psicologhi e sociologhi,
come pure di esperti di marketing e gestione aziendale. Non è un mistero che dal 30 novembre 2022,

quando Open AI lanciò la prima chatbox in grado
di interagire linguisticamente con gli utenti,
ChatGtp, sia in atto una profonda rivoluzione che
ha investito l’economia, la vita sociale, il costume
e il mondo del lavoro. Da una parte si sta ancora
nel pieno d’una sorta d’ebbrezza da intelligenza
generativa; dall’altra anche i suoi cultori più en-
tusiasti non possono fare a meno di domandarsi,
con una punta d’inquietudine, a che livelli inusi-
tati di autoapprendimento l’AI arriverà grazie al
machine learning: imparerà a fare a meno della
programmazione umana? È stato calcolato che se

la cosiddetta AI ‘forte’ dovesse continuare a evolvere secondo gli attuali parametri di velocità, nel 2030
sarà impossibile distinguerla da un essere umano (superando il test che Alan Turing mise a punto nel
1950 e pubblicò sulla rivista “Mind”). In effetti le cosiddette “reti neurali” dell’AI sono algoritmi di deep
learning che si costituiscono come un sistema adattivo in grado di auto-ottimizzarsi nel tempo, riuscendo
a risolvere problemi sempre più complessi: simili, in questo, al funzionamento del cervello umano. Si ar-
riverà al punto in cui la macchina pensante, appositamente programmata in tal senso, si volgerà alla pro-
pria esclusiva autopreservazione e non potrà più essere disciplinata dall’intervento umano? Nel film di
Stanley Kubrik “2001 Odissea nello spazio” (1968), il cosmonauta David Bowman è costretto a inol-
trarsi materialmente nella “fisiologia” della macchina super-pensante Hal 9000 per manomettere i circuiti
del suo hardware e ridurla all’impotenza: l’AI di Hal (Heuristic ALgorithmic), infatti, per un conflitto di
programmazione porta la macchina a nuocere ai membri della nave spaziale, fino alla loro eliminazione
fisica, pur di portare a termine la missione di cui è responsabile operativa. Meditate, gente, meditate.
Per fare fronte alla varia tipologia di questioni connesse a un uso improprio dell’AI, l’11 febbraio scorso
si è tenuto a Parigi un summit dei capi di Stato mondiali sulle modalità di gestire questa enorme oppor-
tunità regolamentandola a livello internazionale. Il vertice si è concluso con una drammatica spaccatura:
da una parte Europa, India e Cina hanno sottoscritto l’accordo per una AI “etica e inclusiva”; dall’altro
gli USA e Regno Unito si sono rifiutati di firmare, convinti che non si debbano porre limiti di alcun ge-
nere all’AI e alla “nuova età dell’oro” che essa prospetta.
Nel bombardamento di opinioni discordi che rende infuocato il dibattito attuale sull’argomento, e che di-
sorienta non poco i non addetti ai lavori, un aiuto può ancora una volta pervenirci dalla letteratura del pas-
sato. Cosa accomuna romanzi come “Il mondo nuovo” di Aldous Huxley (1932), “Il Grande Fratello” di
George Orwell (1948) e “Farhenheit 451” di Ray Bradbury (1953)? Scritti in tempi e contesti politici ed
economico-sociali diversi, la loro comune appartenenza al genere fantascientifico della distopia non sa-
rebbe sufficiente a motivarne l’iscrizione in una sorta di triade ideale. Perché è un fatto: difficilmente si
assiste a un dibattito o a una nuova presentazione di uno o l’altro di questi tre romanzi (la stupefacente
attualità delle loro tesi di fondo ne ha rinverdito, caso mai ce ne fosse stato bisogno, le fortune) senza che
vengano almeno citati gli altri due. Eppure il substrato di pensiero dei rispettivi autori è tutt’altro che omo-
logo. Aldous Huxley (Surrey, Inghilterra –1894; California, USA -1963) vive nel pieno del liberalismo
democratico britannico, di cui teme possibili derive autoritarie per il crescente sviluppo della tecnologia
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e dell’ingegneria genetica. Da appassionato sostenitore del diritto degli individui di rivendicare la loro
libertà e irriducibile unicità, proietta nel suo romanzo più noto (“Brave New World”, tradotto in Italia con
“Il Mondo Nuovo”) il disagio di fare parte di una compagine statale, l’Inghilterra a lui contemporanea,
improntata a un rigido classismo sociale. Pur appartenente per nascita all’ upper class, egli vede la divi-
sione in ‘caste’ come una condanna all’appiattimento mentale, in nome di un non meglio precisato or-
dine sociale che sacrifica le potenzialità del singolo.
Ma veniamo al romanzo. Siamo nell’anno 2054 della nostra era: uscita da un devastante conflitto di du-
rata quasi decennale, l’umanità è ora inquadrata in un nuovo ordine gestito da dieci Governatori Mon-
diali. Nessun abitante degli Stati formatisi
all’indomani della guerra serba memoria di
quel che è accaduto; la conoscenza della Sto-
ria è stata abolita in quanto inutile e dannosa,
e anche la creatività artistica è vista come
una grave infrazione alla norma. La popola-
zione mondiale sa solo che l’umanità ‘di
prima’ viveva nella barbarie ed era condan-
nata all’infelicità, mentre adesso è al riparo
da guerre, povertà e bisogni. La cittadinanza
è “costretta” a essere felice, per meglio dire,
a convincersi d’esserlo. 
«Uno Stato totalitario davvero efficiente sarebbe quello in cui l’onnipotente potere esecutivo dei capi
politici e il loro corpo manageriale controllano una popolazione di schiavi che non devono essere costretti
ad esserlo con la forza perché amano la loro schiavitù.» (op. cit)
Poco conta se ciò non è reale: la verità va taciuta a ogni costo, mentre il falso viene inculcato con il la-
vaggio collettivo del cervello.
«I maggiori trionfi della propaganda sono stati compiuti non facendo qualcosa, ma astenendosi dal
farlo. Importante è la verità, ma ancor più importante, da un punto di vista pratico, è il silenzio sulla
verità.» (op. cit.)
A fare da contraltare al benessere generale invalgono, però, uniformità e conformismo; il progresso scien-
tifico-tecnologico ha portato a forme sempre più sofisticate di controllo e manipolazione, sicché ogni
espressione di originalità va ritenuta contraria alla legge. Dei sentimenti non c’è più traccia. La fede re-
ligiosa è stata bandita; l’esercizio della sessualità, incoraggiato fin dall’infanzia e non avente più fini ri-
produttivi (la fecondazione degli embrioni umani avviene in provetta sulla base di rigidi criteri selettivi),
mantiene le persone al riparo da emozioni e da coinvolgimenti affettivi. Parole come “madre” e “padre”
sono state cancellate dal dizionario, come pure l’amore fra i partner. Tuttavia la divisione in caste non
provoca in chicchessia alcun fremito di ribellione, sia perché l’esercizio del pensiero critico è reso im-
possibile dall’indottrinamento psicologico operato dai ‘controllori’ sugli umani fin dallo stato embrionale,
sia perché il governo fornisce largamente la popolazione di una droga euforizzante (il soma, che induce
in chi l’assume un senso di profondo appagamento). Produzione e consumo, consumo e produzione: sono
questi i fondamenti sui quali si erge, possente e inattaccabile, il futuro distopico evocato da Huxley. Gli
individui non conformi agli esiti di un tale livellamento mentale sono percepiti come selvaggi e vivono
confinati in una riserva del New Mexico. All’interno della riserva, visitata talora dai rappresentanti delle
caste superiori per divertimento e curiosità, vive un giovane di nome John. Allevato dalla madre Linda
in piena libertà, si è formato su una raccolta di drammi di Shakespeare scampata alla distruzione dei libri
prescritta dal governo. Senza addentrarsi oltre nella trama, è importante precisare che in ciascuno dei tre
romanzi si rileva un personaggio renitente all’omologazione collettiva. È questo personaggio a dare il via
a una serie di situazioni che possono sfociare in tragedia (‘contaminato’ dal contatto perturbante con
quanto sperimenta al di fuori della riserva, John si impicca).

* I più noti sono lo Standford-Binet, il Wechsler Adult Intelligence Scale e le Matrici progressive di
Raven                                                                                                                                          (continua)
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Cambiamenti climatici, beni culturali e habitat sostenibili

di Ettore Maria Mazzola

Nell’ambito del convegno internazionale “Climate Change, Cultural Heritage and Sustainable Habitat”
tenutosi presso il National Institute of Technology di Patna (India), ho avuto l’onore di essere uno dei Re-
latori Principali e posso affermare, senza ombra di dubbio, che il problema è ben più complesso di quanto
non si pensi … cosa su cui tutti i presenti a quel convegno hanno convenuto.
Del resto basta leggere i dati della EEA (Agenzia Europea per l’Ambiente) per capire che il problema
maggiore riguardi l’edilizia che, però – nonostante le inqualificabili leggi regionali per la rigenerazione
urbana fatte ad-hoc per consentire agli speculatori di mettere le mani sull’edilizia e le zone pregiate – non
è quella storica, ma tutta quella prodotta dal dopoguerra ad oggi.
Questo dato di fatto dovrebbe portarci a ritenere impellente la necessità di abbandonare la strategia del
greenwashing che promuove l’uso di sistemi palliativi, inquinanti e insostenibili (cappotti termici) per mi-
gliorare l’efficienza termica degli edifici, poiché questa porta ad interventi di breve durata, il cui conto
verrà pagato dai nostri figli e nipoti. Diversamente, risulterebbe un reale beneficio, per noi e per le ge-
nerazioni a venire, la promozione di una sorta di Piano Marshall indirizzato alla sostituzione, graduale e
totale, di tutto l’edificato energivoro e criminogeno realizzato negli ultimi 80 anni.
Non si tratta di utopia, ma di un qualcosa che in altri Paesi si sta facendo già da tempo, si veda per esem-
pio il caso, straordinario, di Le Plessis-Robinson presso Parigi di cui ho parlato in più occasioni, un qual-
cosa di assolutamente fattibile che, oltre che portare benefici ecologici di lunga durata, porterebbe anche
benefici sociali ed economici …
Piuttosto che buttare i fondi del recovery funds e del PNRR in Bonus inutili e progetti assurdi come il
Ponte sullo Stretto dovremmo investirli in programmi di rigenerazione reale di tutte le nostre realtà su-
burbane, energivore e dipendenti dall’autotrazione.
A tal proposito basterebbe riflettere sul fatto che, se semplicemente riprendessimo in considerazione una
serie di norme e strumenti cancellati dalle cosiddette “leggi fascistissime” del 1925-26, non solo po-
tremmo realizzare questo programma a medio lungo termine – pensato per le generazioni future e non in
maniera breveterministica – ma addirittura potremmo avere un guadagno pubblico che ridarebbe ossigeno
alle economie locali, piuttosto che continuare a fare arricchire i soliti noti, adusi a strangolare le piccole
imprese attraverso il sistema del subappalto, un sistema che, come abbiamo tristemente visto di recente
a Firenze, può portare perfino alla morte degli operai, quel sistema, infatti, non lascia nemmeno le bri-
ciole alle comunità locali e non fa che incrementare il debito pubblico!
Ci sto lavorando da anni a queste cose, ho scritto libri e saggi, ho fatto conferenze in giro per il mondo,
ho fatto progetti dimostrativi e insegno come fare queste cose ai miei studenti, ho ottenuto premi inter-
nazionali … ma in Italia sembra vietato parlarne, se non in piccoli eventi di nicchia.
Eppure occorrerebbe far conoscere l’inganno della mobilità sostenibile e della transizione ecologica,
mostrando cosa comportino certe soluzioni, “sostenibili” per il mondo “civile occidentale”, al resto del

Il quartiere della periferia di Parigi Le Plessis-Robinson, prima e dopo la sua rigenerazione totale
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mondo, evidentemente ritenuto incivile e indegno di
vivere. 
Occorrerebbe far conoscere gli effetti collaterali del-
l’installazione scriteriata di pannelli fotovoltaici e
pale eoliche, in sostituzione dei campi coltivati, per
consentire il mantenimento dello stile di vita consu-
mistico del mondo civile occidentale.
Secondo un modello matematico sviluppato da Char-
les Meneveau della Johns Hopkins University e Johan
Meyers dell’Università di Leuven, la distanza otti-
male tra i pali eolici è pari a 15 diametri del rotore …
Attualmente, però, la distanza nei parchi eolici è di
circa 7 diametri! Per installare una pala eolica sono
necessari 5000 metri quadrati di terreno, fino a 600

tonnellate di ferro e cemento gettati in profondità in terreni quasi sempre agricoli o vergini; non hanno
assolutamente nulla di ecologico e spesso distruggono i corsi naturali delle acque sotterranee. Terreni di-
strutti per sempre per la speculazione delle multinazionali dell’energia. 

“Grazie” alle direttive della
Comunità Europea e agli in-
centivi economici, nelle nostre
campagne le coltivazioni ven-
gono gradualmente sostituite
da immense distese di pannelli
fotovoltaici. Sebbene fin-
giamo di non saperlo, è ben

noto a tutti che l’abbandono delle campagne porti con
sé la mancanza di manutenzione e, con essa, la rimo-
zione dei rami e detriti che vanno ad intasare i canali
e i fiumi creando le condizioni migliori per le allu-
vioni … un problema del quale i nostri politici si ac-
corgono solo quando, ipocritamente, si mostrano in
TV fingendo di piangere per le morti e devastazioni.
Allo stesso modo, l’assenza di arbusti e alberature che
con le loro radici assicurano la tenuta dei terreni porta
ad avere smottamenti e frane … ma anche di questo i
nostri politici sembrano accorgersene solo quanto de-
vono mostrarsi in TV – a beneficio della società dello
spettacolo – fingendo il proprio dolore e annunciando
immediate misure drastiche per impedire che possano
verificarsi nuove tragedie.
Nel frattempo, come si è detto, la pavimentazione del
pianeta – incentivata anche dalla sostituzione dei
campi coltivati con impianti di produzione energetica
“green” – porta al cambiamento climatico e alla ridu-
zione delle falde freatiche … ma forse è un bene, per
chi voglia privatizzare anche l’acqua potabile.

Se dunque si vuole fare qualcosa di realmente utile per il pianeta, occorre affrontare il problema clima-
tico alla sua origine, piuttosto che mettendo le toppe.
Come avevo scritto nel 2011, all’indomani della catastrofe di Fukushima, dobbiamo smetterla di ricer-
care nuove soluzioni atte a produrre l’energia necessaria a mantenere in vita uno stile di vita votato al con-
sumo energetico, semmai dobbiamo ritornare a costruire con parsimonia, ovvero tornare ad avere edifici

Bambini congolesi che estraggono il cobalto necessario alle 
batterie delle auto elettriche, bambini destinati a morire presto

per consentire la “mobilità sostenibile” dell’occidente civile
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non energivori e città dove gli spostamenti
possano svolgersi prevalentemente a piedi,
piuttosto che con mezzi pseudo-ecologici.
Un presunto edificio ad impatto zero, in un
contesto suburbano dipendente dall’autotra-
zione vale come un “bacetto per far passare
la bua” dato ad un malato terminale! Per cam-
biare l’impatto dell’uomo sul pianeta occorre
dunque ricompattare il tessuto edilizio e resti-
tuire terreno alla campagna e al verde, realiz-
zando edifici a basso consumo energetico,
costruiti con materiali naturali, possibilmente

a chilometro zero le cui prestazioni risultino immodificabili nel tempo.
Frana di Casamicciola ad Ischia del Gennaio 2023 (fonte Ansa)

Paesaggi veienti tra archeologia e ricordi

Vi porto a scoprire un itinerario nei luoghi di Veio. Attraversando la via dei Campetti penso alle epoche
antiche, alle guerre che ci sono state in questi territori. Che brutto male che è la guerra! Non finisce mai
ed è come un vortice imprevedibile che distrugge ogni cosa e lo
vediamo ancora oggi. Cerco di dimenticare questi tristi ricordi
osservando l’amena vegetazione della campagna veiente e sento
da lontano il rumore della Cascata della Mola. Una enorme ca-
scata d’acqua, la più grande di tutto il territorio viene anche uti-
lizzata per la produzione di energia idroelettrica. Andando lungo
il sentiero vedo lungo i margini della strada i resti di antiche tu-
bature in terracotta che probabilmente erano state fatte dagli
Etruschi per attingere l’acqua dalla cascata. Era un popolo di
grandi ingegneri e questa ne è la dimostrazione. Andare lungo il
sentiero che porta verso la cascata è un’esperienza che mi porta
anche verso altri ricordi di luoghi impervi e maestosi come il
Grand Canyon del Colorado o all’impetuosità del fiume Aare in
Svizzera. La cascata domina su tutto il territorio come se fosse un
grande gigante dal carattere forte ma al tempo stesso pacifico.
Eccomi arrivato ai piedi del grande salto d’acqua e osservando
l’acqua che scende impetuosa mi ritornano in mente i ricordi
della mia infanzia quando anche i miei compagni di scuola ri-
manevano strabiliati osservando questo capolavoro della natura.
C’era chi attraversava correndo velocemente il torrente che pre-
cedeva la cascata dimostrando agli altri compagni il proprio co-
raggio e gli altri gridavano: “Bella prova!” Percorro la strada
romana che mi porta al Tempio del Portonaccio. Dai pochi resti dei blocchi di tufo che vedo penso sem-
pre alle capacità ingegneristiche del popolo etrusco che non finiscono mai di stupirci. Mi sembra di ri-
vedere il Tempio Etrusco consacrato alla Dea Minerva in tutta la sua maestosità. Immagino di vedere il
grande scultore etrusco Vulca mentre modella le grandi statue di Apollo, Ercole e Latona che oggi ritro-
viamo nel Museo Etrusco di Villa Giulia. Queste grandi statue si muovono e ci parlano della maestria ar-
tistica del popolo etrusco. Sembrano danzare davanti ai nostri occhi invitandoci alla contemplazione delle
forme scultoree in movimento alla ricerca di una bellezza estetica ideale. Sembra di vedere scolpito su
di una lapide un messaggio indelebile: “Seguite sempre il vostro cuore ricercate la via delle virtù”.

Piermarco Parracciani

Latona di Vejo
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Luigi Solari, collaboratore di Marconi

di Carlo Piola Caselli

Era il luglio del 1901 quando Guglielmo Marconi (Bologna, 25 aprile 1874 – Roma, 20 luglio 1937) ac-
consentì che il marchese Luigi Solari (Torino, 25 maggio 1875 – Roma, 7 febbraio 1957), appartenente
ad un’antica famiglia marchigiana di Loreto, ove tuttora esiste un palazzetto avito, seguisse lo sviluppo
del suo lavoro tecnico scientifico, volto a dirigere l’impianto, con la collaborazione del prof. John Am-
brose Fleming, dell’Università di Londra, della prima grande stazione radiotrasmittente transatlantica, a
Poldhu, in Cornovaglia, per provare che le onde elettriche avrebbero potuto attraversare l’Oceano, ossia
la curvatura della Terra (non essendoci all’epoca i satelliti artificiali), nonostante il contrario parere dei
più grandi scienziati del tempo (Henri Poincaré, Augusto Righi ed altri; ma allora non si sapeva che la
ionosfera avrebbe riflesso le onde). 
Righi (Bologna, 1850 – 1920), trasferito dall’Università di Padova a quella di Bologna, nel 1893 aveva
iniziato lo studio delle onde elettromagnetiche ed il giovane Marconi aveva ottenuto il permesso di fre-
quentarne il laboratorio e la biblioteca. Il professore, riprese le esperienze di Hertz, aveva dimostrato che
esse presentano gli stessi fenomeni delle onde luminose, confermando l’identità della natura dei due tipi
di radiazione, cosicché i risultati dei suoi esperimenti sono stati di grande supporto per la realizzazione
della radio costruita da Marconi, i cui avversari avevano tentato invano di alimentare un dissidio tra lui
ed il giovane, insinuando che avrebbe potuto reclamarne parte del successo. 
In un’intervista su Il Resto del Carlino del 28 maggio 1897, Righi aveva, assai serenamente, dichiarato:
«Il giovane Marconi non è un mio allievo, e me ne duole anzi non fu mai studente universitario. Lo co-
nobbi qualche anno fa, essendosi egli presentato a me con una lettera di un comune conoscente. Da quel-
l’epoca sino a qualche mese addietro egli mi visitò varie volte, sia in laboratorio, sia d’estate in campagna
a Sabbiuno di Monte, per sottopormi qualche sua ingegnosa idea, e per chiedermi consiglio a proposito
di qualche esperienza di fisica che faceva a casa propria. Accortomi presto delle sue ottime attitudini
sperimentali e visto l’ardore col quale si dedicava agli studi e alle prove fisiche, lo consigliai ripetutamente
di prepararsi all’esame di licenza liceale per poi seguire regolarmente i corsi universitari. All’epoca della
quale parlo, io mi occupavo di ricerche sulle onde elettromagnetiche ed anzi pubblicai varie memorie, che
poi sono state rifuse in un libro, intitolato L’Ottica delle oscilla-
zioni elettriche edito recentemente dalla Zanichelli. 
Il Marconi, per ottenere la trasmissione di segnali a distanza, ado-
pera appunto a quanto pare, le onde elettromagnetiche. Egli non
ha pubblicato la descrizione dei suoi apparecchi, ed io non posso
sapere intorno ad essi nulla più, di quanto può essere nota a
chiunque altro, giacché da parecchi mesi e cioè da quando il Mar-
coni si è dedicato al telegrafo senza fili, io non ho più avuto di
lui notizia. E solo dai giornali politici italiani e da alcuni giornali
inglesi e tedeschi che ho saputo di quella notevole proposta, ed
in particolare da una intervista pubblicata dal giornale inglese
The Strand Magazine, che è stata tradotta in italiano a Bolo-
gna. Da questi risulta come Marconi abbia fatto le sue prime
esperienze nei possedimenti del padre suo, forse alla villa
presso Pontecchio.»
Nel settembre-ottobre 1901 sono state eseguite varie importanti
modifiche all’apparecchio generatore di oscillazioni elettriche
della “ultrapotente” stazione di Poldhu (ove era stato costruito
un grande radiatore, sostenuto da numerose antenne alte 60 m. e
distribuite, in un’intersezione conico-cilindrica, secondo la base
di un cerchio di 120 m. di diametro), sintonizzata con partico-
lare cura sotto la direzione personale di Marconi. 

L’originario apparato di antenne di Poldhu, 
in Cornovaglia, nel 1901
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Il 9 dicembre 1901 era giunto a Poldhu (dove Solari si trovava) un cablogramma di Marconi (stabilitosi
alla stazione radio di St. John’s, sull’isola canadese di Terranova, dove, per mezzo di un aquilone “Le-
vitor” di Baden Baden-Powell, aveva alzato un’antenna di 180 metri), con l’ordine di trasmettere ripe-
tutamente la lettera “S” nell’orario prestabilito, eseguito per vari giorni di seguito senza ricevere alcuna
risposta. Infine, il 12 dicembre era giunto un laconico messaggio «Signals received– Marconi». 
«Evviva!» hanno gioiosamente esclamato. 
Infatti lo scienziato aveva ricevuto il segnale convenuto, trasmessogli dalla stazione radio di Poldhu in
Cornovaglia, esperienza da lui ricordata così in un disco (Discoteca di Stato, Albo d’Onore, La voce di
Guglielmo Marconi):
«Alle ore 12,30 mentre ero in ascolto al telefono del ricevitore, ecco giungere al mio orecchio, debol-
mente ma con tale chiarezza da non lasciare adito a dubbi, una successione ritmica di tre punti corri-
spondenti alla lettera S dell’alfabeto Morse, i segnali, cioè, che secondo gli ordini da me impartiti
venivano lanciati nello spazio dalla stazione di Poldhu, sull’altra sponda dell’oceano. Era nata in quel
momento la radiotelegrafia a grande distanza. La distanza di oltre 3000 km., che sembrava allora enorme
per la radio, era stata superata, nonostante il presunto ostacolo della curvatura terrestre, che tutti rite-
nevano insormontabile».
Senonché, mentre a Poldhu attendevano l’ordine di iniziare la trasmissione di qualche più lungo mes-
saggio che desse ulteriore prova del risultato ottenuto, era giunto questo secondo cablogramma di Mar-
coni: «Sospendere la trasmissione». 
Riusciva a tutti loro incomprensibile che, dopo tanto complesso lavoro compiuto ed un così lungo e di-
sagiato viaggio fino nell’isola di Terranova, per andar a mettere a punto l’antenna ricevente, si fosse ac-
contentato di ricevere solo questo laconico messaggio composto da tre puntini. 
Ecco la spiegazione di quanto era avvenuto: la Compagnia anglo-americana dei cavi telegrafici, che
aveva trasmesso lo storico messaggio di Marconi «Signals received», terribilmente preoccupata, con una
diffida giudiziaria, gli aveva notificato che la sua invenzione costituiva una violazione del proprio mo-
nopolio telegrafico, intimandogli di sospendere gli esperimenti e di “ritirare gli apparecchi”. 
Ma Edison, quando lo ha saputo, ha telegrafato da New York a Marconi: «Avete ritirato gli apparecchi,
ma rimane il fatto che Voi avete avuto l’audacia di lanciare per primo le onde elettriche attraverso
l’Atlantico».
La questione però ha dato luogo ad un’imponente reazione dell’opinione pubblica americana in favore
di Marconi: sia in Canada che negli Stati Uniti, gli sono state tributate accoglienze indimenticabili anche
da tutte le più alte personalità scientifiche. Non meno trionfante è stato il suo ritorno in Inghilterra, alla
fine del gennaio 1902. 
I giornalisti lo assediavano, data la sua conquistata popolarità, e pertanto la Compagnia Marconi lo aveva
nascosto in un piccolo albergo in una località londinese appartatissima, tenendo segretissimo il suo nuovo
indirizzo persino a Solari, che lo aveva potuto avere però dalla madre dello scienziato. 
Così, in un lungo colloquio, Marconi ha riconosciuto che i due “coherer auto-decoerizzanti”, datigli da
Solari prima della sua partenza per St. John’s, gli erano riusciti assai utili per la loro grande sensibilità. 
Dettogli che l’indomani sarebbe dovuto partire per ritornare a Roma, lo ha fatto latore del seguente mes-
saggio, che si è accinto a scrivere: 
«A S. E. l’Ammiraglio Morin Ministro della Marina – Roma – Ringrazio molto cordialmente V. E. per
la missione affidata al tenente di vascello Luigi Solari. Egli porta in Italia gli apparecchi più recenti del
mio sistema. Spero che la collaborazione ristabilita fra me e la R. Marina abbia a svilupparsi sempre più.
A tale riguardo mi pregio dichiararLe che gli attuali miei brevetti potranno essere usati dalla Regia Ma-
rina e dal Regio Esercito senza compenso di privativa e che i miei apparecchi potranno essere riprodotti
nei R. Arsenali con la condizione della rispettiva riservatezza ... Devotissimo Guglielmo Marconi».
In seguito, dopo aver consegnato ciò al ministro, Solari ha avuto l’onore di essere ricevuto da S. M. il Re,
che ha espresso il desiderio avere una completa relazione sull’attività di Marconi, di cui seguiva molto
attentamente gli sviluppi, come apprendiamo da un suo scritto nella rivista Sapere del 31 agosto 1937,
n. 64, dedicato alla morte dello scienziato italiano, avvenuta quel 20 luglio.
Solari, con il grado di tenente di vascello è stato quindi destinato sull’incrociatore corazzato Carlo Al-
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berto, che il 10 giugno
1902, con a bordo il con-
trammiraglio Carlo Mira-
bello, era salpato da Napoli
per andare a rappresentare
l’Italia all’incoronazione
del re d’Inghilterra Edoardo
VII, passando poi a Kron-
štadt (dove era giunto il 12
luglio), nell’isola ad occi-
dente di San Pietroburgo,
essendo Vittorio Emanuele
III in visita in Russia. 
In questa missione l’unità
navale, contemporanea-
mente a disposizione scien-

tifica di Marconi, era stata da lui dotata di un sistema radio «Detector», ossia un’antenna tesa tra i due
alberi, effettuandovi degli altri esperimenti sulle trasmissioni a grande distanza, assieme a tecnici della
Regia Marina, nell’Atlantico, nel Mare del Nord e nel Golfo di Finlandia. 
Qui Marconi ha avuto il duplice onore di ricevere a bordo lo zar Nicola II di Russia ed il re d’Italia,
dando una dimostrazione del funzionamento della radio, presentando loro il marconigramma, «Viva l’Im-
peratore di Russia, viva il Re d’Italia». 
Per interessamento dell’ammiraglio Stepan Osipovič Makarov (affondato con la nave ammiraglia nel
1904 al largo di Port Arthur a causa di una mina subacquea), Marconi aveva già ricevuto la gradita vi-
sita dello scienziato Aleksander Stepanovič Popov che, esprimendogli la sua ammirazione, si era mostrato
compiaciuto di aver letto nella stampa inglese i risultati ottenuti dal collega italiano. 
Durante il viaggio di ritorno del Carlo Alberto, Luigi Barzini, inviato speciale del Corriere della Sera,
ha scritto un lungo articolo (pubblicato il 3 agosto) in merito al soggiorno nel Golfo di Finlandia ed al-
l’incontro con lo Zar.
Durante questa campagna marittimo-radiotelegrafica, era riuscito ad inviare e ricevere messaggi tra Kron-
štadt e Poldhu, a circa 2.600 km., esperimenti radio proseguiti sino al 25 agosto; poi il 10 settembre aveva
fatto ritorno in Italia, per andare quindi a svolgere nuove sperimentazioni in Atlantico tra il 9 ottobre ed
il dicembre.
Popov (Krasnotur’insk, 1859 – San Pietroburgo, 13 gennaio 1906), con il suo ricevitore, il 26 marzo
1896 era riuscito a trasmettere, alla distanza di 250 m., un messaggio radio in alfabeto Morse, composto
da tre parole: «Heinrich Rudolf Hertz», poi nel 1898 era riuscito a trasmettere da una base navale ad una
nave in movimento mediante le onde radio; nel 1900 si era recato a Parigi per apportare dei perfeziona-
menti ai suoi apparecchi destinati alle radiocomunicazioni della flotta russa; è morto prematuramente in
seguito ad un’emorragia cerebrale.
Vanno perciò riconosciuti i loro meriti, ossia a Righi la prudenza e l’incoraggiamento, a Popov il fatto
di aver lanciato un messaggio a 250 km., ma a Marconi, pochi anni dopo, di averlo lanciato ad oltre 3.000
km. e di aver dimostrato quindi le vere e non presunte potenzialità del sistema della radiotelegrafia senza
fili a livello intercontinentale e mondiale. 
Poi, ci sarebbe anche da scrivere su Nikola Tesla (Smiljan, 1856 – New York, 1943), ma va osservato
che, nel progresso scientifico, tutti sono utili ed importanti, essendo paragonabili a degli scalatori che, vo-
lenti o nolenti, si aiutano l’un l’altro.
Solari nel 1903 è stato inviato a rappresentare l’Italia alla prima conferenza radiotelegrafica internazio-
nale a Berlino; nel 1904-1906 ha esercitato le funzioni di direttore di divisione al Ministero delle Poste
e dei Telegrafi, dando inizio ai primi servizi pubblici di telegrafia senza fili in Italia; nei pressi di Col-
tano ha progettato e costruito, insieme a Marconi, la famosa stazione radiotelegrafica (inaugurata uffi-
cialmente il 19 novembre 1911); è stato il fondatore della prima società italiana di Radiodiffusione.

Marconi osserva la messa a punto dell’aquilone utilizzato 
per sollevare l’antenna a St. John’s, in Terranova, nel 1901
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ARTE A ROMA: Martín Chirino - Lo scultore del ferro 

di Stefania Severi

Instituto Cervantes di Roma, Sala Dalí - Piazza Navona 91 - 20 febbraio – 3 maggio 2025

Martín Chirino (1925 – 2019) è stato un importante scultore spagnolo
che ha rinnovato il linguaggio plastico. In occasione del centenario della
nascita, una sua retrospettiva viene ospitata l’Instituto Cervantes di
Roma nella prestigiosa sede di Piazza Navona, così da farlo conoscere
meglio non solo al pubblico romano ma anche al pubblico internazio-
nale che, in occasione del Giubileo, transita nella Capitale. La mostra,
a cura di Marta Chiríno e Alejandro Togores è stata resa possibile dalla
collaborazione di vari entri, tra i quali la Fondazione CajaCanarias, la
Fondazione Martín Chirino per l’Arte e il Pensiero, in collaborazione
con TureSpaña. In mostra sono sculture, disegni e incisioni datati dal
1957 al 2011. 
L’opera dell’artista, pur legata alla terra di origine, le Canarie, si pone
come universale, nella ricerca di un linguaggio sintetico fortemente sim-

bolico. Il ferro è la materia prediletta da Chirino che così si è espresso: “Il
ferro rovente sembrava fluire dalle mie mani e obbedire alla mia volontà” (da
qui il titolo dell’esposizione).
L’artista lavorava per temi ed in mostra ci sono opere, realizzate in varie tec-
niche, afferenti a: Venti, Alisei, Teste, Paesaggi e Aerovori (divoratori d’aria).
Il vento è dunque elemento principe, sia pure in varie declinazioni, e la sfida
dello scultore è renderlo con una materia pesante come il ferro. La risoluzione
è nella forma a aspirale, una forma aperta ed evocativa. Afferma l’artista: «La
spirale di ferro si apre a fluttuare nello spazio, come l’orizzonte distorto del
sogno che ho sempre inseguito. Alisei, Alfaguaras e Solanos, insomma, tutto
il mio lavoro è debitore a questa spirale di ferro chiusa al suo punto di partenza,

che si estende e scivola in modo che la materia di queste sculture suggerisca la simulazione di leggerezza,
leggerezza e libertà a cui aspirano tutte le mie opere».
Accanto alla scultura un ruolo fondamentale ha il disegno che accompa-
gna tutto l’iter creativo, rinnovando il principio, espresso da tanti scul-
tori, che esso è indispensabile per fissare il momento ideativo iniziale e per
seguire poi fino alla realizzazione finale.
La biografia di Quirino presenta un percorso di studi prima (a Madrid, in
Italia e Londra) e, successivamente, una progressiva affermazione come
scultore, con riconoscimenti internazionali, fino alla realizzazione della
Fondazione “Martín Chirino per l’Arte e il Pensiero” (2015) nello splen-
dido Castello della Luce, a Las Palmas de Gran Canaria. Ma è indubbio
che fondamentali sono stati i primi momenti formativi della sua persona-
lità che hanno inciso profondamente sul suo carattere e sulle sue scelte:
nascere a Las Palmas de Gran Canaria, in riva al mare, in un ambiente le-
gato al mondo dei cantieri navali di Puerto de La Luz. In questo ambiente,
fin da giovanissimo, si è appassionato alla lavorazione del ferro e del
legno e da qui è partito per i viaggi in mare che hanno aperto i suoi oriz-
zonti culturali. Non a caso intraprenderà gli studi artistici solo a 23 anni,
dopo aver fatto già numerose esperienze di navigazione, soprattutto nel Nord Africa.
La mostra è accompagnata da una selezione di fotografie dell’amico Alejandro Togores, realizzate tra il
1971 e il 2018, che consentono di conoscere i processi creativi dell’artista e gli spazi in cui ha lavorato,
rivelando il suo lato umano.

Martín Chirino, L’Aliseo, vento del sud,
2011-2012, ferro battuto brunito

Martín Chirino, Il vento, 2011,
ferro battuto

Alejandro Togores, Il ferro percepito 1, 
1972, fotografia
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Il tavolino perduto

di Francesca Di Castro

«[…] Se il doveroso zelo dei camerieri […] non avesse regolarmente ed accanitamente ripulito, a strofinìo
di pomice, il marmo dei tavoli ogni qualvolta gli artisti vi si trastullavano con la matita, oggi avremmo
avuto un secondo album, molto meno maneggevole del primo, d’accordo, ma altrettanto indicativo per
la conoscenza di pittori italiani e stranieri a cavallo tra i due secoli. Qualcosa salvò allora la lastra fo-
tografica […], ma quanto a quei marmi “illustrati”, uno soltanto è pervenuto sino a noi, in maniera non sap-
piamo quanto fortunosa. Vi si ammirano due belle testine muliebri di Giorgio Szoldatics (altro prediletto
di casa Gubinelli), e vi si leggono questi versi di Augusto Jandolo, direttamente ispirati all’ambiente,
agli avventori:

Dentro Roma c’è un caffè… 
Un caffè tutto speciale.
Non lo fo per dirne male; 
dico solo... quel che è.

Qui ci trovi americani, 
gran milordi, signoroni, 
grandi artisti, artisti cani.

La data è poco leggibile;
potrebbe sembrare 1.9.1914.
Immediato anteguerra. Un’e-
poca che spaventosi eventi
hanno ancor più allontanato da
noi, e che nulla, meglio di quei
volti di donna, di questi versi
facili, senza pretese, potrebbe
documentare alla nostra fanta-
sia, al nostro sentimento.»

Così scriveva Livio Jannattoni nel capitolo Duecento anni al Caffè Greco, tratto dal libro Antico Caffè
Greco. Storia. Ambienti. Collezioni, pubblicato nel 1989. In quell’anno dunque il tavolino di marmo con
gli schizzi di Giorgio Szoldatics e i versi di Augusto Jandolo era ancora visibile al Caffè Greco, anche
se non c’è alcuna foto che lo documenti nel catalogo delle opere che chiudeil volume. Poi se ne persero
le tracce e scomparve per più di trent’anni.
All’inizio di gennaio, scorrendo come spesso faccio, le foto sul web degli oggetti messi all’incanto per
una grande vendita post-natalizia di una casa d’aste romana, tra le centinaia di lotti riconobbi il marmo

graffito anche se notevolmente sbia-
dito e deteriorato. E leggere i sem-
plici e giocosi versi scritti di pugno
da Augusto Jandolo, il fondatore del
Gruppo dei Romanisti, antiquario e
amico di mio nonno Eugenio, mi
commosse e mi entusiasmò.
Come lo vidi mi ricordai d’averlo già
notato in qualche rivista d’arte e di
costume d’epoca, ma per quanto cer-
cassi non riuscii a trovarla. Il prezzo
di partenza del marmo era davvero
minimo e con mia grande sorpresa
riuscii ad aggiudicarmi il lotto con

Giorgio Szoldatics, 
ritratto di Francesca Gubinelli

Federico Gubinelli, ritratto della moglie
Francesca, miniatura 
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spesa modesta. La mia gioia non solo
per essere entrata in possesso di questa
reliquia, ma soprattutto per averla sal-
vata e per poter offrire a tutti la possi-
bilità di conoscere quest’oggetto così
particolare, è senza limiti. Una lastra di
marmo pesantissima, messa in una cor-
nice di ottone che reca inciso sul bordo
inferiore il nome dell’autore Giorgio
Szoldatics, graffiata e corrosa dai tenta-
tivi dei camerieri del Caffè Greco di
togliere precedenti disegni, ci riporta alla
quotidianità di un centinaio di anni fa, fa
luce su uno scorcio del Caffè degli
artisti, quando, seduti a quel tavolino di
marmo discorrendo tranquillamente tra

loro e magari salutando gli amici marguttiani nel via vai del locale, Szoldatics era intento a fare schizzi
dal vero con la matita e Jandolo scriveva quei facili versi che gli saranno balzati alla mente all’improvviso.
Pochi giorni dopo, per puro caso, ritrovai tra i miei libri d’arte una rivista del 1955, Vita di Roma, diret-
tore Angelo Ronci, con un mio segnalibro alla pagina 15 per ricordarmi di un articolo di Livio Jannattoni
dal titolo Tra i cimeli del Caffè Greco… ed eccola lì, la foto del marmo graffito, molto scura e poco
significativa, ma assolutamente riconoscibile. E se la pessima fotografia non permetteva di distinguere
i particolari, il buon Jannattoni li descriveva minuziosamente, tanto da poter dare un nome alle due
donne raffigurate (in realtà è presente anche un terzo volto, ma troppo evanescente per tentare un’at-
tribuzione): le due ignare modelle sono la moglie e la figlia di Federico Gubinelli proprietario del
Caffè Greco, Francesca ed Antonietta Gubinelli.
Se ci fosse qualche dubbio sull’identità basterà osservare le miniature che le ritraggono eseguite dallo
stesso Federico e ancora oggi visibili tra le altre appese al muro, prima di entrare nella famosa Saletta Rossa.
Quella Saletta Rossa dove da cinquant’anni si riuniscono i membri del Gruppo dei Romanisti, proprio grazie
ad Antonietta Gubinelli Grimaldi.
L’articolo di Jannattoni su quella
rivista ha permesso incredibil-
mente anche di scoprire un verso
mancante alla poesiola di Augusto
Jandolo, verso che, scritto dal
Nostro con difficoltà per l’imper-
fezione del marmo già in antico,
era di non facile lettura.
Vale la pena di ripeterla per in-
tero:

Dentro Roma c’è un caffè… 
Un caffè tutto speciale.

Non lo fo per dirne male;
dico solo... quel che è.

Qui ci trovi americani, 
gran milordi, signoroni, 
pittorucci, scrittoroni, 

grandi artisti, artisti cani.

Giorgio Szoldatics, 
ritratto di Antonietta Gubinelli

Federico Gubinelli, 
ritratto della figlia Antonietta
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PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LIV)

di Gianni Fazzini

Un grande storico “italiano” dal carattere difficile: il tedesco Karl Julius Beloch

All’atto della nascita (avvenuta il 21 gennaio 1854, a Pet-
schkendorf, nella Slesia, regione che dopo la Seconda Guerra
Mondiale sarebbe stata assegnata alla Polonia) venne battezzato
con due importanti nomi storici: Karl, che si rifaceva al fonda-
tore del Sacro Romano Impero, e Julius, che ricordava il divino
Cesare. Una simile imposizione di nomi sembrava indirizzare il
neonato verso un destino di storico e infatti Karl Julius Beloch
sarebbe diventato un grande storico dell’antichità, anche se la
sua opera impallidisce dinanzi a quella di Theodor Mommsen,
il quale “oltre che nella storia, giganteggiò nel campo del di-
ritto, della numismatica (romana ma, più marginalmente, anche
di quella greca) e dell’epigrafia latina” [in Voce Romana n° 82,
Luglio-Agosto 2023, pp. 21-2]. Peraltro va riconosciuto che -
già al momento della pubblicazione - apparve inarrivabile per
tutti, perfino per Mommsen, l’opera fondamentale di Beloch
sulla popolazione del mondo greco-romano, Die Bevölkerung
der griechisch-römischen Welt, pubblicata per la prima volta a
Lipsia nel 1886 e poi a Berlino, in più volumi, negli anni dal 1937 al 1961, in una versione che era stata
riveduta e ampliata da Beloch stesso, ma che veniva pubblicata postuma. Essa costituì una pietra miliare
nello studio dell’antichità, talmente valida da essere ancora consultata e apprezzata al giorno d’oggi.
Beloch discese per la prima volta in Italia verso il 1870, appena sedicenne, e si stabilì a Sorrento che, in
seguito, avrebbe definito “il più bel posto sulla terra”: colpito da una forma lieve di affezione polmonare,
forse tubercolosi, il giovane Julius (nome col quale era solitamente chiamato in famiglia) era alla ricerca
del dolce clima grazie al quale, un secolo prima, Goethe - riferendosi alla Penisola - aveva chiesto “Kennst
du das Land, wo die Zitronen blüh’n/ Im dunkeln Laub die Goldorangen glüh’n…?” [dal quarto libro del
romanzo teatrale Wilhelm Masters theatralische Sendung]. Una volta rimessosi completamente, Beloch
non tornò in Germania ma proseguì i suoi studi liceali in Italia, conseguendo la maturità a Palermo nel
1872; nel capoluogo siciliano si iscrisse alla facoltà di Lettere per poi trasferirsi all’Università di Roma,
dove fu allievo di due grandi antichisti quali Ettore De Ruggiero, per l’Epigrafia e le Antichità Romane,
e Ruggiero Bonghi, per la Storia Antica.
A Roma Beloch frequentò anche il Deutsches Archäologisches Istitut, dove conobbe sia Wilhelm Hen-
zen che Wolfgang Helbig: con essi strinse iniziali rapporti di cordialità e di collaborazione che, tuttavia,
si sarebbero deteriorati nel tempo. Fu infatti una costante nella vita di Beloch, quella di entrare spesso in
contrasto con gli altri studiosi della classicità, soprattutto con quelli tedeschi. Rientrò poi in Germania per
sostenere l’esame di laurea, che superò summa cum laude a Heidelberg il 7 agosto 1875, in Filologia
Classica, con indirizzo secondario in Archeologia e Storia Antica. Tuttavia il sempre polemico e liti-
gioso Beloch si adontò per alcune osservazioni formulate a carico della sua dissertazione, dal titolo De
Graecorum in Campania colonis, per cui preferì intraprendere la propria carriera universitaria in Italia:
d’altronde, considerando il clima politico-culturale estremamente favorevole all’Impero Germanico che
permeava l’Italia in quegli anni, questa si rivelò la scelta migliore per il brillante ma scorbutico neolau-
reato tedesco. In effetti Beloch con i suoi studi nelle biblioteche e con le ricerche archeologiche sul
campo, stava diventando un profondo conoscitore della Grecia, di Roma e dell’Italia antica, soprattutto
della Campania sulla quale avrebbe poi scritto a più riprese (per pubblicarlo infine nel 1879 a Berlino nella
stesura definitiva) uno dei suoi lavori meglio riusciti, dal titolo Campanien. Geschichte und Topographie
des antiken Neapel und seiner Umgebung, ancora oggi di grande utilità per gli studiosi. Tuttavia, a causa
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del suo carattere spigoloso - che non accettava critiche né osservazioni di alcuna sorta - a Roma venne pre-
sto in contrasto con Henzen: questi rigettava l’innovativa tesi circa la collocazione topografica della batta-
glia del fiume Allia (del 18 luglio 390 a.C.) che Beloch, contrariamente alla ormai consolidata tradizione
degli studi storico-archeologici, poneva alla destra del fiume Tevere. Le sue conclusioni sulla battaglia, tut-
tavia, vennero prese in considerazione dalla comunità accademica italiana - anche se non furono sempre del
tutto condivise - e un loro sunto, contenente però anche le controdeduzioni di Henzen, ebbe l’onore di essere
pubblicato sul prestigioso Bullettino dell’Instituto di Corrispondenza Archeologica, XLVII (1877), p. 55ss. 
Beloch si era quindi inimicato Henzen e tutta la comunità di studiosi tedeschi che a Roma frequentavano
il Deutsches Archäologisches Istitut e che, una volta tornati in Germania, non avrebbero certo cambiato
il loro parere su di lui! Tuttavia era riuscito - incredibile dictu! - a instaurare buoni rapporti per lo meno
con la comunità accademica italiana, per cui nel marzo 1877 ottenne la libera docenza di Storia Antica
nell’Università di Roma, cattedra che era allora tenuta da Ruggiero Bonghi. Il 21 gennaio 1879, a seguito
di concorso, Beloch veniva nominato professore straordinario presso la medesima cattedra, dalla quale
si era dimesso Bonghi, per la dichiarata incompatibilità con la sua posizione di deputato al Parlamento
del Regno d’Italia. Tra gli allievi di Beloch si sarebbero annoverati Federico Halbherr (poi docente an-
ch’egli alla Sapienza e mitico scavatore di Gortyna), Vincenzo Costanzi (laureatosi nel 1887 e poi illu-
stre docente nell’ateneo di Pisa) e last but not least, nei decenni successivi, Gaetano De Sanctis (che
sarebbe divenuto un grande storico della Grecia e di Roma antiche, poi nominato Senatore a vita nel
1950 dal Presidente della Repubblica Italiana Luigi Einaudi). 
A suggello di queste soddisfazioni professionali, anche la vita sentimentale di Beloch ebbe uno sviluppo
positivo: il venticinquenne studioso tedesco si sposò con l’americana Bella Bailey, che apparteneva a
un’importante famiglia di Washington, annoverata tra gli amici di Abraham Lincoln: con il matrimonio
- che fu allietato dalla nascita di due figlie - Beloch avrebbe acquisito una conoscenza della lingua inglese
e della cultura angloamericana piuttosto rare per quei tempi. Peraltro la sua agognata promozione a pro-
fessore ordinario a Roma - che, per legge, non era automatica, né a scadenza fissa - tardava, per cui l’im-
paziente e scontroso Beloch nel 1886 partecipò al concorso per un posto di ordinario in Storia Antica
presso l’Università di Catania e lo vinse. Tuttavia - confidando ragionevolmente in una promozione che
ormai si prospettava non lontana nel tempo - preferì rimanere a Roma come professore straordinario: al-
l’epoca viveva a Frascati e fra i suoi detrattori romani - non solo tedeschi, ma qualcuno anche italiano -
ci fu chi ironizzò malignamente che non si era voluto allontanare, non tanto dall’Università di Roma,
quanto dal vino dei Castelli Romani, di cui Beloch sembrava essere un grande estimatore.
Nel frattempo (1880) egli aveva dato alle stampe a Lipsia, per i tipi dell’editore Benediktus Gotthelf
Teubner, uno dei suoi lavori più importanti, dal titolo Der italische Bund unter Roms Hegemonie. Staat-
srechtliche und statistiche Forschungen: si trattava di un’opera ben fatta e accurata, che tuttavia rice-
vette una feroce, e tutto sommato ingiusta, critica da parte di Theodor Mommsen, il quale arrivò a dire
che “di rado una monografia è stata scritta con una tale trascuratezza della ricerca specializzata e una
spedizione nelle terre incognite della scienza è stata intrapresa con un bagaglio così leggero”. Oggi noi
siamo abituati a critiche e linguaggi ben più pesanti nei confronti degli avversari, ma a quell’epoca - par-
liamo dell’ultimo quarto del secolo diciannovesimo - quel giudizio apparve molto pesante, anche perché
era stato pronunciato da uno studioso dall’indiscussa autorità di Mommsen, per cui esso pesò su Beloch
per tutto il resto della sua vita. In pratica, da quel momento in poi, qualsiasi attività culturale in Germa-
nia si sarebbe rivelata per lui se non un miraggio, per lo meno un’impresa ardua. Va da sé, che da quel
momento in Beloch si sviluppò per Mommsen un astio profondo e totale!
Tuttavia, pur amando l’Italia - Paese nel quale aveva ottenuto non poche soddisfazioni - col progredire
degli anni Beloch sentiva sempre più forte il desiderio di tornare in Germania e, possibilmente, anche
quello di insegnare in una università tedesca ma, come abbiamo evidenziato, tale prospettiva gli era pre-
clusa in primis dal giudizio negativo sulla Italische Bund espresso dal Mommsen e, in secundis, anche
da tutta la intellighenzia antichista tedesca, che il pugnace e spigoloso Beloch si era in vario modo ini-
micato negli anni: e ciò, malgrado nessuno si sentisse di disconoscere la validità del Die Bevölkerung der
griechisch-römischen Welt, del 1886, che rimane il suo indiscusso e insuperato capolavoro. In effetti -
come ebbe poi a rivelare lo stesso Karl Julius - furono da ricondurre proprio al veto di Mommsen la man-
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cata assegnazione di un incarico di professore straordinario all’Università di Lipsia (1885) e di un ordi-
nariato a quella di Breslavia (1889), che a Beloch furono sempre negati. Questi, però, nel maggio 1891
ebbe finalmente la soddisfazione di essere nominato professore ordinario all’Università La Sapienza. In
quello stesso anno venne pubblicata in italiano a Roma, dal piccolo editore Francesco Pasanisi, una sua
breve Storia greca. Parte Prima. La Grecia antichissima (di sole 146 pagine), della quale tuttavia Beloch
non fu molto soddisfatto; pertanto la sottopose a una profonda revisione e la ampliò notevolmente, arti-
colandola su più volumi. La prima edizione fu pubblicata due anni dopo a Strasburgo, stavolta in tede-
sco col titolo Griechische Geschichte, presso l’importante casa editrice di Karl Ignaz Trübner: Beloch
avrebbe continuato a lavorare su questa sua Griechische Geschichte - sempre pubblicata in lingua tede-
sca - fino a farla diventare un’opera colossale in quattro volumi divisi in più tomi, finita di pubblicare a
Berlino nel 1927 (ed. Walter De Gruyter). Peraltro, pur continuando a trovarsi a suo agio in Italia, Be-
loch provò a candidarsi per le elezioni al Parlamento tedesco che erano state indette per il 1893 dal suc-
cessore di Bismarck, il cancelliere Georg Leo von Caprivi: in caso di successo sarebbe potuto finalmente
rientrare ufficialmente in Germania, con la speranza di poter di lì a breve aspirare anche a una cattedra
universitaria. Ma non venne eletto. Rimasto deluso in Germania per l’esito delle elezioni a lui sfavore-
vole, tornò a insegnare in Italia con rinnovato vigore. 
I successivi anni italiani trascorsero tranquilli, fino a che nel 1911 nell’ambiente accademico romano
scoppiò una disputa accesa in cui - almeno stavolta senza sua colpa - rimase coinvolto anche Beloch. Era
stata ventilata l’ipotesi di assegnare per “merito straordinario” una cattedra di Storia Romana a Gu-
glielmo Ferrero, ma sia Beloch che il suo collega e (fino allora) amico Ettore Pais si erano espressi del
tutto contrari a una simile decisione, ritenuta arbitraria e contraria a ogni regola e procedura. Accadde però
che il Pais, poco elegantemente, cogliesse l’occasione per avanzare una propria candidatura a tale catte-
dra e con modi subdoli, per evitare che essa venisse invece assegnata a Beloch - che di lui sarebbe stato
ben più meritevole - attaccò improvvisamente quello che era sempre stato un suo amico, bollandolo come
niente altro che “un ospite benevolo, un dotto rappresentante della scienza alemanna” e rincarando poi
la dose nell’affermare che Beloch non aveva mai preso la cittadinanza italiana e neanche scriveva in ita-
liano i propri libri! Non c’è male da parte di uno che gli era stato amico e al quale Beloch aveva perfino
dedicato il secondo volume della sua Griechische Geschichte (che era stato pubblicato nel 1897). Si era
nel 1911 e Pais, sempre più subdolo, insinuò che sull’ondata di nazionalismo scatenatasi in Italia a se-
guito della guerra in Libia, la cattedra di Storia Romana all’Università di Roma sarebbe dovuta andare a
un Italiano. Grandi furono la dignità e la compostezza con le quali Beloch rispose alle ambigue affer-
mazioni di Pais. Beloch, parlando in prima persona, rammentò che “Mommsen non mi fu mai amico”,
mentre Pais ne era stato allievo, per cui anche il Pais “forse” tanto amico non poteva essergli; conti-
nuando a parlare di sé stesso, Beloch aggiunse che “io credevo di essere diventato qualche cosa di più di
un ospite in lunghi anni della mia dimora in Italia, che considero come mia seconda patria”. Peraltro tutta
la perfidia esercitata non portò al Pais i frutti sperati, poiché venne presto abbandonata l’idea di istituire
a Roma un’altra cattedra di Storia Romana da assegnare a chicchessia, mentre neanche successivamente
venne istituita una cattedra - stavolta di Filosofia della Storia - da assegnare al Ferrero, per la vivace op-
posizione di vari studiosi, tra i quali contro il Ferrero spiccò la veemenza di Benedetto Croce [un grande
filosofo che, peraltro, non si era mai laureato].
Tuttavia per Beloch, proprio allora e addirittura in Germania, i problemi accademici assunsero un di-
verso e migliore indirizzo. Infatti, dopo la morte di Mommsen, avvenuta il 1° novembre 1903, in Ger-
mania si erano andati man mano spegnendo gli echi delle feroci schermaglie che in passato erano avvenute
tra Beloch e lo stesso Mommsen, per cui Karl Julius venne finalmente chiamato a insegnare all’Univer-
sità di Lipsia nell’anno accademico 1912-1913: per lui era da considerarsi come il compimento di un
sogno a lungo vagheggiato! Però avvenne l’imperscrutabile: infatti sua moglie, statunitense, non riuscì
ad adattarsi al clima di quelle lande e soprattutto all’ambiente accademico tedesco, per cui Beloch ras-
segnò le dimissioni da Lipsia e nel 1913 fece ritorno a Roma, dove fu peraltro accolto con tutti gli onori.
Infatti Beloch - che dal febbraio 1911 era già Cavaliere dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro - il 30
novembre 1913 venne nominato anche Commendatore della Corona d’Italia. 
Le disavventure belochiane ebbero inizio con l’approssimarsi dei venti di guerra del 1914-1915, con i pro-
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dromi di quella che nella Storia sarebbe divenuta “lo sconsiderato suicidio dell’Europa”. Beloch, grande
storico e archeologo, ma ancora cittadino di nazionalità tedesca, compì un’incursione in campo politico
e volle consigliare all’Italia una posizione di neutralità che, sebbene condivisa dal Parlamento e da gran
parte della popolazione, era disattesa da una sparuta ma rumorosa e attiva minoranza di interventisti i
quali, peraltro, nel Paese godevano dei favori e dell’approvazione incondizionata di Vittorio Emanuele III.
Con l’intervento italiano nella guerra (24 maggio 1915) che, agli inizi non era stata ancora dichiarata con-
tro l’Impero Germanico, a Beloch venne conservata la cattedra, ma il Consiglio Accademico dell’Univer-
sità di Roma sospese il suo corso, motivando tale sospensione con non meglio chiarite “ragioni di ordine
pubblico”, qualunque fosse l’interpretazione da dare a siffatta motivazione. Beloch, al quale pesava la lon-
tananza dalla cattedra e dai suoi studenti, rivolse allora l’11 gennaio 1916 una nobilissima richiesta al Ret-
tore de La Sapienza, chiedendogli che gli venisse almeno concessa la possibilità di tenere una serie di
esercitazioni su alcuni autori antichi, scrivendo che “Dopo quasi quaranta anni che appartengo a questa
Facoltà, mi riuscirebbe assai grave non trovarmi in mezzo a quei giovani che ho guidato per tanto tempo,
che io amo e dai quali ho avuto tante prove d’affetto. Un vecchio insegnante [Beloch aveva solo 62 anni e
qualche acciacco fisico, ma il “vecchio” si riferiva agli anni di docenza] per vivere ha bisogno dell’inse-
gnamento”. Il Rettore gli rispose il 18 febbraio con poche secche parole, rigettando la sua richiesta. 
Beloch non subì alcuna molestia o persecuzione neanche dopo la dichiarazione italiana di guerra alla
Germania avvenuta il 28 agosto 1916, ma la situazione cambiò dopo la rotta di Caporetto (24 ottobre 1917
e giorni seguenti), nel clima convulso di indecisione, paura e sospetto che prese corpo in Italia, dove si
cominciarono a vedere “austriacanti e crucchi” per ogni dove. Quindi ci andò di mezzo anche l’innocente
e innocuo, ma “tedesco”, Karl Julius Beloch, che venne collocato in pensione d’autorità l’11 gennaio
1918. Fu poi internato a Siena e vennero posti sotto sequestro la sua casa romana di Via Pompeo Magno
5 e tutti i libri della sua biblioteca. La sua cattedra a La Sapiemza venne assegnata al Pais che, senza rav-
visarne alcuna infamità, l’accettò volentieri. Ma un colpo durissimo venne a Beloch dalla morte dell’ado-
rata moglie, avvenuta a Roma (poiché Bella Bailey non era stata internata) il 2 aprile 1918. Beninteso a
Beloch, che a Siena fu sempre trattato anche con un certo riguardo, venne permesso di tornare per qual-
che tempo a Roma per assistere la moglie. Poi, nel 1919, continuando a essere considerato “suddito di un
paese nemico”, da Siena venne trasferito a Firenze, sempre [giustamente] trattato con tutti i riguardi, per
fare infine ritorno a Roma, libero ormai da ogni gravame postbellico: poté finalmente recuperare la pro-
pria casa e gli amati libri e, successivamente, anche la cattedra, su interessamento personale di Benedetto
Croce, che fu responsabile del dicastero della Pubblica Istruzione dal 15 giugno 1920 al 4 luglio 1921.  
In una vita in cui, tutto sommato, di soddisfazioni in Italia ne aveva avute non poche - peraltro accom-
pagnate anche da più di qualche delusione in Germania - il “tedesco” Karl Julius Beloch ricevette final-
mente la cittadinanza italiana, conferitagli con Regio Decreto del 20 dicembre 1923: in questo modo
veniva a sentirsi “ein eingebürgeter Italiener” (“un Italiano naturalizzato”), come già aveva affermato
Goethe di sé stesso, sia pure in circostanze differenti, più di un secolo prima nell’Italienische Reise. Il con-
ferimento della cittadinanza italiana - che peraltro Beloch non aveva mai richiesto prima di allora - si era
reso necessario perché di recente in Italia era stato introdotto l’obbligo del possesso della cittadinanza per
poter svolgere l’incarico di docente universitario. 
Benché ormai anziano e malato, Beloch si impegnò nell’insegnamento fino ai suoi ultimi giorni: curvo
e more solito trasandato nel vestire, tenne l’ultima lezione il 2 febbraio 1929 e morì il 6 febbraio nella
sua casa, seduto al proprio scrittoio, dopo aver letto, scritto e studiato tutto il giorno. Venne sepolto nel
Cimitero Acattolico del Testaccio, nella zona terza, al secondo riquadro, nella prima tomba della prima
fila (coll. 3.2.1.1), condivisa con altri membri della sua famiglia.  
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LA MUSICA A ROMA

di Franco Onorati

Lucrezia Borgia

Se t’invita a pranzo Lucrezia Borgia, portati un antidoto

Bene ha fatto il Teatro dell’Opera di Roma ad inserire in
cartellone la Lucrezia Borgia di Donizetti, che mancava
dal nostro palcoscenico dal 1980, allora protagonista as-
soluta Joan Sutherland in un ruolo che era divenuto il
suo cavallo di battaglia, per fortuna immortalato nella
registrazione su DVD dell’edizione messa in scena dal
Covent Garden di Londra nello stesso anno.
Nel catalogo donizettiano questo titolo è al 46° posto,
preceduto da capolavori come l’Anna Bolena o l’Elisir
d’amore, e seguito da altre opere importanti, tra cui spic-
cano la Maria Stuarda ma soprattutto quel capolavoro
assoluto che è la Lucia di Lammermoor. La Lucrezia si
trova dunque al centro della produzione del musicista di
Bergamo, all’interno di un complessivo catalogo che
vanta ben 74 titoli, collocando l’autore fra i più prolifici
del suo tempo, un dato tanto più significativo se si pensa
che Donizetti visse solo 51 anni, essendo nato nel 1797
e morto nel 1848.
Come noto, la protagonista di quest’opera è la romana
Lucrezia Borgia, un personaggio storico vissuto fra il 1480 e il 1519: un caso esemplare di una vita breve
ma intensa, molteplici sono infatti gli eventi che, nel bene e nel male, hanno caratterizzato la sua esistenza.
Quando si affronta un’opera basata su un personaggio storico, la prima cosa da farsi è consultare un’en-
ciclopedia, per scongiurare il pericolo che si corre spesso con i melodrammi: quello cioè di imbattersi in
vicende del tutto romanzate, alterate per soddisfare un genere, quello melodrammatico, che si nutre di
colpi di scena, effetti spettacolari, trame che generalmente tradiscono la realtà storica. Si vedano, ad
esempio, le pagine che l’edizione italiana dell’Enciclopedia Larousse riserva alla famiglia Borgia e ai suoi
tre principali esponenti: nell’ordine, il papa Alessandro VI, padre di Lucrezia; a seguire Cesare, assai
noto con il soprannome di Valentino, un personaggio al quale Machiavelli si è ispirato per il suo trattato
Il Principe; e infine, appunto, Lucrezia. In tutti e tre questi cenni biografici l’estensore delle relative pa-
gine indirizza al lettore un avvertimento: attenzione, questi sono i fatti vissuti dai Borgia, si quali peral-
tro si è sovrapposta una cupa leggenda che ne ha sostanzialmente travisato i profili reali.
Questo vale soprattutto per Lucrezia, una figura che ha particolarmente colpito la fantasia degli scrittori,
in particolare quelli romantici come Victor Hugo, il quale le ha dedicato una tragedia che è la fonte del-
l’opera donizettiana. Partiamo sommariamente dai dati storici che riguardano Lucrezia. Per molto tempo
fu considerata un personaggio tipico del mondo, tradizionalmente corrotto e perverso, delle corti rina-
scimentali italiane. Le colpe di cui fu accusata già in vita, anche in conseguenza dell’odio suscitato dai
suoi familiari, vennero poi ampliate e rese pressoché leggendarie (si parlò di molteplici avvelenamenti,
incesti ecc.); ma più serie ricerche l’hanno fatta apparire piuttosto come uno strumento dell’ambizione
politica di potenza del padre e del fratello. Basti pensare che a solo dodici anni fu fidanzata per procura
a un nobile spagnolo, unione che venne però annullata dal padre, salito al soglio pontificio (1492) che la
diede in sposa (1493) a Giovanni Sforza, signore di Pesaro. Ma già nel 1498 (Lucrezia aveva sedici anni)
il papa scioglieva quel primo matrimonio, dando la figlia in sposa al diciottenne Alfonso d’Aragona,
duca di Bisceglie, più tardi ucciso per ordine di Cesare Borgia. Una nuova svolta nella politica di alle-
anze del papa si tradusse nell’imposizione di un nuovo matrimonio per Lucrezia, stavolta con Alfonso
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d’Este, duca di Ferrara. E nella corte estense Lucrezia assunse
un posto di preminenza, che le valse il riconoscimento da parte
dei maggiori personaggi della cultura e dell’arte italiana, tra cui
il Bembo e l’Ariosto. Tre matrimoni imposti dal padre, diversi
figli, numerosi aborti, incarichi di rilievo svolti tra cui la tem-
poranea reggenza per conto del padre, una vita trascorsa nelle
diverse città in cui la portarono i matrimoni coatti: insomma
c’è un’abbondante materia per comprendere l’interesse che eb-
bero nei suoi confronti numerosi scrittori, tra cui il ricordato
Victor Hugo (1833), e poi Pietro Cossa con il romanzo I Bor-
gia (1878) in gran parte fantastico. Fondata invece su solide ri-
cerche è l’opera di Maria Bellonci Lucrezia Borgia (1939).
In buona sostanza, questa affascinante figura di donna ha di-
viso e continua a dividere storici e scrittori in due campi av-
versi, che per brevità di esposizione possiamo definire
colpevolisti e innocentisti. Nel campo dei primi, militano Guic-
ciardini, Victor Hugo e Donizetti, nel campo dei secondi Gre-
gorovius, lo storico Michaud, Voltaire e la nominata Bellonci.
La posizione di Hugo, su cui dobbiamo sostare brevemente per-
ché il suo dramma è la fonte dell’opera donizettiana, può es-
sere chiarita lasciando parlare direttamente Hugo. Il quale, nella
prefazione al suo dramma, sottolinea la stretta parentela esi-
stente fra un suo precedente lavoro, e cioè Le Roi s’amuse, a cui Verdi attingerà qualche anno dopo per
il Rigoletto, e la Lucrezia. Nel primo dramma il protagonista (nel testo francese originale Triboulet, poi
diventato Rigoletto) è un buffone, colpito da una deformità fisica ripugnante, perché è basso e gobbo. Per
di più esercita un mestiere infamante, quello di buffone di corte, il che lo colloca nei bassifondi della pi-
ramide sociale. Ebbene Hugo gli dà un’anima e un sentimento paterno, il più puro che sia dato all’uomo,
e questo riscatterà la creatura degradata. Analogo il caso di Lucrezia: scrive Hugo che siamo in presenza
di una duchessa avvelenatrice, colpevole di crimini feroci e seriali, colpita da una ripugnante deformità mo-
rale incarnata in una donna bella e potente, circondata da tutto lo splendore sociale di cui può godere. Con-
clude Hugo: date a questa donna il sentimento materno, mettete nel mostro una madre e il mostro
interesserà, farà piangere. Felice Romani, il letterato cui si deve il libretto per Donizetti, riprende quasi alla
lettera le parole del drammaturgo francese, scrivendo a sua volta: «Victor Hugo aveva rappresentato ne Le

Roi s’amuse [Il Rigoletto] la difformità fisica santifi-
cata dalla paternità, nella Lucrezia Borgia volle signi-
ficare la difformità morale purificata dalla maternità.»
In questa vicenda va sottolineata la velocità con cui la
cultura italiana colse la novità che veniva da Parigi:
basti notare infatti che si passa dalla prima rappre-
sentazione del dramma in prosa avvenuta a Parigi nel
febbraio 1833 alla versione musicata da Donizetti
messa in scena alla Scala nel dicembre dello stesso
anno. Non senza osservare che il passaggio sulle
scene italiane di un soggetto scabroso come quello
della Lucrezia Borgia non fu indolore: basti pensare
che per superare i rigori delle varie censure, que-
st’opera, passando da un teatro all’altro, cambiò il ti-
tolo ben sette volte, rimuovendo così dal titolo il
nome della protagonista che da solo evocava in Italia
un personaggio al quale si attribuivano misfatti che
andavano dall’incesto all’avvelenamento. Aggiun-
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giamo poi che nel libretto musicato da Donizetti il fi-
nale è cambiato rispetto all’originale francese, che ter-
minava con l’uccisione di Lucrezia da parte del figlio
Gennaro; un matricidio in scena non sarebbe mai pas-
sato in Italia!
Ricalcando quindi la trama del dramma di Hugo, la vi-
cenda si svolge in tre atti. Nel primo atto siamo a Ve-
nezia, dove Lucrezia è sulle stracce del figlio Gennaro,
che si trova in quella città perché è al servizio, insieme
ad altri ufficiali, dell’esercito della Serenissima. Il caso
vuole che il giovane, stufo di sentir parlare i suoi com-
pagni dei misfatti attributi alla Borgia, si stacca dal
gruppo e si addormenta; ed è in preda al sonno che Lu-
crezia lo trova: il che offre a Donizetti l’occasione di
creare la romanza “Com’è bello! Quale incanto in quel
volto onesto e altero” su una musica di una delicatezza
elegiaca, che fa quasi pensare a una ninnananna. L’in-
cestuosa, avvelenatrice Lucrezia è qui soltanto una
madre che contempla quasi in adorazione suo figlio.
Gennaro si sveglia, ignorando di trovarsi di fronte a sua
madre e intreccia con lei un duetto affettuoso, non privo
di tenerezze: non sanno, entrambi, di essere spiati dal
marito di Lucrezia, il duca Alfonso d’Este, anche nella
verità storica suo terzo marito. Da questo momento, fino al termine della vicenda, la trama si sviluppa su
due equivoci fatali: da una parte c’è Alfonso convinto che Gennaro sia amante di Lucrezia, dall’altra c’è
Lucrezia che fino all’ultima scena del terzo atto non rivela né al marito né allo stesso Gennaro che lui è
suo figlio. Su questo doppio equivoco si innesta un doppio avvelenamento di Gennaro; il primo è per-
petrato da Alfonso che per punire il giovane per una sua improvvida bravata, quella cioè di aver cancel-
lato dal nome BORGIA affisso sul palazzo ducale la lettera B, gli fa bere “il vino dei Borgia”; solo il
tempestivo intervento di Lucrezia con uno dei suoi antidoti lo salva dalla morte.
Il secondo avvelenamento avviene a Ferrara; lì il gruppo degli ufficiali, compreso Gennaro, si è spostato
per partecipare a una festa organizzata da una principessa di cui si è invaghito Maffio Orsini, uno degli
ufficiali, amico fraterno di Gennaro. Ma la festa sarà una trappola fatale: Lucrezia infatti, per vendicarsi
dell’oltraggio al suo nome, in quanto la parola ORGIA era un esplicito riferimento ai suoi scandalosi co-
stumi, avvelena il vino con cui i giovani, nel corso della festa, brindano alla salute della loro bella ospite.
Ci sarebbe l’antidoto: ma Gennaro si rifiuta di berlo, perché quanto ne è rimasto non basterebbe a sal-
vare i suoi commilitoni e soprattutto il suo affezionato amico Maffio.
Solo nel momento di spirare, Gennaro apprende di essere figlio di Lucrezia; la quale a sua volta si acca-
scia sul cadavere del figlio, presumibilmente morendo di crepacuore.
Due avvelenamenti, due assurdi equivoci: è la tipica inverosimiglianza del melodramma, riscattata, qui
e altrove, da tanta bella musica. Che sotto la direzione di Roberto Abbado, in questa bella rappresenta-
zione romana, andata in scena al Teatro Costanzi con un doppio cast per ben sette repliche nel mese di
febbraio 2025, ci è stata offerta in una rigorosa edizione critica.

didascalie delle immagini:

1 - Lucrezia Borgia (1480-1519) ritratta nell’affresco dipinto dal Pinturicchio, Vaticano, Appartamento Borgia
2 - Copertina del dramma Lucrèce Borgia di Victor Hugo, dal quale è tratto il libretto scritto da Felice Romani e musicato da
Donizetti

3 - Victor Hugo (1802-1885), autore della pièce in prosa, andata in scena a Parigi nel febbraio 1833
4 - Il musicista Gaetano Donizetti (Bergamo, 1797-1848), compose la Lucrezia Borgia nel 1833, a pochi mesi di distanza dalla
prima parigina del dramma in prosa
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POESIA, POETICA E META-POESIA (N.55)

di Sandra Avincola

Arsenio è il più ‘esistenzialista’ dei testi montaliani. In un linguaggio che esordisce basso, in sordina, per
caricarsi via via di un lirismo che pure nulla concede alla facile cantabilità, il poeta mette in scena la tra-
gicommedia tutta umana della scelta: della difficoltà, cioè, di risolversi per l’una o l’altra di due strade
divergenti, difficoltà che culmina per lo più nella rinuncia a essere sé stessi a favore della comune ten-
denza all’omologazione. Decidere di vivere significa uscire dalla ciclicità meccanica dell’esistere (la
ghiacciata moltitudine di morti) per diventare soggetti attivi della propria vita, con tutti i rischi ‘mortali’
che una tale scelta comporta. Le persone di solito fuggono dalla tempesta, corrono a ripararsi: Arsenio
dovrebbe invece accollarsi il rischio d’andare controcorrente, di porgere il viso allo schiaffo duro del
vento, di lasciarsi intridere da quella stessa pioggia che fa grondare le stuoie di vimini sparse per la spiag-
gia. Dovrebbe, anche, accettare di svellere del tutto le radici che come un giunco lo tengono avvinto a
quella non-vita di cui – questa sì! - dovrebbe avere timore. E invece manifesta un terrore panico di fronte
all’ipotesi di una trasformazione radicale: diverso, in ciò, dall’attitudine metamorfica dei due protagoni-
sti de “La pioggia nel pineto”, in cui D’Annunzio e la sua compagna accettavano d’abbandonarsi alla
piena degli elementi e diventare essi stessi creature “d’arborea vita viventi”. La possibilità d’una tra-
sformazione di questo tipo si affaccia un attimo anche alla coscienza di Arsenio, per essere vanificata su-
bito dopo: per viltà, per paura del nuovo, per incapacità di rimettersi davvero in gioco. Certo è che mai
un testo poetico aveva espresso con altrettanta potenza la riluttanza dell’uomo a rifondarsi su basi affatto
nuove, quasi ciò produca una sorta di vertigine del vuoto: dove il vuoto è la pagina bianca e vergine di
un’esistenza ancora tutta da inventare.
Il linguaggio di Ossi di seppia è di agevole decodificazione. Anche se qua e là compaiono termini eru-
diti o parole di accezione rara e desueta, l’approccio semantico al testo non ne viene granché rallentato.
La situazione cambia con la seconda raccolta montaliana, Le occasioni (1939). Montale ha incrociato
ormai, nella sua ricerca sempre più consapevole del distacco dai dati emozionali all’origine della poesia,
l’opera di Elliot, che si muove su coordinate analoghe. Di sicuro aveva letto e apprezzato The Waste
Land (1922), di cui tradusse in italiano “A song for Simeon” e “La figlia che piange”. Se è vero che al
centro del capolavoro elliotiano c’è il mito della rigenerazione, anche per Montale Le Occasioni aprono
un barlume di speranza proveniente non dall’ambiente esterno né, tanto meno, dalla Storia che sta per ap-
parecchiare all’umanità una nuova guerra mondiale. L’ipotesi salvifica gli viene offerta da un sentimento
privato, quello per Irma Brandeis, tanto più tormentoso quanto più vissuto in assenza dell’amata. 
Nella storia della nostra lirica ci sono date assurte, per il loro valore simbolico e per gli esiti che incide-
ranno nella vita di alcuni poeti, al ruolo di veri e propri spartiacque. Una di queste date è il 5 luglio 1933,
quando una giovane italianista americana di origine ebraica bussa alle porte del Gabinetto Viesseux, a
Firenze. Vuole conoscere Montale, di cui ha letto Ossi di seppia restandone folgorata. Il poeta, che di
quella prestigiosa istituzione culturale è diventato presidente, la vedrà solo il giorno dopo, riportandone
un’impressione vivissima. Irma è alta e snella; i capelli neri hanno un taglio sbarazzino (come si diceva
allora, alla garçonne); di sotto alla breve frangetta ammiccano due occhi chiari ed espressivi. Per so-
prammercato è intelligente, colta e finanche spiritosa. Il primo impatto col suo divo non ha su di lei un
effetto altrettanto dirompente, anzi: lo trova bruttino, goffo, quasi afasico. In realtà, nonostante gli inizi
non proprio da romanzo, sarà l’inizio di una lunga storia d’amore resa impossibile da una serie di osta-
coli rivelatisi, con il tempo, insormontabili: l’oggettiva lontananza – lui in Italia, lei per lo più dall’altra
parte dell’oceano; le leggi razziali imposte dal fascismo, che terranno la donna lontana da un paese di-
venutole improvvisamente ostile; il legame che univa Montale a Drusilla Tanzi (la “Mosca”), già moglie
del critico d’arte Matteo Marangoni e alla quale il poeta si sarebbe unito in matrimonio nel 1972. Non
che Montale non desiderasse compiere quel salto nel buio e sfuggire al suo personale ‘delirio d’immo-
bilità’ (impresa non riuscita al suo riluttante e poco eroico alter ego, Arsenio). Il suo sogno, la sua aspi-
razione più ardente erano proprio di lasciare l’Italia e ricongiungersi a Irma. Ma la vita e le sue occorrenze
lo tengono ben stretto alla ‘ghiacciata moltitudine di morti’: di fronte all’ipotesi d’essere abbandonata,
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Drusilla minaccia più volte il suicidio e Montale sa che non si tratta di parole gettate al vento. È la resa.
Nel dicembre 1939 scrive all’amante lontana: “Io ti voglio bene più dei miei occhi e non so perché insi-
sto a restar vivo”. È l’accettazione di una vita “al cinque per cento”, come lui stesso ebbe a dire, nonché
l’apposizione della parola fine a uno degli epistolari più appassionati della nostra letteratura. Nel 2005
sono state rese pubbliche le lettere di Irma: esse attestano una profondità e vivezza di sentimenti tanto più
singolari se si pensa che in sei anni i due amanti trascorsero insieme, complessivamente, poco più di un
mese. Montale, invece, distrusse quasi tutte le proprie. Tra le poche superstiti, una è particolarmente im-
portante perché esplica la sua poetica vista dal punto di vista dell’autore: 

«Dearest Irma,
le tue lettere sono un tesoro che non riesco neppure a rileggere tanto sono preziose. Le tengo chiuse
in un cassetto… La mia filosofia? Non ne ho. Ne hanno estratto più di una dai miei versi, ma a
torto. Per me la poesia è questione di memoria e dolore. Mettere insieme il maggior numero possi-
bile di ricordi e di spasimi, e usare la forma più interiore e più diretta. Non ho fantasia; mi occor-
rono anni per accumulare poche poesie. L’esecuzione materiale, poi, è rapida; spesso è questione
di minuti.» (5 dicembre 1933).

Ma se la vita gli dà scacco, la poesia si prende la sua rivincita facendo di Irma Brandeis la musa di un
modo d’intendere e concepire l’amore paragonabile, per totalità di proiezione, a quello di Dante per Bea-
trice o di Petrarca per Laura. Non a caso in un biglietto vergato poco prima della morte a data giugno 1982,
il vecchio poeta si rivolge alla donna chiamandola “my goddess, my divinity”. A legarli ancora, dopo tanti
anni di silenzio, è un ricordo fiorentino indelebile, la notte del 5 settembre 1933 a piazzale Michelangelo:
una parentesi d’estasi totale, una di quelle date che s’iscrivono nella memoria degli amanti e che fanno
sgranare loro i riti di un’intima, segreta liturgia amorosa. 
Con lo pseudonimo di Clizia, Irma sarà figura dominante delle due raccolte montaliane successive agli
Ossi, le già citate Occasioni e La Bufera (1956). Il poeta le attribuirà connotazioni salvifiche recupe-
rando temi propri della poesia stilnovista: una sorta di visiting angel, angelo visitatore, le cui improvvise
“apparizioni” hanno la valenza di eventi miracolosi in grado, da soli, di restituire luce di vita a una ca-
tena di giorni altrimenti grigi e insignificanti. La forzata lontananza e l’impossibilità, fattasi nel tempo
sempre più drammatica, di dare concretezza di realtà al sogno di una vita insieme, rendono inestingui-
bile quest’amore proiettandolo in un’aura sempre più mitica. Ed è dal mito che Montale prende il nome
di Clizia, una ninfa innamorata sino alla consunzione del fedifrago Apollo; finché, mosso a pietà da una
passione così oblativa, il dio volle sottrarla alla morte trasformandola in un fiore che si volge sempre
verso di lui: il girasole.
Oltre a una serie di testi che hanno nella donna amata il referente principale, indimenticabili sono i versi
che Montale dedica a Irma in “Primavera hitleriana”: «Guarda ancora in alto, Clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi, fino a che il cieco sole che in te porti si abbàcini nell’Altro e si di-
strugga in Lui, per tutti.» Ispirata – come si è detto in altra sede - dalla visita di Hitler a Firenze nel 1938,
la poesia contrappone a quanto di negativo quell’evento prefigurava (la seconda guerra mondiale e i mas-
sacri che ne sarebbero derivati) la missione simbolica incarnata da Clizia: di mostrare, cioè, come l’amore
capace di sublimarsi nel divino sia l’unica possibilità di salvezza in un mondo che sta perdendo ogni
connotato d’umanità. Ma Irma-Clizia è lontana, drammaticamente lontana: del resto fin da subito, a un
anno appena dall’inizio del loro amore, il poeta aveva sperimentato a quale limbo lo condannasse la man-
canza di lei. Il sentimento dell’assenza è reso molto bene in “Lo sai: debbo riperderti e non posso” (1934),
in cui la tecnica del correlativo oggettivo si esplica con tanta più efficacia, quanto più il poeta vuole ve-
lare pudicamente le proprie emozioni. Tutto quel che vede e sente lo tocca in modo doloroso, urtica la
sua sensibilità, l’offende sin nei precordi. Perfino l’aria salmastra che spira dai moli o la ferraglia e le al-
berature delle navi lo feriscono. Ogni rumore è un’ulcerazione che si apre nell’anima, ogni cosa gli rin-
via il senso di una profonda, insostenibile disarmonia nei confronti del mondo. Cerca, invano, qualcosa
che gli si prospetti come un segno da parte della donna lontana: e, poiché non riesce a rinvenirlo dentro
e fuori di sé, sente d’essere già all’inferno:  
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Lo sai: debbo riperderti e non posso.
Come un tiro aggiustato mi sommuove
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro
salino che straripa
dai moli e fa l’oscura primavera
di Sottoripa.
Paese di ferrame e alberature
a selva nella polvere del vespro.
Un ronzìo lungo viene dall’aperto,
strazia com’unghia i vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
da te.
E l’inferno è certo.

(da Mottetti, in “Le occasioni”) 

Le ‘occasioni’ sono i momenti epifanici in cui Clizia è realmente presente sulla scena, intensificando
vertiginosamente la vita del poeta e facendogli battere forte il cuore. Momenti in cui i colori si fanno più
vivi, i rumori più chiari e distinti, gli odori più percettibili. È “lo stampo” di Clizia: all’infuori d’esso ogni
cosa ripiomba nella più piatta insignificanza. E quando il poeta cerca disperatamente d’evocarla, ag-
grappandosi per un attimo alla speranza che qualche fenomeno naturale gli restituisca il senso vivo e pre-
gnante della sua presenza, resta immancabilmente deluso. A nulla gli serve gettare l’occhio inquieto
intorno a sé nell’illusione di catturare alcunché di ricco e strano (citazione shakespeariana, da “La Tem-
pesta”): la luce di lampo che l’aveva accecato per un istante si rivela fallace, menzognera. Tutto ripiomba
nel grigiore della più piatta referenzialità: il ramarro che sfreccia via dalle stoppie riarse, la barca che vira
all’orizzonte facendo perdere alla vista il bianco della sua vela, il cannone di mezzogiorno che ha un bat-
tito più fioco del cuore della sua donna, il cronometro che martella un tempo sempre uguale a sé stesso.
“Lei” era capace di ben altri prodigi.

Il ramarro, se scocca
sotto la grande fersa
dalle stoppie-
la vela, quando fiotta
e s’inabissa al salto
della rocca-
il cannone di mezzodì
più fioco del tuo cuore
e il cronometro se
scatta senza rumore-
. . . . . . . . . . . . . .
e poi? Luce di lampo
invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.
(ibidem)

Per chi conosca i temi dominanti della poesia montaliana, in cui la donna amata occupa un posto d’as-
soluto rilievo, non è impresa ardua riferire quel ‘tuo’ a Clizia e identificarla come interlocutrice del muto
delirio del poeta. Ma il peso crescente dell’allegoria rispetto agli Ossi rende comunque il dettato delle Oc-
casioni e della Bufera di più difficile decodificazione. Nell’allegoria infatti, a differenza della metafora,
il legame tra oggetto simbolico e significato è tutt’altro che scontato, in quanto il collegamento può fon-
darsi su elementi di mediazione culturale non immediatamente perspicui o, addirittura, propri del mondo
intimo del poeta. È evidente che senza la conoscenza di tali elementi sarà difficile venire a capo del senso
che il simbolo è demandato a rappresentare. È il caso – celeberrimo – del “veltro” dantesco, riguardo al
quale sono state avanzate molteplici ipotesi interpretative nessuna delle quali viene data mai per certa e
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inequivocabile. Sempre nel canto introduttivo alla Commedia Dante ci offre un esempio meno duro di al-
legoria, rappresentando visivamente i tre vizi che, ai suoi occhi, attentano maggiormente alla salvezza del-
l’anima: la lussuria, la superbia e l’avidità. Mentre si accinge a inerpicarsi per le pendici del “dilettoso”
colle, dapprima si vede venirgli incontro un leopardo agile e leggero che gli si para dinnanzi impeden-
dogli più volte l’ascesa; poi, allorché rinfrancato dalle prime luci dell’alba e dalla dolcezza della stagione
primaverile pensa di poterlo schivare, è sovrastato da un leone in pieno assetto offensivo che avanza in
sua direzione ruggendo minaccioso. Ma il peggio deve ancora venire: ecco sopraggiungere una terza e
più temibile belva, una lupa quasi consunta da una fame insaziabile che gli fa perdere ogni speranza di
poter mai guadagnare l’altezza di quel colle:

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.

Temp’era dal principio del mattino,
e ‘l sol montava ‘n sù con quelle stelle
ch’eran con lui quando l’amor divino

mosse di prima quelle cose belle;
sì ch’a bene sperar m’era cagione
di quella fiera a la gaetta pelle

l’ora del tempo e la dolce stagione;
ma non sì che paura non mi desse
la vista che m’apparve d’un leone.

Questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l’aere ne tremesse.

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé già viver grame,

questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,
ch’io perdei la speranza de l’altezza.

(Inferno, canto I, vv.31-54)

È evidente che una spiegazione letterale del passo avrebbe poco senso. Tanto per cominciare, la scala di
gravità degli attacchi belluini è tutta da dimostrare. Fermo restando che nessuno si augurerebbe d’im-
battersi in un lupo affamato, messi di fronte alla necessità d’una scelta sarebbero ben pochi quelli che an-
teporrebbero l’incontro con un leone o con un leopardo a quello con un lupo. Di realistico, d’altra parte,
in questi versi c’è ben poco; la descrizione stessa dei tre animali potrebbe essere desunta da uno dei tanti
bestiari illustrati allora in circolazione (ma pare che ai tempi della giovinezza di Dante a Firenze si fosse
reso possibile ammirare un esemplare di leopardo esposto in gabbia nella pubblica piazza). I significati
sono d’ordine diverso e vanno cercati altrove, al di là delle figurazioni allegoriche che gli fanno velo.
Come primo passo, l’appartenenza delle tre creature al regno animale rinvia alla natura delle inclinazioni
peccaminose che qui si vogliono rappresentare, senza camuffamenti o tentativi di spacciarle per qualco-
s’altro. Ciò che l’uomo nasconde per pudore e convenienza, la bestia mostra senza alcun ritegno d’ordine
morale o sociale, copulando senza appartarsi, aggredendo con ferocia, bramando spudoratamente. Ani-
malità ferina del peccato, dunque, come tratto che contende la patente di umanità e degrada l’uomo al
rango di belva. Ma perché proprio un leopardo, un leone e una lupa? È presto detto: se è vero che Dante
voleva rappresentare simbolicamente la lussuria, la superbia e l’avidità, tali caratteristiche potevano ben
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essere ricondotte alla natura rispettiva dei tre animali quali i bestiari medievali – spesso in modo fanta-
sioso – li descrivevano. Con il corpo flessuoso, le movenze sinuose e lo splendore del mantello macu-
lato, il primo dei due felini rinvia ad alcuni elementi suscettibili di indurre il desiderio sessuale; per
portamento e fierezza il leone richiama a sua volta qualcosa di regale (non gli spetta forse il titolo di ‘re
della foresta’?) e dunque di ascrivibile alla superbia. La lupa scheletrita e rabbiosa per “lunga fame” fa
pensare, per traslato, alla brama insaziabile di chi tanto possiede ma vorrebbe avere ancora di più. Ecco
allora che tutto il canto introduttivo alla Divina Commedia si palesa nella sua natura allegorica: la selva
oscura, il colle arriso dalla luce del sole, le tre fiere, l’improvviso manifestarsi di Virgilio, il veltro, sono
altrettanti richiami all’intrico di passioni peccaminose, alla faticosa ascesa che culmina in presa di co-
scienza del proprio sé, alla Grazia divina che illumina il percorso, alla ragione che torna a farsi sentire
dopo lungo offuscamento, all’avvento di una personalità d’eccezione in grado di restituire all’umanità
pace e concordia civile.                                                                                                               (continua)

VIAGGIATORI A ROMA

di Renato Mammucari

Carl Jacob Burckhardt (Basilea 1818 - 1897)

Dopo aver seguito nella città natale le lezioni del teologo liberale De Wette e
del filologo Wilhelm Wackernagel, che dovevano influenzarlo per tutta la vita,
Burckhardt si trasferì a Berlino per studiare storia dell’arte. Nel 1837 ricevette
delle lezioni di italiano dall’ingegner Luigi Picchioni, profugo a Basilea per-
ché carbonaro, studiando a Berlino coi massimi maestri del suo tempo, da
Ranke a Droysen sino a Bioeckh. A trent’anni effettuò un primo viaggio nel
nostro paese, interessato all’architettura rinascimentale; nel 1846 tornò nuovamente in Italia e vi rimase
per circa due anni, attraversandola di città in città e soggiornando sia a Roma, in via Quattro Fontane dove
una lapide ricorda “lo storico del Rinascimento italiano e della cultura europea”, che a Napoli.
A ricordo di questo soggiorno pubblicò Der Cicerone, una guida classica ai tesori artistici romani e, ap-
pena quarantenne, la poderosa sintesi Die Kultur der Renaissance in Italien, che è considerata il suo ca-
polavoro. In quest’opera, infatti, l’uomo, liberato dai pregiudizi della superstizione e dal compromesso
tra politica ed etica connaturato col più “buio” Medioevo, riuscì a plasmare il mondo a propria immagine
e somiglianza, affermando così quell’individualismo, nell’accezione più nobile del termine, che doveva
portare al trionfo dell’arte, della scienza e dell’economia. Il prodigio del Rinascimento, sottolinea Bur-
ckhardt, fu proprio quel segreto di aver saputo liberare l’io senza farlo sconfinare nell’egoismo, dando
così l’occasione all’uomo rinascimentale di offrire il meglio di sé proiettandosi in immagini altamente
idealizzate e in forme mirabilmente armoniche. Nel 1858 ottenne la cattedra all’università di Basilea,
dove insegnò sino al 1893, esercitando una vasta influenza sulla storia e sulla critica d’arte per le sue ve-
dute originali e soprattutto per quella concezione realistica del passato basato sull’esame critico delle
fonti. Scrisse anche una Storia dell’arte dai greci sino al Settecento e la illustrò con opere esistenti in Ita-
lia, dimostrando un gran trasporto per Raffaello e una profonda avversione per Michelangelo, guada-
gnandosi la fama di grande studioso della cultura italiana nell’età moderna.

Reliquie del tempo
Mentre ti scrivo, San Pietro (a mezz’ora di qui, in linea d’aria) m’entra quasi in camera, splendente della
luce maestosa del meriggio. Il piacere vero di Roma è questo: che tu non finisci mai di decifrare e far com-
binare le cose; le reliquie del tempo vi si sovrappongono in misteriosi giacimenti.
Ragazzo, vieni. Un mese di Roma, un mese solo, ti farà la vita incomparabilmente più cara.

Morire a Roma
Quando m’avvicinerò alla fine, portatemi a Roma, sulle pendici del Quirinale, in una casa con le finestre
rivolte al Campidoglio e al Gianicolo: ivi, al suono dell’Angelus, in cospetto al sole che scende dietro i
colli, adagiatemi accanto alla finestra: morirò contento.
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Pagine scelte di importanti narratori: Carlo Levi (Torino 1902 – Roma 1975)

di Elisabetta Di Iaconi

Carlo Levi è stato Senatore della Repubblica Italiana per nove anni. Fu un celebre ritrattista, formatosi
alla scuola di Casorati e dal fatto che spesso soggiornò a Parigi. Si laureò in medicina. Si espresse con
libertà anche contro il movimento Futurista. 
Fu arrestato nel ‘34 per attività antifasciste e condannato al confino in Lucania a Grassano. Da questa
esperienza nacque Cristo si è fermato a Eboli. Adattato a pellicola cinematografica interpretato da Gian
Maria Volonté.
Nel ‘36 ebbe la grazia e si trasferì in Francia. Dopo il suo rientro visse in casa di Montale e poi in casa
di Umberto Saba (che fu suo suocero dopo aver sposato la figlia Linuccia). 
Riposa nel comune di Aliano (Matera) come aveva promesso alla popolazione Lucana.
Altri libri: Le parole sono pietre (1955), vincitore del Premio Marzotto in ex-aequo con La sparviera di
Gianna Manzini; Il futuro ha un cuore antico del 1956 dove descrive un viaggio in Russia.

Da Cristo si è fermato a Eboli (Einaudi 1945)
“«Noi non siamo cristiani» essi dicono, «Cristo si è fermato a Eboli».
Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio, uomo: e la frase proverbiale che ho sentito tante volte ripetere,
nelle loro bocche non è forse nulla più che l’espressione di uno sconsolato complesso di inferiorità. Noi
non siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo considerati come uomini, ma bestie da soma, e ancora
meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivono la loro vita diabolica o angelica, perché noi dob-
biamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il con-
fronto. Ma la frase ha un senso molto più profondo, che, come sempre, nei modi simbolici, è quello
letterale. Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno
e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è mai arrivato qui, né vi è arrivato
il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Sto-
ria. Cristo non è arrivato, come non erano arrivati i romani, che presidiavano le grandi strade e non en-
travano fra i monti e le foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari;... Le stagioni
scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o di-
vino si è rivolto a questa povertà refrattaria. Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua è qui in-
comprensibile. I grandi viaggiatori non sono andati di là dai confini del proprio mondo; e hanno percorso
i sentieri della propria anima e quelli del bene e del male, della moralità e della redenzione. Cristo è sceso
nell’Inferno sotterraneo del moralismo ebraico per rompere le porte nel tempo e sigillarle nell’eternità.
Ma in questa terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non è morale ma è un dolore
terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a Eboli…”

In queste pagine Levi analizza le ragioni storiche per il formarsi dell’arretratezza di quei tempi nelle zone
più interne della Lucania. Greci e romani si fermarono sulle coste. “Noi non siamo cristiani” dicevano i
contadini, oppressi dalla fatica. “Cristo si è fermato a Eboli”, perché non si è addentrato nelle desolate
terre della Lucania, terre oscure “senza peccato e senza redenzione, dove il male è un dolore terrestre”.

“Il giorno dopo, ero invitato a colazione dal signor Orlando, fratello di un noto giornalista che abitava
a New York... Viveva ritirato in un suo palazzetto, in una parte isolata del paese, e, avversario degli at-
tuali potenti, si teneva lontano il più possibile dalle questioni locali. Io avevo disegnato la copertina di
un libro di suo fratello sull’America: questo era stato il pretesto della nostra conoscenza, ed egli mi
aveva usato ogni sorta di cortesie. Aveva ancora gli antichi costumi lucani: sua moglie non mangiò a ta-
vola con noi, e ci lasciò soli. Parlammo dei contadini, della malaria, dell’agricoltura, dei vari aspetti
della questione meridionale. Io avevo visto quel giorno un confinato, un piccolo ragioniere torinese, già
impiegato ai sindacati, e mandato qui, a quello che egli diceva, come capro espiatorio per degli scan-
dalosi furti di fondi nelle casse sindacali ad opera dei gerarchi suoi superiori. Egli aveva trovato da la-
vorare tenendo i libri di conti delle più grosse proprietà di Grassano, e me li mostrò. In questa grande
tenuta non si coltivava che grano, secondo le direttive del governo. Nelle annate buone, malgrado il con-
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cime e il lavoro, non si raggiungeva che un raccolto di nove volte il seme; ... Era dunque una follia eco-
nomica questo insistere sul grano. Queste terre non consentirebbero che la coltura del mandorlo e del-
l’olivo; e soprattutto, dovrebbero tornare ad essere foreste e pascoli.”

Il colloquio col signor Orlando (un modesto proprietario avversario dei potenti) mette in rilievo le pec-
che di un’economia sbagliata, basata esclusivamente sulla coltivazione del grano. Invece il luogo si pre-
sterebbe alla coltura del mandorlo e dell’olivo. Qui vengono sviscerati numerosi aspetti della questione
meridionale.

Mastro7 torna a Roma nella chiesa del Caravita

di Giancarlo Cocco

L’artista trentino Settimo Tamanini cono-
sciuto come Mastro7 ha inaugurato a Roma
la monumentale opera Quercia di Mamre.
Un omaggio al Giubileo della Speranza.
Una maestosa opera in rame puro a fuoco
soffiato, cesellato e fiammato, alta circa
sette metri con un tronco possente da cui si
innalzano tre rami protesi verso il cielo:
questa è la Quercia di Mamre che è stata
inaugurata nella Chiesa del Caravita ubicata
in via del Caravita – traversa di via del
Corso - l’8 dicembre scorso. Questa magni-
fica opera d’arte resterà esposta fino a gen-
naio 2026, per tutto il periodo del Giubileo
2025 “Pellegrini di Speranza”.
Confessa Settimo Tamanini: «Questo mio talento della predisposizione al cesello e l’abilità nell’arte pla-
stica mi è stata trasmessa da una mia antenata, Irene Agostini, cesellatrice di Valsorda, alla quale attri-
buisco una definizione che ho fatto mia “cesellare è accarezzare il metallo”. Dopo l’apprendistato in due
botteghe artigiane a Trento, appena quindicenne, ho appreso l’arte del cesello ed ho creato dei modelli.
Poi nel 1970 mi sono messo in proprio orientandomi in una attività di plasmare metalli preziosi. Dal mio
laboratorio sono uscite creazioni di smalti a fuoco, di fiori di gioielli in oro, in argento, creazioni di grande
valore sempre nuove e originali, create per esaltare la bellezza della donna. Ho fatto creazioni per eventi
istituzionali, sportivi ma anche per ricorrenze famigliari e devo dire con orgoglio che queste opere sono
ora in tutto il mondo. Ricordo che nel 1963 ho realizzato per la Chiesa del mio paese, S. Leonardo, la por-
ticina in argento del tabernacolo, raffigurante angeli stilizzati e finemente cesellati; nel 1999, sempre per
la parrocchia, ho eseguito la copertura del fonte battesimale. Per il Giubileo del 2000 ho creato per la
Chiesa tridentina le due copertine dell’Evangelario legate da tralci di melograno recanti la rappresenta-
zione del Cristo crocifisso, del Cristo risorto, con i quattro profeti maggiori e i quattro evangelisti».

Lasciata l’arte orafa ai figli, Mastrosette ha intrapreso nella seconda stagione della vita la creazione delle
Grandi Piante Madri, alberi di grandezza naturale cariche di simbolismi desunti dal mondo biblico, così ha
creato il Melograno, il Fico, la Vite, il Mandorlo, l’Olivo, il Melo, il Castagno, il Sorbo, il Roveto ardente
e l’arbusto dell’Oreb. Per l’ispirazione Settimo si è rifatto agli alberi della sua infanzia che erano piantati
intorno alla sua casa. Nel 2016 in occasione del Giubileo straordinario indetto da Papa Francesco queste sue
opere sono state messe in mostra, con molta affluenza di pubblico, proprio in questa Chiesa del Caravita.
Il 18 febbraio Mastro7 in occasione di una cerimonia, ha ricevuto da Maurizio Zerini, presidente dell’Ucai
(Unione cattolica artisti italiani), e alla presenza di una folta rappresentanza di trentini, un attestato di be-
nemerenza che premia un artista che con le sue opere ha voluto esprimere il principio che con il rispetto
e il dialogo tra le genti, si costruisce un mondo di fraternità e di pace.
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Isabella Morra

I passi d’Isabella nel suo maniero, leggeri e spersi come di chi non trova strada né alcuna speranza di li-
bertà, ancora si sentono nel castello di Valsinni. Così dice la leggenda che accompagna fin dall’antico l’in-
felice storia della figlia di Giovan Michele Morra, signore di Favale (l’attuale Valsinni). 
In luogo aspro e selvaggio di densi boschi e di profonde gole, arroccato sull’antico borgo medioevale, la
fortificazione dei Morra dominava e domina la valle del Sinni, torrente impetuoso dalle infinite anse che
ha sempre definito poderi e poteri, luogo strategico e ambito, teatro di scontri e di delitti.
Isabella era nata poetessa in un carcere di mura inaccessibili e di uomini dediti alla guerra più che alle
rime; terza di otto figli, subiva la durezza d’un tempo di lotte e contrasti risolti con le armi e i soprusi; la
solitudine d’un animo sensibile che contemplava il mondo esterno dagli spalti e si doleva del vuoto senza
speranza dentro di sé. Il padre lontano, accusato di infedeltà dagli spagnoli, nel 1528 dovette riparare in
Francia alla corte di Francesco I, poi raggiunto dal secondogenito Scipione, quel fratello tanto amato da
Isabella che le aveva insegnato il greco e il latino e con il quale condivideva l’amore per la poesia, l’unico
in grado di comprendere ed apprezzare i suoi versi e i suoi sentimenti.
Isabella rimane a Favale con la madre, Luisa Brancaccio, il fratello maggiore Marcantonio e con gli altri
fratelli più piccoli, Decio, Cesare, Fabio, Camillo e Porzia. Ma nessuno può sostituire la figura del padre
e di Scipione. La sua poesia è il vuoto incolmabile di un abbandono. «I fieri assalti di crudel Fortuna /
scrivo piangendo e la mia verde etate.»

Torbido Siri, del mio mal superbo, 
or ch’io sento da presso il fin amaro,
fa’ tu noto il mio duolo al Padre caro,
se mai qui ’l torna il suo destino acerbo.

Dilli come, morendo, disacerbo
l’aspra Fortuna e lo mio fato avaro
e, con esempio miserando e raro,
nome infelice a le tue onde serbo.

Tosto ch’ei giunga a la sassosa riva
(a che pensar m’adduci, o fiera stella,
come d’ogni mio ben son cassa e priva!),

inqueta l’onde con crudel procella
e di’: - Me accreber sì, mentre fu viva,
non gli occhi no, ma i fiumi d’Isabella.-

Isabella canta come un’allodola in gabbia la sua solitudine, il tempo che passa, la giovinezza che scorre
senza possibilità di salvezza. Si rifugia nella fede, calma la sua angoscia in una pia rassegnazione. Ma pro-
prio allora il fato la sorprende facendole incontrare un nobile spagnolo, don Diego Sandoval de Castro,
signore del castello di Bollita (attuale Nova Siri), non molto distante, feudo che aveva ricevuto in dote
dalla moglie Antonia Caracciolo, che ancora vi abitava insieme ai loro tre figli. Più di una volta Isabella
e don Diego avranno avuto occasione di vedersi, forse quando don Diego andava o tornava dal suo ca-
stello per recarsi alla rocca di Taranto di cui era castellano, oppure quando la giovane con il suo peda-
gogo, si allontanava dalla fortezza dei Morra fino alla strada che seguiva il corso del Sinni e, forse,
galeotte saranno state proprio le acque del torrente, limpide ed irruenti, come irruente ed affascinante
sarà stato il giovane signore che amava comporre versi ed era membro dell’Accademia fiorentina. 
Galeotta sarà stata la poesia che mette a nudo i sentimenti: i due giovani, lui 36 anni, lei 25, presero a
scambiarsi rime e lettere di nascosto, con la complicità del precettore.

Contrappunto di piccole voci al femminile

di Francesca Di Castro
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Sacra Giunone, se i volgari amori
son de l’alto tuo cor tanto nemici,
i giorni e gli anni miei chiari felici
fa’ con tuoi santi e ben concessi ardori.

A voi consacro i miei verginei fiori,
a te, o dea, e ai tuoi pensieri amici,
o de le cose sola alme beatrici,
che colmi il ciel de’ tuoi soavi odori.

Cingimi al collo un bello aurato laccio
de’ tuo’ più cari ed umili soggetti,
che di servir a te sola procaccio.

Guida Imeneo con sì cortesi affetti
fa’ sì caro il nodo ond’io mi allaccio,
ch’una sola alma regga i nostri petti.

Ma non ci volle molto perché in un ambiente così ristretto si diffondessero delle voci che presto arriva-
rono ai fratelli di Isabella. Cesare, Fabio e Decio, ferinos ac barbaros, come riportano le carte antiche,
sorpresero Isabella con una lettera di don Diego e la pugnalarono a morte. Stessa sorte toccò al pedagogo.
Era il 1545.
Gli assassini fuggirono in Francia, ma continuarono a meditare anche l’uccisione di don Diego Sando-
val. Dopo pochi mesi, tornati a Favale, riuscirono a scoprire dove si nascondeva, gli tesero un agguato
nel bosco di Noja (l’attuale Noepoli) e lo uccisero con tre archibugiate. Delitto d’onore, ma più che la ge-
losia poté la politica: don Diego era un avversario, schierato con Carlo V. Isabella aveva disonorato i
Morra.
Il nome di Isabella cominciò ad essere conosciuto, come la sua storia di poesia e di sangue, ricostruita da
un suo discendente, Marco Antonio, nel 1629, nella memoria Familiae nobilissimae de Morra historia.
Poi se ne perse quasi il ricordo, finchè Benedetto Croce, venutane a conoscenza, volle raccontarla con ri-
gore storico basandosi sui documenti. In Isabella di Morra e Diego Sandoval de Castro, Benedetto Croce,
con la sua prosa nitida e avvincente, racconta con esattezza questa drammatica vicenda, lontana nel tempo
ma sempre attuale, che verrà pubblicata sulla «Rassegna pugliese di Trani» nel 1888, poi inserita nella
raccolta di saggi «La rivoluzione napoletana del 1799», uscita in prima edizione nel 1897.

I fieri assalti di crudel Fortuna
scrivo piangendo, e la mia verde etate;
me che ’n sì vili ed orride contrate
spendo il mio tempo senza loda alcuna.

Degno il sepolcro, se fu vil la cuna,
vo procacciando con le Muse amate;
e spero ritrovar qualche pietate
malgrado de la cieca aspra importuna,

e col favor de le sacrate Dive,
se non col corpo, almen con l’alma sciolta
essere in pregio a più felice rive.

Questa spoglia, dov’or mi trovo involta,
forse tale alto Re nel mondo vive
che ’n saldi marmi la terrà sepolta.
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ARTE a ROMA: CHROMOTHERAPIA - La fotografia a colori che rende felici

di Stefania Severi

Accademia di Francia a Roma - Villa Medici - V.le Trinità dei Monti, 1 - 28 febbraio - 9 giugno 2025 

Il colore in fotografia è conquista del XX secolo, ma
spesso snobbato perché abbinato alla foto amatoriale
del ricordo delle vacanze o dei momenti salienti della
vita. La foto d’arte è per antonomasia in b/n. Ma qui
i curatori, Maurizio Cattelan e Sam Stourdzé, con le
loro scelte evidenziano quanto sia importante il co-
lore, che offre una percezione tendenzialmente posi-
tiva dell’immagine ampliando ed enfatizzando il
ruolo del soggetto. Cattelan è artista di fama interna-
zionale, sempre pronto con le sue opere ad attivare
vivaci dibattiti. Stourdzé, specializzato nell’imma-
gine contemporanea e nel rapporto tra arte, fotogra-
fia e cinema, è l’attuale direttore di Villa Medici. 
Gli artisti che espongono sono poco conosciuti al grande pubblico ma sicuramente i nomi di alcuni di loro

rimarranno impressi al visitatore per l’indubbio fascino delle loro
foto. Sono: Miles Aldridge, Erwin Blumenfeld, Guy Bourdin, Juno
Calypso, Walter Chandoha, Harold Edgerton, Hassan Hajjaj, Hiro,
Ouka Leele, Yevonde Middleton, Arnold Odermatt, Ruth Ossai,
Martin Parr, Pierre e Gilles, Alex Prager, Adrienne Raquel, Sandy
Skoglund, Toiletpaper, William Wegman.
I soggetti di queste immagini dai colori decisi e sgargianti trasmet-
tono un’indubbia vitalità. Del resto non dimentichiamo che il bianco
e nero, i non colori, sono da sempre e variamente, in base alle cul-
ture, abbinati alla morte. La vita è colorata e quella che si dispiega
davanti ai nostri occhi è una vita al quadrato. Facciamo qualche
esempio. 
Walter Chandoha (1920, Bayonne – 2019, Annandale, USA), so-
prannominato “The Cat Photographer”, fotografa gli amici felini su
fondi coloratissimi. In omaggio alla circostanza che è stato un pio-
niere del colore e soprattutto del fatto che a metà del mondo piac-

ciono i gatti, una sua foto è sulla copertina del catalogo di grande formato (“Chromotherapia - The
Feel-Good Color Photography” a cura di Maurizio Cattelan e Sam Stourdzé, Edizioni Damiani e Villa
Medici).
Ma deve essere lieta anche l’altra metà del mondo, quella che ama i cani, di cui il fotografo americano
William Wegman propone dei veri e propri ritratti sot-
tolineandone la componente “umana”. 
L’inglese Martin Parr fotografa in modo enfatico
ciambelle e patatine, a suggerire che la bulimia è una
vera malattia dei nostri tempi.
La londinese Juno Calypso sovverte il ruolo seduttivo
che la pubblicità affida al corpo femminile e ci pro-
pone una donna sdraiata a terra e con il volto non vi-
sibile accanto ad una scatola di cibo per animali,
spiazzando il ruolo tradizionale e del cibo e della te-
stimonial.
Sempre sull’onda di enfatizzare il cibo, facendone un Martin Parr: Common Sense © Magnum Photo

Copertina - foto © Archivi Walter Chandoha

M. Cattelan & P. Ferrari: Toiletpaper - Courtesy of Toiletpaper
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uso improprio ma assolutamente originale, è la foto proposta da Maurizio Cattelan & Pierpaolo Ferrari,
tratta dal magazine Toiletpaper, fondato da Cattelan negli anni dieci del Duemila, che da sempre ha adot-
tato una cromia brillante. 
Queste foto sono certamente opere che nascono da una grande creatività abbinata a sensibilità e profes-
sionalità e sono vere opere d’arte nella misura in cui attivano i sentimenti dell’osservatore che qui, gra-
zie proprio al colore, risultano sostanzialmente gioiosi. 
Come sottolineano i curatori, i colori sono vitaminici.

Nello zoo romanesco di Mario dell’Arco, protagonisti sono i gatti di Roma

di Franco Onorati

Nel fascicolo inaugurale di “Salotto romano”, recante la data febbraio 2025, compare un affettuoso ri-
cordo, a firma di Giorgio de Tommaso, del giornalista Raffaello Biordi (1896 – 1994), con la riprodu-
zione integrale di un suo articolo intitolato I gatti di Roma: articolo nel quale il brillante scrittore, del quale
è nota la militanza nel Gruppo dei Romanisti, passa in rassegna quei felini che si sono guadagnati un
posto nella storia per essere stati compagni fedeli di personaggi di rango, soprattutto stranieri.
Mi piace integrare quel gustoso scritto, facendo cenno alla presenza dei gatti nell’opera poetica di Mario
dell’Arco, cogliendo a spunto la circostanza che essendo egli nato nel 1905, l’anniversario della sua na-
scita sarà celebrato quest’anno con alcune iniziative, la prima delle quali si è svolta il 12 marzo presso la
Biblioteca Nazionale Centrale; un’intera giornata di studi gli sarà poi dedicata a novembre, con la parte-
cipazione di diversi studiosi e dialettologi, che riconoscono in lui “il più nuovo, anzi l’innovatore della let-
teratura romanesca”, come ebbe a definirlo Pasolini.
Il bestiario poetico dellarchiano esordisce fin dalla sua prima raccolta, Taja,ch’è rosso (1946) ove com-
pare una simpatica papera immortalata nei seguenti versi:
Esce da casa, bianca com’el latte/ e cammina in ciavatte./Trova in un prato verniciato a novo/ un fosso
piena d’acqua,/ ma pe quanto se sciacqua/ se vede che ha fregato un rosso d’ovo.
Versi che inaugurano un approccio tipico del poeta: volto cioè a descrivere con ironica leggerezza le ca-
ratteristiche di ciascun animale; stile ameno che ritroviamo nella stessa raccolta a proposito dello stam-
becco, ove Dell’Arco si prende gioco del ramo che inalbera sulla fronte, che resta secco a confronto della
diffusa fioritura primaverile. Ma siamo solo all’inizio di una intermittente presenza di animali, che dove

più dove meno attraversa la sua lunga avventura lirica; nella
quale agli animali ritratti in natura, si alternano quelli sparsi, chi
in travertino chi in marmo, negli anfratti di monumenti e scul-
ture; si veda ad esempio la raccolta Arciroma (1978) in cui il
prensile sguardo del poeta passa in rassegna l’ape barberina, la
gatta de marmo, un gatto moro, la lupa che allatta Romolo e
Remo, piccioni, tutte presenze fissate nell’immobilità della ma-
teria in cui sono state scolpite ma alle quali, con un guizzo sba-
razzino, dell’Arco restituisce un’insperata, festosa mobilità.
Ma, come dicevo, alla occasionale comparsata di diversi ani-
mali si contrappone il ruolo da protagonisti che svolgono i
gatti: e a dire la ragione di questa dilagante presenza felina è
lo stesso poeta, che nell’introduzione alla raccolta non a caso
intitolata Gatti di Mario dell’Arco (1980) così scrive con una
delle sue tante aeree prose che mantengono la lievità incorpo-
rea delle sue liriche:
«Tutti gatti bastardi. Inutile affibbiargli come avi la prima cop-
pia venuta a Roma sul “carro di trionfo” di Gneo Pompeo Magno,
vincitore di Mitridate, re del Ponto. Tutti gatti inventati e dal co-
lore squillante (il verde, il blu, l’arancione), necessario a ispirare
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l’immagine, il traslato, la trouvaille. Tutti gatti surreali, anche
metafisici, e niente da spartire con i sorianacci indigeni o con la
élite di gatti esotici dal cesellato miagolio, lustri di pelo e illustri
di pedigree. Gatti perenni uniti in una fantasiosa gatteria, amano
vivere en plein air disdegnando il modernissimo penta camere e
tripli servizi o restando sulla soglia del vetusto monumento. Non
chiedono, non vogliono, non pretendono, in qualità di protago-
nisti, un libro o un libretto che sia. Non ambiscono alla firma
d’autore celebre, ansioso di esaltarne le gesta. Respirano meglio,
meglio vivono, meglio figurano nelle paginette d’un dépliant, af-
fidati alla simpatia del lettore. Limitiamoci quindi a “leggerli”,
capirli, gustarne estri, slanci e stramberie.»
Così rivendicato il perimetro dello zoo d’autore, dell’Arco li-
cenzia questa minuscola raccoltina, uno smilzo pieghevole ap-
punto, in cui passa in rassegna ben ventitre esemplari, uno più
eccentrico dell’altro: e a colpire il lettore è anzitutto l’assoluta
originalità dei colori attribuiti a ciascun felino, passando dal blu
al rosa, dall’indaco al verde, e via dicendo. Ma non meno pecu-
liare è l’apicità delle situazioni in cui ciascun gatto è collocato.
Qualche esempio, cominciando da Er gatto color miele:
Campione de bellezza – e una babbele/ de pareri, <È canario> dice uno/ Un artro: <È giallo>. L’ur-
timo: È limone>./ Nessuno l’ha capito./ Abbasta una carezza – e lascia in mano/ er sapore der miele.
C’è persino il gatto snob: Una lama de sole
Una lama de sole più affilata/ d’un rasore è calata addosso ar gatto./ Un tajo sempre a sbafo. Ippiso-
fatto (pelame e baffi e coda/ sempre un tajo a la moda.) 
Una citazione si merita un gatto la cui presenza è confermata dalla toponomastica cittadina: La gatta de marmo 
Sagra a Iside, sagra/ a Osiride, murata sur palazzo/ ogni giorno è più magra./ In uno sguazzo/ de sole
una vecchietta/ aspetta che la gatta/ lascia er palazzo attratta dar pormone.   
La rassegna si chiude bruscamente con un autoritratto lancinante, a conferma che nel laboratorio dell’arti-
sta con quelli ilari convivono toni plumbei. Fin dal titolo, perentorio Io, gatto, l’identificazione è dichiarata:
Una crosta de rogna (e uno stormo de purce in mezzo ar pelo:/ nessuno me s’accosta./ Sia a galla al-
l’erba, sia/ sdraiato sur serciato,/ m’imbriaco de sole./A tempo perso dormo/ e in sogno, verso a verso,/
sgnàvolo una poesia. 
A cinque anni di distanza dalla prima raccoltina, dell’Arco riprende l’idea di uno dei suoi tipici libretti, e
licenzia Gatti, e chi vuole gatti? (1985) dove dà vita ad una sorta di antologia felina: accanto ad alcuni dei
versi precedenti, ne aggiunge di nuovi, tra i quali ne peschiamo due, ove scorre un lieve respiro chiesastico.
Ninnananna per un gatto

Nun pija sonno ancora/ Gesù bambino: ancora/ nun pija sonno er gatto./ Arrampicato/ davanti ar qua-
dro appanna/ cor fiato er vetro – e aspetta che Maria/ canti pe tutt’e dua la ninnananna
Er gatto e la poesia

Gonfio er petto de silabbe/ undici in fila e un verso/ appresso a un verso nascerà un sonetto/ Gnente da
fa. Je cola da la bocca/ (<gnao>) una sìlabba sola
nel quale l’assimilazione gatto= poeta è sconsolata, amara, disperata, perché dell’Arco non fa sconti a nes-
suno, neanche a sé stesso. Ma per fortuna noi suoi lettori ed estimatori sappiamo che nonostante la tetraggine
di certi versi, la musa non l’ha abbandonato, continuando a ispirargli poesie che, come ha scritto Sciascia par-
lando di lui nell’antologia Il fiore della poesia romanesca (1952) “vincono il silenzio, che parlano in ogni
tempo e a tutti gli uomini”, come quelle che, nella presente sommaria scelta, qui abbiamo presentato.

nelle foto: 
- la copertina della raccolta sui Gatti in dell’Arco, su disegno di Arnoldo Ciarrocchi; 
- uno dei disegni che Arnoldo Ciarrocchi ha destinato al volumetto.
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Attilio Gambino, Abissi e orizzonti
Vita di un marinaio sopra e sotto il mare

di Vincenzo Grienti

Diario di bordo e di vita dell’Ammiraglio Gambino: in un libro 70 anni
di storia della Marina Militare - Roma, 2020

Una vita sopra e sotto il mare al servizio della Marina Militare e del-
l’Italia. Una storia umana e professionale, quella dell’Ammiraglio Atti-
lio Gambino, che si intreccia con gli ultimi settant’anni anni della grande
Storia italiana. Un racconto dal quale emerge non solo la carriera di un
marinaio, ma anche la professionalità di un uomo che ha comandato ben
undici sommergibili e coordinato attività operative difficili e delicate a
bordo delle navi “grigie”, dentro e fuori i confini nazionali. Tutto questo
è Abissi e orizzonti. Vita di un marinaio sotto e sopra il mare. Un vero e
proprio “diario di bordo” ricco di aneddoti, curiosità, ma anche di episodi
utili alla conoscenza e alla formazione delle nuove generazioni di uffi-
ciali, sottufficiali e marinai, donne e uomini, che si accingono a oltre-
passare la scaletta per mettere piede per la prima volta su un’unità della Marina italiana o, come nel caso
del giovane Sottotenente di Vascello Attilio Gambino, salire a bordo di un sommergibile. […]

Con linguaggio semplice e immediato, l’autore di
Abissi e orizzonti fa respirare l’aria e l’odore del-
l’esperienza vissuta da Comandante in seconda di
Nave Orsa, nel periodo dell’incontro con la Re-
gina Elisabetta, ma anche del periodo di comando
di Nave San Marco nel 1991, con cui ha portato
in salvo ben 800 profughi da Dubrovnik, sotto i
bombardamenti. È il periodo della guerra in Croa-
zia e dell’emergenza sfollati a causa della guerra
civile con i Serbi quando il Governo italiano inviò
in missione umanitaria e di soccorso Nave San
Marco per aiutare le popolazioni croate. […]

Nave San Marco, il Comandante Gambino e tutto
l’equipaggio metterà ancora una volta la firma a un’operazione volta ad aiutare chi fugge dalla fame e
dalla guerra. “A mano a mano che i profughi defluiscono dalla Nave, vengono portati sulle carrozze di
un treno, già predisposto in banchina –
scrive l’Ammiraglio Gambino -. Ad atten-
dermi c’è anche la mia Luisa, che rimane
colpita dall’umanità, con cui i Marescialli
portano in braccio i bambini salvati, men-
tre scendono dalla Nave. E quell’imma-
gine di tenerezza e di oblatività, lei mi
dice, sfata il mito corrente che le Forze Ar-
mate siano solo un elemento di rigido mi-
litarismo!”. Un aspetto, quello notato da
Luisa Gorlani, docente, educatrice, scrit-
trice, ma prima di tutto moglie del Co-
mandante Gambino e madre di Chiara e
Paolo, che profeticamente anticipava il

Attilio Gambino (in primo piano) 
al Comando del Sommergibile Longobardo

Nave San Marco
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concetto di dual use non solo della Marina Militare, ma di tutte le Forze
Armate. Un aspetto che dal terremoto di Messina e Reggio Calabria del
1908, passando per il salvataggio dell’esercito serbo compiuto dalla Regia
Marina tra il 1915 e il 1916, in piena Grande Guerra, fino al sisma del Be-
lice del 1968 e al recupero dei “boat people” nel 1979, ha visto la Marina
italiana protagonista al servizio del bene comune. Ed è proprio la moglie
Luisa, anche stavolta, ad aver intuito che storie di uomini e di mare come
queste non dovevano andare perdute. Non solo per il gusto della narrazione,
ma per la memoria che resta sempre e comunque linfa vitale per la costru-
zione del futuro. […]

Amm. Attilio Gambino
Consigliere Militare Aggiunto del Presidente della Repubblica

La Repubblica dei Ragazzi a Santa Marinella

Quando Humphrey Bogart e Lauren Bacall abitavano nel Villino di Papa Pacelli in Via Aurelia

La storia nasce dopo aver visionato negli Stati Uniti la documentazione sulla nascita della “Repubblica
dei Ragazzi di Civitavecchia”, nell’archivio della Casa Madre della Provincia americana delle Suore
Maestre Pie Filippini (Morristown – New Jersey), grazie a Suor Margherita Marchione, Cittadina Ono-
raria di Santa Marinella e amica di Lauren Bacall.

Tutto iniziò quando Papa Pio XII incaricò Mons. Carroll Abbing e suo ni-
pote, il Principe Marcantonio Pacelli, di occuparsi dei tanti orfani di guerra
abbandonati nelle strade, ai quali - per la raccolta dei fondi - si unirono Hum-
phrey Bogart e Lauren Bacall, in Italia al seguito delle truppe americane,
stabilendosi tutti nel Villino dei Pacelli a Santa Marinella in Via Aurelia.
Humphrey Bogart e la Bacall intervistati dal “Chicago Daily Tribune” (30
Marzo 1949) in occasione della presentazione del Film “I bassifondi di San
Francisco” (Knock on Any Door) raccontano come nacque la città dei ra-
gazzi – un progetto molto importante per lui e sua moglie: 
“Mons. John Patrick Carroll-Abbing, finita la guerra, aprì la prima casa per
bambini orfani di guerra in una stanza di una villa danneggiata dalle bombe
a Santa Marinella, vicino Roma.

La Città ora si prende cura di 100-150 ragazzi di età compresa tra gli 8 e i 15 anni e il modello si sta dif-
fondendo in altre parti d’Italia. A parte la cucina e una lavanderia, i ragazzi sono completamente auto-
sufficienti, gestendo il proprio governo cittadino e i tribunali. Mons. Abbing svolge solo un ruolo
consultivo e si assicura che vengano loro insegnati
mestieri come la falegnameria, la calzoleria e la tipo-
grafia. Il progetto è sponsorizzato dall’American Re-
lief for Italy, tra i cui membri del consiglio ci sono
Amedeo P. Giannini, fondatore della Bank of Ame-
rica, e Myron C. Taylor.
“I ragazzi arrivano lì di loro spontanea volontà - diceva
Bogart - Ragazzi di strada, duri, furbi, astuti. Arrivano
con l’idea che qui c’è un ‘pollo da spennare’. Prendo
quello che posso e poi me ne vado.” Ma dopo pochi
giorni alla Città dei Ragazzi non se ne vanno più. 
“Monsignore sta cercando di ottenere più aiuti ameri-
cani” continuò, “Vuole espandere il suo programma
in tutta Italia e in altri paesi europei e avviare una

Principe Marcantonio Pacelli
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sorta di fondo di disoccupazione per sostenere i
ragazzi che potrebbero non trovare subito lavoro
quando lasciano la Città dei Ragazzi.” 
“Questo è importante,” aggiunse Lauren Bacall se-
riamente. “Se quei ragazzi non possono iniziare a
guadagnarsi da vivere – senza alcuna colpa loro –
potrebbero ricominciare a rubare, a prendere una
brutta strada.”
Così i Bogart stanno cercando di interessare più
persone al programma dell’American Relief per
l’Italia. “L’Italia ha avuto una bella ripresa, so-

prattutto con le proprie forze,” disse Bogart. “Ma il suo futuro dipende da quei ragazzi – e da noi – per
aiutarli ad avere un buon inizio nella vita.”
Molto commovente è un lungo racconto di quando Bogart e Lauren in una delle loro visite al Villaggio
del Fanciullo furono accolti da Mons. Abbing, Don Rivolta e dai ragazzi, che all’epoca avevano un pro-
prio Sindaco eletto da loro stessi, un giornale e persino un tribunale, i cui giudici erano eletti a turno fra
i ragazzi. 
Bogart durante la visita assistette all’episodio di un ragazzo, tale Alessandro – soprannominato “Scian-
cato” - che dopo aver tirato un sasso contro una finestra, rompendo il vetro, andò a nascondersi sotto un
letto. Spiegarono a Bogart che diversi ragazzi non riuscivano ad adattarsi e a rispettare le regole del vil-
laggio e per Alessandro, proprio quel giorno il tribunale si sarebbe riunito per deciderne l’espulsione. 
All’improvviso a Bogart tornò in mente quando a Salerno nel dicembre 1943, al seguito degli Alleati per
organizzare spettacoli per le truppe, tra un gruppo di ragazzi in cerca di cibo tra i rifiuti vide un bambi-
netto di 6 anni, claudicante, che i compagni chiamavano “sciancato”. Bogart gli offrì una scodella di mi-
nestra e due barrette di cioccolato facendo comparire un sorriso sul viso del bambino, che adottato dai
soldati col nome di Al, imparò presto a parlare inglese chiedendo loro come fossero i bambini in Ame-
rica e quali giocattoli avevano, rimanendo meravigliato nel sapere che quasi tutti i bambini americani ave-
vano una bicicletta, cosa che andava al di là dei suoi sogni, e i soldati americani allora gli avevano
promesso una bicicletta come regalo di Natale …
In quel momento Bogart realizzò che quel ragazzo, che poco prima aveva lanciato la pietra, non era altro
che Al e si sentì cadere sulle spalle tutta la responsa-
bilità di quel ragazzo, e della promessa di una bici-
cletta che non era riuscito a mantenere, partecipò al
processo del ragazzo, e fu chiamato a testimoniare. Il
lungo racconto narra con dovizia di particolari tutto
ciò che dichiarò Bogart a difesa di quel bambino:
Monsignor Carrol Abbing e Don Rivolta assistevano
in silenzio. Il tribunale dei ragazzi, dopo le dichiara-
zioni di Bogart emise una sentenza di perdono a fa-
vore di Al. Appena la seduta fu sciolta, quei ragazzi
che lo avevano appena giudicato gli si fecero intorno,
facendogli coraggio: “ora qui sei tra gli amici!” 
Bogart si era allontanato, riacquistando la sua fisio-
nomia taciturna, si era fatto tardi, affrettò il passo in-
sieme a sua moglie Lauren lungo il vialetto verso
l’Aurelia: era ora di tornare a casa.
La versione integrale di questa storia di Natale fu pub-
blicata nel giornale “American Weekly” il 21 dicem-
bre 1951.

Livio Spinelli
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Carlo Piola Caselli, La novellistica di Rosso di San Secondo e altre pagine

di Arduino Maiuri

Pier Maria Rosso di San Secondo fu una figura di spicco nella letteratura
contemporanea, sia per i suoi testi narrativi che per l’opera teatrale. Pro-
prio nell’incipit del volume a lui dedicato, Carlo Piola Caselli dichiara
di aver già dedicato negli anni Sessanta due contributi scientifici alle ri-
cerche sull’autore: nel primo, pubblicato nel 1967 su «Tempo d’Europa»,
ne dichiarava apertamente la dimensione europea, tra l’altro in un pe-
riodo completamente diverso rispetto a quello attuale, in cui tale svi-
luppo non poteva affatto darsi per scontato; nel secondo, invece, offriva
la recensione a La prima stella, comparsa l’anno seguente su «Amici
della Scuola», altra destinazione emblematica, eloquente e di primaria
evidenza.
Subito a seguire, pertanto, verranno tracciate le direttrici promesse,
fermo restando che solo la lettura integrale del volume potrà garantirne
una fruizione più adeguata, se non esaustiva.
Il primo punto che mi fa piacere notare è la ricchezza analitica del testo.
Dettagliatissimo, non offre solo una sintesi mirata del pensiero dell’au-

tore, ma ne riporta l’opera nei suoi disiecta membra, operazione per nulla scontata, anzi particolarmente
complessa. Riporterò dunque in questa sede prefatoria alcuni dei punti che maggiormente mi hanno col-
pito, dopo aver dedicato appena due parole ad alcuni dei motivi trainanti dell’esperienza biografica di
Rosso di San Secondo.
Nato a Caltanissetta verso la fine del XIX secolo da una famiglia nobile (il padre era conte), frequentò
le scuole secondarie superiori nella sua città natale e si diplomò presso il Liceo Classico “Ruggero Set-
timo”. Proseguì, quindi, gli studi presso la Facoltà di Giurisprudenza di Roma, per poi intraprendere una
serie di viaggi nell’Europa Settentrionale e partecipare alla prima guerra mondiale. Nel 1930 sposò Inge
Reidlich, una studentessa tedesca molto più giovane di lui, conosciuta a Berlino. In sintesi estrema si
può dire che una costante programmatica della sua esistenza fu quella di cercare di trovare scampo alla
vita con la fuga. Si alternano infatti una fiducia cosmica, quasi trasognata e puerile, con l’aspro abban-
dono di qualsiasi forma di illusorietà, in un vortice afflittivo, per non dire sconsolato. Il suo pessimismo
è assoluto, senza scampo. Eppure sono davvero tanti i motivi che si possono ricavare dalla sua opera: solo
a titolo di esempio, si pensi al suo amore radicato per la terra di origine e la cosiddetta “cultura della zol-
fara”, ovvero il modus operandi dei minatori e l’importanza strategica e funzionale dell’attività estrattiva
per lo sviluppo economico di Caltanissetta, che avrebbe in base a ciò conseguito l’ambito riconoscimento
di “capitale mondiale dello zolfo”. In effetti questo elemento distintivo ebbe a connotare a tal punto l’esi-
stenza di Rosso di San Secondo che sul suo stesso sarcofago fu apposta la memoria congiunta della sua
città natia e di questa specifica peculiarità, come elemento connotativo dal quale non si sarebbe mai po-
tuto prescindere. In realtà egli sarebbe venuto a mancare, al termine di una lunga degenza, nella sua vil-
letta di Lido di Camaiore, edificata grazie ai proventi ricavati dal premio dell’Accademia d’Italia,
attribuitogli su iniziativa di Luigi Pirandello, tangibile testimonianza della loro reciproca fiducia. La mo-
glie Inge, cui fu dedicata l’ultima delle tre novelle edite nel volume (L’ambasciata cinese), lo avrebbe rag-
giunto dopo ben quarantasei anni, al termine di una assistenza attenta e solerte prestata fino all’ultimo
istante della sua vita.
Non a caso secondo Rosso l’essere umano è annichilito dal destino fin dalla nascita, per cui i suoi per-
sonaggi sono malati di “vita” poiché essa è “non vita”, una «anoressia emotiva» (riporto alla lettera que-
sta sua icastica espressione). Sul piano programmatico, d’altra parte, in questa sede è necessario attenersi
al titolo del suo volume, recante un esplicito riferimento alle novelle. Si tratta, rispettivamente, di A Ga-
briele, autobiografica e ambientata nel periodo dell’adolescenza, dunque nei primi anni del XX secolo
(suo fratello si sarebbe infatti suicidato ad appena ventidue anni per una delusione amorosa, ma nella no-
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vella se ne pone in risalto il carattere gioviale e sbarazzino, nonché capace di trovare sempre il modo di
convincere il loro nobile padre ad accondiscendere alle sue richieste); Il Cristo di Gravedona, intriso di
un significato fideistico così suadente da aver suggestionato critici letterari della statura di Francesco
Flora o Marcello Camilucci, e in cui il Caselli giustamente individua echi dannunziani; e L’ambasciata
cinese, titolo ingegnosamente escogitato dallo stesso A. in seguito al rinvenimento di una fotocopia del
dattiloscritto, privo di revisione e senza titolo, tra le carte affidategli dalla stessa Inge.
Un breve passo tratto da quest’ultima novella può essere, a questo punto, utile a garantire ulteriori svi-
luppi, per la sua straordinaria attualità. Ciascuno di noi può calarsi in quel quadro descrittivo, ampio e
articolato ma anche estremamente diretto ed efficace, in ossequio alla straordinaria vena descrittiva di
Rosso di San Secondo.

«Mi convinsi d’esser entrato in una nuova fase della mia vita un giorno di maggio di qualche anno fa,
quando appena guarito da una lunga malattia che m’aveva immobilizzato in un letto per parecchi mesi,
mi accorsi di ricevere dalle cose più solite intorno una gioia che non avevo mai provata. In coscienza non
potrei dire d’esser stato assillato, durante il tempo della degenza, dal pensiero della morte; mi pare anzi,
che tal pensiero non mi fosse sorto, nemmeno nei momenti più gravi: e tuttavia, una vaga e imprecisa con-
templazione di altre contrade e di altre sfere aveva di certo dovuto occuparmi per intero, se, entrando in
convalescenza, m’era parso di riapprodare al porto della mia casa, dopo lunga navigazione. Il primo pia-
cere lo provai ritrovandomi a casa e spontanea mi sorse una esclamazione: – che stupido, – mi dissi –
prima uscendo e rientrando due tre quattro volte al giorno, mi scordai d’avvertire il piacere di avere
una casa! Certo di avere la mente occupata da più ponderosi pensieri, non mi preoccupai di trovar posto
ad osservazioni stimate d’importanza minore. Non toccai né carezzai le pareti d’ogni stanza, non entrai
in cucina per ammirare la fantesca alle prese con le casseruole per il desinare già fumante, non consi-
derai mia moglie, che, scegliendo gambo per gambo, inseriva in un portafiori scintillante, or ranuncoli
or anemoni, or gladioli, or tuberose, secondo la stagione, per la tavola imbandita, o per il suo studiolo
o per la mia scrivania. Non appoggiai amorevolmente la guancia contro il dorso dei libri dei miei scaf-
fali, non potendoli tutti stringere al cuore. E, affacciandomi alla finestra, non mi commossi vedendo pas-
sare dalla stradetta solitaria, ombreggiata da alberi di giardino da una parte e dall’altra, un
canticchiante soldato o una sbuffante servetta carica di spese recenti o un omone con due bimbi per
mano, o una graziosa e ticchettante signora. Era tutto qui il caro mondo delizioso, ed io ne foggiavo un
altro e in quell’altro vivevo, sicuro di vivere nel mondo vero; mentre il mondo vero, quello d’ogni giorno,
d’ogni cosa, d’ogni minuto, era sotto il mio naso e mi diceva “prendimi, sciocco, perché non mi prendi?
Lascia che le cose più grandi le più importanti maturino, e intanto non trattenere il respiro in attesa di
quelle, [prova a] respirare l’aria delle cose più piccole, sentire il profumo, gustarne il sapore. Tu vorre-
sti saltare i giorni, le settimane, i mesi, sovente, e non capisci che salteresti la tua vita. Bella sciocchezza
essere nato per saltare la propria vita! Vita significa attimi, mio caro, persuaditi. È stupido, oltre che cri-
minale, perderne uno. Non far differenza, né scelte, ogni attimo prendilo così come si presenta!”.»

Tutti noi in questa straordinaria conclusione ravvisiamo il carpe diem oraziano. Quanto sono attuali le
considerazioni che ci ha lasciato Rosso di San Secondo: la vita non va data per scontata, è un dono im-
menso e non dobbiamo sperperarla né sottovalutarla, ma apprezzarne il valore inestimabile. Del resto
l’A., dotato di cultura e sensibilità, poteva permettersi di rivelare al mondo ciò di cui era intimamente per-
suaso, ossia l’importanza della vita in sé, senza sovrastrutture di sorta. A parte l’incisività del ragiona-
mento di fondo, va notato come egli abbia sottolineato come, entrando in convalescenza, gli fosse parso
di «riapprodare al porto della [sua] casa, dopo lunga navigazione». «Porto» e «navigazione» non hanno
in questa chiave di lettura un semplice significato metaforico e allegorico, ma procedono ben oltre: ci ca-
lano in una dimensione transeunte, mobile, dimostrando che siamo tutti alla mercé di un panta rhei senza
soluzione di continuità, un eterno divenire in cui il fieri è da un lato attraente, ma dall’altro semina sgo-
mento e paralizzante inanità. Nichilismo? Forse, ma solo l’A., nella sua preziosa complessità, possiede
il segreto dell’arte di Rosso di San Secondo.
Nel complesso, pertanto, il testo presenta due meriti complementari e di pari importanza: da un lato l’or-
ganizzazione attenta e meticolosa del pensiero e della fervida attività intellettuale del protagonista, nella
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sua evidente centralità; e dall’altro il non meno considerevole risalto attribuito al dettaglio della sua opera,
i cui particolari vengono riportati con zelo certosino. È chiaro che, quando la produzione è così vasta e ar-
ticolata, già solo questa operazione risulterebbe di per sé probante, ma il risultato finale non può sbilanciarsi
in senso ipertrofico né riduzionista, tutt’altro: nello specifico, anzi, risulta sapientemente equilibrato e de-
nota una padronanza assoluta degli argomenti. Lo stile, tendenzialmente tumido e debordante, evita tutta-
via di traboccare in una lambiccata ampollosità, per presentarsi esaustivo, ricco, descrittivo fin nei singoli
dettagli, caratterizzato da un ornatus elegante e raffinato, con un periodare ampio e articolato, prodigo di
particolari descrittivi anche per il lettore più esigente e intransigente; e in questo senso anche le ricche e det-
tagliate note a piè di pagina rappresentano un valore aggiunto di notevole portata. [Pan di Lettere, 2024]

Le Favuli realistiche di Domenico Tempio

di Maria Nivea Zagarella

A sgombrare il terreno dalla leggenda vulgata di un Domenico Tempio (1750/1721) intellettuale perdi-
giorno e poeta da trivio e da umili alcove contribuiscono splendidamente le 21 Favuli che, accanto a
poemi, poemetti, odi, epigrammi, epitalami, ditirambi, drammi, documentano la frequentazione, da parte
del poeta catanese, figlio di un mercante di legna, dei vari generi letterari in voga nel suo tempo. Se-
condo Antonio Di Grado anche nelle “favole” Tempio gioca l’intera gamma delle sue possibilità, dalla
lirica rococò al capitolo bernesco, dal puro divertissement alla novella in versi, toccando tuttavia l’acme
di tale varietas nella sbrigliata pluralità di registri letterari del poema in 20 canti La Caristia, ispirato alla
rivolta popolare scoppiata a Catania nel 1798 per il costo del pane, e risoltasi grazie al generoso inter-
vento del principe di Biscari Vincenzo Paternò Castello. Delle 21 Favuli solo 9 hanno a protagonisti
degli animali, nel solco della tradizione che da Esòpo, passando per Fedro, arriva a La Fontaine e a Meli,
le altre, come talora in Fedro e in Esopo, allineano uomini, divinità, oggetti, e una delle piante, ma que-
sti testi più che “pedagogicamente” intonati, appaiono, come le altre sue opere, partecipi dell’acre e bef-
fardo realismo del poeta: iu cantu la miseria - dice nei versi iniziali della Caristia - ed iu, pri st’autru
versu,/ mi cridu d’essiri utili/ si non è tempu persu. Realismo che nelle Favuli, fra rovesciamento gio-
coso e crudo pessimismo, su uno sfondo compositamente “quotidiano”, sia domestico che municipale,
fa spesso uso - come vediamo in altri suoi scritti - della pornografia e dello scatologico, per meglio espri-
mere la protesta sociale. Se la voglia di giustizia e progresso civile lo farà convergere, dopo il giovanile
giacobinismo, nel riformismo illuminato e nel rifiuto del rivoluzionarismo sanguinario, alla fine Tempio
con aspro rammarico potrà solo registrare la sua delusione circa gli esiti storici dell’illuminismo. Nel
canto XIV della Caristia, che sembra alludere a eventi del 1810, il poeta scrive infatti che: A vucca china
vantasi/ Lumi, Filosofia;/ fratantu l’egoisimu/ fa straggi e tirannia./ Eccettu un pocu numeru/ lu restu pari
già/ chi tutti congiurassiru contra l’umanità, e altrove parla di una dea Ragione ridottasi mputenti e inu-
tili perché o il ricco la fa cunsistiri in sua putenza, o quella è nellu drittu a cediri/ di lu chiù forti astritta.
Il primato avrebbe voluto Tempio dell’agricoltura rispetto al commercio (Si l’alimenti mancanu/ - scrive
- chi giova lu tesoru? [e come non ricordare qui l’odierna spoliazione e impoverimento delle specie ve-
getali del nostro Pianeta?]/ E Midi insensatissimi/ muremu in mezzu all’oru), e che fosse garantita al po-
polo “stabilità” di lavoro, come fa notare Pallade nell’ultimo canto del poema all’umanitario e massone
principe di Biscari, dicendogli che “l’elemosina” è sì una risursa, ma al populu natu/ a lu travagghiu, e
all’utili/ richizza di lu statu... cci avvilisci/ lu sentimentu e l’anima… e lu non fatigatu/ cibbu vieppiù l’abi-
lita/ a starsi sfacinnatu//… oltre al fatto che il “dono” del ricco fa conoscere al popolo l’insultu chi non
merita/ d’omu la dignità! Il poeta non si farà illusioni neanche circa l’emergente nuovo secolo ”bor-
ghese” (l’Ottocento) per la rapace e non dissimulata nuova triade di Interessi Nigoziu Guadagnu. 
Componenti letterarie e ideologiche di fondo delle Favuli restano il classicismo e l’illuminismo, cardini
del solido retroterra culturale di Tempio, corsi però da una fervida e fertile vena di immaginazione e di-
scorsività plebee, che rinnovandoli contribuiscono a svuotare e logorare dall’interno sia l’uno che l’altro
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elemento, denudandone ormai in quel finire del ‘700 il sostanziale artificio o mistificazione, e inanità so-
ciale. Le favole Lu sdegnu, Lu veru amuri e Amuri a caccia attingono ad esempio al repertorio amoroso
arcadico, ma in un crescendo di allontanamento. Ne Lu veru amuri l’aggraziato e delicato tema arcadico-
sensistico dell’amore (geniu e nobili disiu) che unisce dui palummeddi amici che, pur spaventati e sepa-
rati dall’improvvisa scupittata (fucilata) di un ortolano (lu munnu parsi ad iddi/ spirutu subissatu;/ cci
parsi aggramagghiatu/ lu suli ccu li stiddi), per la reciproca istintiva attrazione tornano a ritrovarsi (Ah!
quali puntu, o Diu / di gioia e di piaciri!) consolati e appagati, ha pur nella vieta metafora letteraria un
suo autonomo sviluppo naturalistico e realistico fra libertà/naturalezza del volo, cerca di pagghiuzzi (pa-
gliuzze) per il nido o di chicchi (grani) caduti dalle spighe mietute, figura dell’ortulanu acquattato fra i
cavoli per spaventare le cornacchie e difendere così i suoi interessi, fino al ricongiungimento finale dei
due uccelletti. Suona pertanto, rispetto alla gratuità naturalistica del volo/abbandono amoroso dei dui pa-
lummeddi (ritornanu ad amarsi), giustapposto e di maniera l’invito conclusivo a Nice a corrispondere
l’amore del poeta, mettendo fine alla friddura che (con voluta caduta popolaresca) lo farebbe scattari
(scoppiare). Ne Lu sdegnu e Amuri a caccia, del divertito gioco letterario di Tempio fanno direttamente
le spese Ciprigna e Cupido. Nella prima favola la gran Dia di li biddizzi reagisce all’annuncio dell’an-
negamento del figlio, e poi al suo improvviso riapparire da vivo, con linguaggio e gestualità tipici da po-
polana (Figghiu, dici, ah figghiu! E scippasi/ l’alma facci ccu li trizzi; ...Figghiu!.. Matri!...e chi miraculu
chistu fu?). Sapido nei versi il cozzare di enfasi retorica da un lato: gran Dia, alma facci…li chiù orri-
bili timpesti, il mare undusu e trubulu di chianti scatenato da Sdegno nnimicu mplacabili d’Amore, e
immediatezza invece e sberleffo popolareschi dall’altro: scippasi…, il Ddocu t’haju! dell’agguato di
Sdegno, il O chi furia! Diu scanzatini dello spavento iperbolico per la tempesta, il sarcasmo di Amore
verso Sdegno, che gli sparau ccu la canigghia, perché proprio il “profluvio” di lacrime volubili, traboc-
cando, lo ha lasciato a secco, e salvo, a riva!  Nella seconda favola la volutamente stentorea introduzione
sulla discesa in terra dello Spreggiudizziu, dono di Giove, mandato a dare, come “i lumi” del nuovo se-
colo, una annettata (ripulita) al mondo spazzando via polvere, lenzuola di ragnatele antiquate, immon-
dizie e lordure dei secoli, e strappando “bende” (sic!) dagli occhi dei ciechi, si riduce all’ammodernamento
del look di Amore. Questi, toltasi la benda e dismessi arco e frecce perché ormai armi fuori moda, si pro-
cura in fretta cartucciera e fucile, anche perché ritiene l’arma di focu a sé chiù propia e cunfacenti, e tra-
scurando i centu stoli vulanti di cori amanti in forma d’acidduzzi, che scherzano ntra l’aria e tra l’irvuzzi
e stordiscono campi e vallate, si concentra sulla caccia a una quaglia, ma da spratticu (pur nel suo con-
tinuare a sentirsi vappu e smargiassu), carica in modo errato il fucile e appena cci tira, scatta una gustosa
successione in rima di onomatopee che siglano il fallimento dello sparo: lu battagghieddu fici ttricchiti,
lu cani… ciacchiti, lu fucuni… sfiicchiti, la scupetta… bacchiti e il rinculo finale dell’arma, dicendogli
curchiti, lo sbilancia su un cespuglio di cardo spinoso, da cui Amore si rialza murtificatu, arsa la facci e
con lu gangularu ruttu (la mascella rotta). Tempio ne tira fuori, per i giuvini cacciaturi scunsigghiati
che “paranu” all’urvisca (alla cieca) la scupetta d’amore, la morale che l’Intimpiranza chisti cauci (calci)
aspetta, ma la sghignazzata conclusiva più che all’ammaestramento punta alla satira di un certo costume
letterario, e alla denuncia di tanto malcostume sociale, cui l’autore fa riferimento pure nella favola Lu ci-
trolu e la cucuzza di natari (e soprattutto ne Lu coitu imperfettu). La cucuzza al citrolu dell’orto orgug-
ghiusu di vedersi lisciu e grossu e di abbuttari (gonfiare) l’affamati e saturari li preni, replica che lei salva
gli inesperti che stanno per annegare a mare, mentre di lui, cetriolo, la Natura ha fatto un esempio raro
di lu piaciri reu: principii duci, e poi finisci amaru.
Della società umana, nei comportamenti individuali e collettivi e nei rapporti di classe, il poeta catanese
ha una visione immobilmente negativa, e lo mostrano altri due spezzoni di Olimpo rivisitato. Ne La su-
perbia Giove, lu gran Tunanti, ha sbagliato per Tempio ad accecare la Superbia dell’occhio sempre pun-
tato verso l’alto (alias alterigia sprezzante e sicumera di nobiltà, clero, accademici…), perché quella,
invece di abbassare la testa, è diventata ancora più insultante: con l’occhio rimastole continua a guardare
in su, verso l’etra, e ai miseri comuni mortali l’occhiu ndrizza di l’eccetra (del deretano): menu vidi,
chiù disprezza, commenta feroce e risentito il poeta! Ne La libraria Giove, per spiegare ad Apollo per-
ché gli uomini nelli sciocchizzi soi diversi sunnu, elenca le diverse meravigliate reazioni di diversi ani-
mali al loro ingresso in una libreria, evidenziando come gli individui, pur nella collettiva e pari



marzo-aprile 2025 SALOTTO ROMANO 45

sciocchezza/cecità, riescano però sem-
pre a “centrare” il proprio egoistico utile
e interesse. L’asino, vedendo tutti quei
libri, in linguaggiu distisu di tartagghia
(si noti l’irridente ossimoro perché “tar-
tagghia” è la balbuzie), grida: Cui cci la
‘ntimugnau (ammassò) tutta sta pag-
ghia!; il cane: binidica quantu pani!; il
lupo: comu… sta ripustata tanta carni
salata!; il corvo: oh caciu raru!; la
volpe: comu è chinu (pieno) stu pud-
daru! (pollaio). Un surreale occhio/ven-
tre dunque accomuna verso il basso
uomini e animali! Per non parlare poi
dei “servili” cortigiani e adulatori equi-
parati nella favola Lu sceccu e lu scra-

vagghiu a “scarafaggi dotti” che baddi tunni (palle rotonde) di sterco scicchignu vanno bene arrotondando
e srotolando appressu a li putenti e li magnati. E uno Zodiaco classicamente e superbamente evocato
(l’eterei mandri e li superni armenti) che annovera pure la massa oscena di un pasciutu Tauru, indomitu
quinquipedu stadduni,/ cuzzutu e chinu e tunnu li paranti (tondo nelle natiche)/ giustu comu un fratellu
zucculanti (come un frate laico), scandisce fra primavera e estate la crescita contemporanea ma diversa
di una rama di aranciu e di un sarmentu (tralcio di vite), il quale ultimo, baldanzusu ma sciocco e im-
prudente, non si impegna a mettere radici sotterranee e più profonde, come l’arancio, restando perciò, ri-
spetto ai finali polputi tinnirumi di questo, agridu sgroppu, cioè ramoscello infruttuoso, ad ammonimento
di tutti chiddi fraschi nuvidduni che, non avendo radici nella società, non sono altro che vuota e sterile
apparenza! Ma sulla stilettata sociale prevale anche qui l’attenzione/amore alla Natura: le piante in ger-
moglio, la terra che sente l’amicu caluri di lu raggiu chi la vegita, l’estate quando crisci la vampa e
l’arsu senu della terra si apre ccu spissi e cupi findituri, e ai buoi mesti cci sonanu a martoriu/ li pennuli
campani e la cicala stripitusa piccìa e fa li repiti, e l’ortolano industriusu e ‘ncritazzatu (sporco di creta),
affaratu (bruciato) in viso, ruttu li spaddi e lu cruduzzu (la schiena) ad arcu, va controllando ogni cosa.
La fatica mal remunerata dell’agricoltore e le ingiuste disuguaglianze sociali emergono anche dalla fa-
vola La pignata, la cucchiara e lu piattu, dove il reciproco accusarsi e lamentarsi della pentola del cuc-
chiaio che, svuotatala, si porta via tuttu, del cucchiaio quanto al piatto, perché la cucchiara che arrimina
e amministra sente solo lu ciaru delle pietanze ma il cibo resta al piatto, e il piatto dell’omu ingordu che
tutto divora, lasciandolo soltanto ‘nzunzatu e lordu, alludono al “frutto” dei sudori del contadino, che
passa di mano in mano e finisce sotto i denti di chi sedi a riposu e non fa nenti, alias le classi privilegiate
e parassitarie, esemplificate anche attraverso la pulce della favola La vecchia e lu pulici. Alla pulce ma-
landrina, che ha morso impudica la vecchia sotto le vesti e afferrata da questa sta per essere schiacciata
e perciò supplica e promette che non la morderà più e lascerà sta spietata vogghia di sangu, la vecchia giu-
diziusa replica brusca e decisa: Cerca di scattari (scoppiare);/ si non muzzichi, tu non poi campari! Im-
mutabili appaiono dunque a Tempio le gerarchie sociali e inevitabile il trionfo/sfruttamento dei più forti
(il succhiare il sangue), come esemplifica anche la vicenda de La petra e la quartara. Leziosaggini e ju-
chitti femminili (ccu l’insutanti natica facennu la buffuna…e annacavasi nell’incustanti lati) vengono re-
cuperati, accentuando il peso della “rovina” finale, dalla bizzarra fantasia dell’autore, per descrivere tutte
le incaute evoluzioni della quartara attorno a un masso in fondo a un pozzo, finché la “quartara”, una
volta piena e pesante, credendosi forte abbastanza, dà al masso una gran botta di panza, frantumandosi per
la costituzionale fragilità. Il linguaggio del poeta è fortemente espressivo, e evoca con chiarezza lo scacco
esistenziale, e di fronte al più forte che il debole/ridiculu riduce in nenti, e di fronte alla vita tutta: e sparsi
(la “quartara”) in chiddu baratru/ li soi sfrantumi e l’ossa, restando ruttu labbru e un manicu appesi a una
corda. 
Il mondo contadino e domestico, e quello municipale fanno sempre da sfondo concreto alle vicende,
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anche se con gradazioni diverse: ora una più scontata pubblica piazza dove lu scioccu vulgu si fa raggi-
rare da un ciarlatano/Saltabancu veru marrachinu (vero ladro) che spaccia il balsamo mirabile che cura
ogni cancaru, rugna, malatìa; ora come pittoresco fondale di una festa religiosa, che con i suoi rumori
(sparatini, campanati, trummetti, tamburini) attira un asino che, liberatosi dai lacci e attratto dai gor-
gheggi su un gran palcu dei cantanti (fra riprisi corali, fracassu d’un bassu, trillo di un eunuco), prende
a imitarli intonando e sviluppando un suo periodu canoru che scatena l’irritazione dei presenti che lo zit-
tiscono con sibili appropriati (volè, zò zò zò, crazzicà crazzicà) e virgunati (bastonate) come merita chi
si ficca importunu/ in cosi chi no c’entra e non nni sa. Ora con un crescendo di amarezza per l’ingrati-
tudine (si è ricompensati di disprezzu e di ventu) e per la corruzione e il cinismo umani (che sono un
nenti per chi pensa a impinguarsi), espressi l’una attraverso la metafora della “sedia” mal ricambiata dei
suoi servigi dall’uomo, e gli altri tramite l’allegoria pregnante di Faccitosta, figlia di Bisognu e sorella
di Affruntu (Vergogna). I rimproveri della seggia sgabellu a li natichi dell’uomo ingrato, che la scavig-
ghia e la scunocchia senza mai ringraziarla, ne passano in rassegna le azioni: quando quello discute serii
affari, o divora seduto a mensa comu un lupu, o passa intere nottate di jocu a un tavulinu oppure nelli lib-
bra applicatu, o ancora quando l’ozio lu scanna (lo distrugge) fra li stinnicchi e li sbadigghi, o quando
la seggia lo accoglie in grembo ‘mbriacu, o lui tutto vi si agita seduto davanti all’amanti (ti pulicii, comu
‘ntra li cardi/ fussi… hai li vespi, ti susi, e poi ti sedi…) e la sedia fa lu vocavegna (l’altalena) e zichi
zichi… E l’uomo risponde ringraziandola con due peti silenziosi. Quanto al profilo di Faccitosta, è l’an-
titesi di quel tracannali (stupido) del fratello che se ne sta ccu li mani a li vrachi (nelle tasche) e non si
dà da fare, mentre lei mette mussu (muso) a tuttu e tira pri lu drittu unni c’è lu prufittu, facendosi beffa
d’onuri e probità, sacrificando li pubblici interessi, pregiandosi della patente di ruffianu e di rapini, in-
gannu, furbiria, vastasati, dilitti, tradimenti… e tornando così a casa ccu li manu chini. Scacciato dal
padre Bisogno, perché lagnusu e maccagnuni (scansafatiche), Affruntu va a nascondersi ‘ntra li feddi (fra
le natiche) di lu culu, perciò - moraleggia crudele il poeta - lu tafanariu (il deretano) senti vergogna, la
facci no! Tempi difficili dunque sempre per gli individui onesti, e soprattutto per un intellettuale scettico
come Tempio, per di più povero, ma geloso della propria indipendenza spirituale! Costretto a vivere
sdoppiato fra giusti risentimenti sociali e morali (data la superiorità intellettuale e spirituale) e allinea-
mento pratico e prudenziale, contro ogni esagitato e inutile rivoluzionarismo, con l’aristocrazia “illumi-
nata” e moderata del suo tempo (il su citato principe Vincenzo Biscari), affida l’autore le sue vendicative
rivincite alla Musa e al “carnevalesco”. Donde, nella favola Li dui cani, le tre sgricciunati di pisciazza
(orina) del cane mastino sprizzate come zammù (anice) contro il cagnetto arrogante e petulante atteg-
giatosi a caniscu Marti; ne Lu sceccu e lu viddanu (scritta contro un abate che aveva fatto giudizi teme-
rari sul poeta) il calcio nella pancia sferrato al viddanu zamparru (zoticone) suo padrone dall’asino
spazientitosi, perché ingiustamente bastonato e accusato di avere “mangiato”, bevendo, la luna che si
specchiava nella vasca dell’abbeveratoio (nascosta all’improvviso invece da una nuvola): tu omu t’ag-
ghiuttisti sta papalata… unni cunchiudu chi l’omu saccenti/ di mia è chiù sceccu; l’asino infine della fa-
vola Lu sceccu e lu liuni. In questa l’asino, a cavallo del leone, che gli aveva prima azziccatu, portato
dall’asino, le unghie nel collo per non scivolare nel fiume in piena, incula al ritorno nello stesso fiume il
leone con l’unicu ugnu forti che ha, il pene (dda so olivastra armatura terribili a guardari), per avere a
sua volta un forte punto d’appoggio contro la furia delle acque: sulu stu strumentu di lussuria - dice
l’asino al leone che recrimina sulla mancanza di rispetto - quannu vaju a cavaddu mi fa forti. 
L’oscillazione tempiana fra impulsi anarchici e rientro nell’ordine è bene resa infine da due favole che
ne sono come i poli catalizzatori: La libertà e Li sirvizziali (I clisteri). Nella prima il poeta commisera la
fine del cardellino che, liberato dalla gabbia, inesperto di volo e debole finisce fra le grinfie del gatto che
gli faceva la posta (misiru cardidduzzu/ in vidirsi azziccati l’ugna a la panza e li scagghiuni in testa), quasi
a dire che libertà e rivoluzioni (come poi ne La caristia) restano una patetica illusione nel ciclico reim-
porsi e trionfare dei più forti. Nella seconda un poeta (alias Tempio) aiutato dal suo barbiere si fa fare sul
monte Parnaso dei clisteri per svuotarsi il ventre attirantatu (gonfio) di fururi divinu. Ne escono feci - dice
il barbiere turandosi il naso - che appestano lu munnu e li murtali, ma non c’è altra alternativa per l’uomo
e l’intellettuale Tempio: o “crepare” o “svuotarsi” così, attraverso la crudezza di un “apotropaico” escre-
mentizio e genitale, e il temporaneo carnevalesco rovesciamento del Potere e delle disuguaglianze!
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ARTE A ROMA: Edvard Munch. Il grido interiore

di Stefania Severi

Palazzo Bonaparte, Piazza Venezia 5 - 11 febbraio / 2 giugno 2025 

La mostra, organizzata in collaborazione con il Museo MUNCH di
Oslo, da cui provengono le opere, e la Reale Ambasciata di Norve-
gia a Roma, offre una significativa selezione di opere del norvegese
Edvard Munch, (1863–1944), uno degli artisti più emblematici del
rinnovamento dell’arte europea, e non solo, in chiave espressionista. La mostra, a cura di Patricia G. Ber-
man, una delle principali studiose di Munch, è veramente importante non solo per il numero considere-
vole di opere esposte, un centinaio, ma soprattutto per il far luce sulla personalità dell’artista che tutti
abbinano al celebre dipinto “L’Urlo”, di cui in mostra è una versione litografica. L’opera infatti è di-
ventata icona del dolore che avrebbe attanagliato l’umanità del 1900, schiacciata tra due guerre mon-

diali, e che permane purtroppo di struggente attualità. 
Della vita di Munch si sono sottolineati da sempre gli eventi tragici, infatti la
malattia ha sottratto precocemente quasi tutti i suoi familiari: la madre, la so-
rella, il fratello e il padre. Ma la mostra presenta anche altri interessantissimi
aspetti della sua personalità. La sua vita è stata lunga e movimentata, costel-
lata non solo da aspetti tragici (oltre la malattia anche l’alcolismo), ma anche
da viaggi ed incontri importanti, fino ad una fase finale, decisamente più tran-
quilla, trascorsa nella grande tenuta, presso Oslo, che aveva acquistato.
I suoi temi ricorrenti sono: l’angoscia esistenziale dell’uomo, la malattia, la
morte, la solitudine e l’erotismo. E questi temi sono presenti non solo nei di-

pinti, ma anche nelle stampe che egli ne ha tratto, in alcuni giganteschi mura-
les, oggi esposti all’Università di Oslo, e negli scritti. La reiterazione di un
soggetto con varie tecniche sottolinea il suo desiderio di approfondimento nella
necessità di rinnovare e moltiplicare le sue riflessioni. Per comprendere la sua
pittura, tra realismo e idealismo, può essere chiarificatore questo suo scritto
del 1928: «Non dipingo dalla natura – prendo da essa – o meglio mi servo alla
sua ricca tavola. Non dipingo ciò che vedo – ma ciò che ho visto.» 
Nei suoi scritti, inoltre, sottolinea che la sua vista subisce le interferenze dei
sentimenti e soprattutto dei suoni; non a caso ne “L’Urlo” viene oggettivata
l’onda sonora come elemento facente parte della natura.  
Questa mostra mette in luce anche alcuni aspetti meno noti della vita dell’arti-
sta. Intanto il rapporto con l’Italia. Infatti viene presentato il dipinto “La tomba di P.A. Munch a Roma”,
un olio che raffigura la tomba dello zio, storico illustre a livello internazionale, morto a Roma e sepolto
nel Cimitero Acattolico. Altro aspetto meno noto è il suo Naturismo, l’adesione alla corrente di pensiero
che, nata alla fine dell’Ottocento, si andava diffondendo in Germania e nei Paesi Scandinavi invitando
ad un ritorno alla natura, lontano dall’inquinamento urbano, ad un sistema di vita in contatto con gli ele-
menti, primi tra tutti l’acqua e il sole, di qui la promozione del nudismo e dell’alimentazione vegetariana. 
La mostra, prima di giungere a Roma è stata allestita al Palazzo Reale di Milano, ed in entrambe le sedi
viene arricchita da una serie di eventi che fanno luce sul mondo norvegese
e sulla sua cultura. L’organizzazione è, con il sostegno di Generali, di Ar-
themisia, una associazione che, sotto la guida dalla sua presidente Iole
Siena, celebra con questa esposizione così complessa e articolata i suoi 25
anni di attività.

Didascalie:
1 - Rosso e Bianco (1899-1900) - Olio su tela - Photo©Munchmuseet
2 - Vampiro nella foresta (1916-18) - Olio su tela - Photo©Munchmuseet
3 - La tomba di P.A. Munch a Roma (1927) - Olio su tela - Photo©Munchmuseet
4 - Uomini che fanno il bagno (1913-15) - Olio su tela - Photo©Munchmuseet
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Tra grammatica e identità: il buon italiano (III)

di Piero Bottali

Ignoranza e pigrizia nei cartelli, sigle e modi di dire

Attraverso l’ampio piazzale della Stazione Termini, a Roma, (ora sconvolto per lavori giubilari) e leggo
uno strano cartello: “Spazio dedicato”. Penso: forse è caduta la parte sottostante, perché non capisco a
chi e perché è dedicato. Boh?
Su un ponteggio appoggiato ad un edifico in ristrutturazione poco distante spicca un altro cartello bizzarro
che m’informa che il “Ponteggio è allarmato”. Ancora una volta mi domando per colpa di chi o di cosa o
perché codesto cartello sollevato da terra cinque metri sia allarmato. Faccio lavorare la fantasia e me la rac-
conto così: il ponteggio, innamorato della facciata sulla quale appassionatamente si appoggia, visto che gli
operai ne stanno erigendo un altro, è assai allarmato di avere un rivale… Scherzi a parte, chiedo spiegazioni
ad un operaio, che mi risponde sorpreso che non l’abbia capito da solo: “Al ponteggio abbiamo applicato
l’allarme”, e non gli viene in mente che allarmare è un verbo intransitivo e come tale non può venire allar-
mato. Senza contare che il corretto italiano vorrebbe che si scrivesse “cartello con allarme” e basta.
Come ogni mortale, vado all’ospedale per delle analisi, e lì, mentre attendo il mio turno per farmi cavare
il sangue, sulla porta di fronte rileggo “Laboratorio dedicato”. Blocco l’infermiera uscente e le chiedo a
chi è dedicato il laboratorio: al santo eponimo dell’ospedale? a Padre Pio? a un grande chirurgo? ad una
santa suora? ad un generoso benefattore? “No - mi risponde - è dedicato, cioè riservato”. Finalmente ho
capito: è la solita americanata che, grazie ad esterofili semianalfabeti, è entrata di prepotenza nella no-
stra lingua. Perché dedicato è l’americanizzazione di dedicated, che vuol appunto dire riservato (‘dedi-
cato’ si traduce devoted, come il titolo di una celebre ballata degli Everly Brothers negli ‘Anni 50, Devoted
to you…). 
Da diversi anni nelle città hanno fatto la loro comparsa alcune rivoluzionarie biciclette fornite di un mo-
torino elettrico che aiuta nella pedalata: sono nate le biciclette elettriche, ma qualcuno ha preso a chia-
marle “a pedalata assistita”. ‘Assistere’ in italiano vuol dire sedere accanto, esser presente o vicino a
qualcuno o soccorrere chi è in difficoltà: vale per un malato, un ferito, un invalido. Ma chi vuole ‘assi-
stere’ una pedalata, e quale senso ha una simile frase? Se vogliamo aiutare un pedalatore urbano possiamo
per esempio dargli la precedenza oppure non tagliargli la strada. Perché non ci si domanda cosa stiamo
dicendo prima di aprire bocca? Ciò vale anche col diffuso e assai abusato neo-aggettivo datato per indi-
care un fatto, un evento, una scoperta, un’idea invecchiata, sorpassata, aggiungendo una leggera sfuma-
tura di disprezzo: un computer di sei mesi, per esempio, pur funzionante, è già datato. Se poi ne ha di più
è datatissimo e possiamo anche gettarlo nella pattumiera, in ossequio all’imperante consumismo. Inutile
ripetere che sia per datato che per pedalata assistita siamo sempre in presenza di invadenti americanate
mal adattate alla nostra bella lingua. Fra l’altro avevamo già l’elegante aggettivo ‘superato’.
Queste, che ai miei occhi e orecchie appaiono e suonano come brutture, hanno partorito un mostriciat-
tolo che purtroppo va molto forte, ed è attenzionare, un verbo spurio di sapore poliziesco mutuato da un
aggettivo. Appena lo scrivo, il mio computer (certamente datatissimo…) sul quale ho inserito il comando
di correzione automatica dell’ortografia, mi sottolinea indignato con un rigaccio rosso la sopracitata pa-
rolaccia. Eppure strade, locali, negozi, supermercati, luoghi di raduno e simili non sono più sorvegliati
bensì attenzionati. Come possiamo sostituirli con un buon italiano? Con ‘controllati’, ‘sorvegliati’, ‘se-
guiti con attenzione’, ‘tenuti d’occhio’ e chissà quant’altro ancora può uscire dal vocabolario del nostro
sfaccettato parlare. Basta che impariamo a fare attenzione per difenderlo.
L’ascolto dei telegiornali è fondamentale per conoscere da casa i fatti dal resto del mondo, ma può anche
essere motivo per esercitarsi allo sport casalingo del ‘tiro allo strafalcione’, che può aiutare a rinfrancare
lo spirito tra una funesta notizia e l’altra. Uno strafalcione frequente riguarda il ‘tavolo delle trattative’,
che può essere ‘cercato’, ‘aperto’, ‘condiviso’, ‘rotondo’, ‘introvabile’ o ‘rotto’. Un fatto grave. Ma un
tavolo ‘chiuso’ non esiste, se si rompe lo si aggiusta, se non lo si trova lo si compra e non si manda al-
l’aria una trattativa importante. È mai possibile che a nessun giornalista sia saltato all’occhio e all’orec-
chio il ridicolo di un simile linguaggio metaforico? E che non ci sia altra maniera per raccontare questo
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fatto? È più forte l’ignoranza o la pigrizia mentale?
La pubblicità televisiva, e non, ci assicura che quelli esibiti sono un ‘piatto goloso’ o ‘una ricetta go-
losa’. Non sono il piatto o la ricetta ad essere ‘golosi’, in quanto aggettivi riferibili solo ad un essere vi-
vente. Il piatto o la ricetta possono stuzzicare, risvegliare, eccitare il piacere (o il vizio) della gola. In
retorica, questo fenomeno si chiama con parola greca ipàllage (υπαλλαγ ή, cambiamento), che sta a in-
dicare appunto il cambiamento, lo spostamento dell’aggettivo ‘goloso’ al piatto o alla ricetta, di per sé
inanimati. 
Quante volte, per non dire sempre, ci sono arrivate lettere sia cartacee che elettroniche con la conclusione
del tipo “Le chiedo cortesemente di rispondere…”. È giusto che la segretaria me lo chieda ‘cortese-
mente’: e che? vuol chiedermelo ‘villanamente’? Evidentemente si intendeva di chiedere a me di fare la
cortesia di rispondere, mentre così com’è scritto c’è un salto di sintassi col cambio di soggetto, con la se-
gretaria che chiede cortesemente. Forse un giorno qualcuno se ne accorgerà.
Tempo di saldi stagionali. Nelle vetrine compaiono cartelli sgrammaticati che promettono vendite promo-
zionali. Vediamo un po’: si fa una ‘promozione’, rappresentata da forti sconti, appunto per ‘vendere’, e non
il contrario. Quindi sarebbe corretto e anche rispettoso del buon senso scrivere promozione di vendita.
Siamo fiduciosi che nei prossimi saldi stagionali leggeremo questo cartello rettificato. 
Lo chiediamo cortesemente…

bottalip@gmail.com

Luci

Arrivai all’incrocio e mi fermai allo stop. Era una notte ventosa e il semaforo oscillava pigramente. Era
uno strano semaforo, con una sola luce rotonda che mi parve assai più grande del normale. Sulla sini-
stra apparve una macchina bianca, che come me si fermò in attesa del verde. Dietro la macchina in-
travedevo un fienile e dietro ancora immense montagne nere. La macchina era vecchia, le chiazze di
ruggine la stavano letteralmente mangiando. Fissai la luce, che presto divenne azzurra. La macchina
bianca, silenziosa come un ragno, fece marcia indietro e ritornò nel buio da cui proveniva. Luce az-
zurra, fare marcia indietro, forse in quel posto funzionava così, ma io dovevo oltrepassare l’incrocio,
mia sorella mi aspettava ed ero già molto in ritardo. Una vettura nera sopraggiunse da destra e si fermò.
Attesi. La luce divenne blu, poi viola, poi ancora blu, in modo intermittente. Sentii uno sparo. Vidi una
macchia di sangue sul finestrino della vettura nera. Luci blu e viola, il guidatore è pregato di suicidarsi,
in quel posto evidentemente funzionava così. Cominciavo a innervosirmi. Ero in mezzo al nulla, chi
avrebbe notato una piccola infrazione? Accelerai e superai l’incrocio. Vidi scorrere case sventrate,
vecchi stabilimenti. Sentivo ululare i coyotes nella brughiera. Le montagne ci abbracciavano in una
stretta eterna. Giunsi a un altro incrocio. Stavolta ero solo. C’erano tre semafori sopra di me, tutti sul
rosso. Attesi. Il primo rimase rosso, il secondo divenne arancione e il terzo giallo. Ero perplesso. Mec-
canicamente aprii il cruscotto per prendere una sigaretta e accanto al pacchetto vidi un libricino. Ac-
cesi la sigaretta e finalmente mi rilassai. Tirai fuori il libricino. Intitolato Federlight era un opuscolo
del ministero dei trasporti, che aiutava il viaggiatore a farsi strada nel complesso mondo dei semafori
odierni. C’erano quindici colori diversi e un numero impressionante di combinazioni. Alzai lo sguardo
e per fortuna vidi tre verdi. Girai a destra addentrandomi in una zona boscosa. Misi il gomito fuori, ac-
cesi la radio, fumai con passione. Ora i semafori erano a lato. Vidi un grigio, un beige, un pervinca.
Girai a destra di nuovo, nel folto del bosco, fino a arrivare a uno stop. Sopra di me un semaforo ancora
più grande, come la testa di un faro, acceso sul rosso. Accelerai e lo superai sgommando. Casa di Fu-
schia non era lontana, almeno stando alle mappe. Vidi un semaforo blu. Inchiodai, presi la pistola dal
cruscotto e feci fuoco, mandandolo in pezzi. Alla radio mandavano “Something”. Ora sì che ci ca-
piamo. Accesi un’altra sigaretta e sprofondai nel buio

Mauro Coni
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MEDICI

Jacopo Martellucci, Chiudi la porta quando esci

Dare spazio a medici sia in arte che in letteratura, data l’attuale opinione
della gente comune, è scabroso: si sentono racconti e commenti di ogni
tipo, ma negativo, circa i loro sbagli, il pressappochismo, l’attaccamento
a carriera, ad immagine, a guadagni.
Alcune categorie di essi, sull’onda dei mezzi di comunicazioni di massa,
ivi compreso il cinema, sono di volta in volta, da parte di violenti, og-
getto di un mirino costante allo scopo di sentirsi di moda, grandi, infor-
mati, ecc. C’è chi imita i vari personaggi dei serial, e forse sono i più
innocui, ma c’è purtroppo il gruppo non esiguo di concorrenti invidiosi
al primato d’immagine, o quello degli ignoranti che reputano i medici
allo stesso livello di servitori; costoro, con le infinite varianti, sono dei
veri e propri pericoli pubblici. Non è da escludersi certa propaganda politica che addita i medici come ca-
pitalisti affamati di ricchezza.
I medici vengono insultati, aggrediti, sono oggetto di sarcasmo: è doloroso accorgersi che anche alcune
persone ottime, professionisti eccezionali agiscono così, anche nell’ombra, quando ne parlano agli
amici, esprimendo sfiducia e ostilità. Questo ultimo numero è quello che ha paura: paura del male,
paura di morire, i medici sono quelli che spesso evidenziano i loro eccessi o l’attaccamento ingiusti-
ficato a “si dice” familiari, a ricette della nonna, della tata, o che prendono letteralmente in mano la
loro esistenza, facendoli sentire sottomessi ad una forza inspiegata, umili, i medici sono il loro spec-
chio e loro non vogliono vedersi. 
Fermo restando che nessuna categoria professionale è priva di imperfezioni, è frequente però, per chi ha
veduta chiara, riconoscere i medici per ciò che sono: uomini dediti al prossimo ed anche uomini ricchis-
simi di interessi umani, come l’arte, la letteratura e soprattutto la musica. Quest’ultima, quando non pra-
ticata da loro è però profondamente seguita: non c’è medico che non ne sia esperto, nessuno di loro riesce
a farne a meno. La maggior parte dei medici è invece artista, oppure scrittore, dalla normale ricerca a tutto
il campo della letteratura. La particolare sensibilità del sanitario, che lo porta alla conoscenza, ha un va-
stissimo spazio. Soprattutto se la professione è scelta per amore.
Non basta, per un medico come Jacopo Martellucci, Chirurgo d’Urgenza, dimenticarsi di essere scrittore
per accorrere a difendere la vita di moltissimi soggetti, ma vuole effondere la sua profonda partecipazione
con un illuminato insieme di osservazioni, brevi casi, scienza filosofica imparata per esperienza da un in-
tuito pulito. Il libro Chiudi la porta quando esci è un vero e proprio testo di psicologia senza protocolli,
fondata sulla responsabilità presa al posto di chi è incosciente e prossimo a morire, e rivolta a chi non si
rende conto di cosa voglia dire essere un sanitario, ivi compreso il personale che collabora con lui. Me-
dico è non riposare altro che a strappi, stare in famiglia quando si può, mangiare quando capita, per amore
di qualcosa che non si riesce ad individuare nei suoi scopi o nella sua origine, la vita.
Prima di inveire contro i camici bianchi, prima di odiare chi non crede a mete facili e lotta duramente per
ottenere un vantaggio, bisogna specchiarsi e chiedersi se profondersi per l’essere umano non valga più
dell’ostentazione di ricchezze, se il gioco facile non sia distruzione, se la fede nella vita sia stata giusta-
mente applicata in luogo di una vanteria per una preghiera recitata a memoria, con il cuore lontano. 
Medico è “meddix” di lontanissima origine, mediatore fra Dio e morte, mediatore fra dolore e ripresa,
uomo di fede senza paludamenti, guerriero alleato senza fine dell’amore degli uomini. Prima di pensare
in modo oscuro, bisogna rendersi conto dell’enorme regalo che i medici sono pronti a fare, spesso con
modeste ricompense.  
Leggere con attenzione questo libro insolito, dedizione anch’esso senza aspettarsi glorie, è una lezione
di vita veramente coinvolgente e chiarificatrice.

Marilù Giannone
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Sangiuliano, I piaceri della rima

di Marcello Carlino

Un campionario di rime nient’affatto accondiscendenti
È convincimento profondo, di quanti ne hanno attraversato la letteratura con
speciale e motivata attenzione, che i luoghi più significativi del Novecento
siano quelli intitolabili allo sperimentalismo e all’avanguardia e che ad essi si
offrano per sostegno e per rinforzo i recuperi di tradizioni altre, quando messe
ai margini e tacitate, quando rimosse. Penso al comico nei suoi più spericolati
esercizi e nelle sue più popolari, irridenti deputazioni; e penso alle pièces di po-
lemica in versi e di poesia civile, lontane da moderatismi convenienti. D’altro
canto, anche dalla parte dei versi che praticano le acutezze del pensiero e muovono allo scopo un linguag-
gio inusuale, le contraintes, rispondenti ad un impianto strutturale dalla forte tenuta tra rime e prosodia, ac-
cade che funzionino come una camera di innesco e di scoppio, che si prestino cioè ad una cooperazione
dialettica, tutt’affatto necessaria al costituirsi e al consistere produttivo di nuovi campi semantici.
Dacché espulse dai domini di convenzione della tradizione recente della poesia, rime battute per comica
acuzie, grondanti oralità irritativa delle forme consacrate al bon ton del linguaggio poetico, possono ri-
tenersi un “primum”, un segnalibro originario della scrittura che compita tra sperimentalismo e avan-
guardia ovvero che, contro tendenza, intende in chiave di avvertita e mai arresa mobilitazione critica
l’atto del comporre.
Per il che, nei Piaceri della rima di Sangiuliano, mentre si dichiara, di riflesso dalla nota autoanalitica
d’apertura, una riammissione in versione aggiornata del fanciullino che si dice presieda alla poesia – e
che nomina, nel nostro universo sdato, ciò che a questo universo contravviene, in una lingua che può es-
sere adamitica solo nel senso dell’emancipazione funzionale e della sferza –, si acclara che è giusto la
“chiusura” nell’aforistico spazio urticante di un rimario la prassi da mettere a frutto versificando, la più
consentanea ad una presenza a sé, di per sé innovativa, della poesia.
Di un rimario, nonché di un erbario, fa cenno Lunetta, richiamandosi a titoli di Sangiuliano, nell’acro-
stico d’epigrafe in quarta di copertina, al quale risponde, come chiamandolo in campo, l’acrostico di San-
giuliano, concentrato sull’impegno e sulla forza polemica della scrittura lunettiana, segno, questo dialogo
in potenza, di una convergenza tendenziale di posizioni in apparenza diverse, di una comunanza ideale
a contraggenio. Un altro acrostico è infine scandito e battuto per Alberto Santangeli, sodale e amico (fra-
tello, N.d.R.), nel quale tre sono le evenienze da rammentare: un “io” di ingresso all’ultimo verso, gio-
cato sul doppio terminale vocalico del cognome con cui l’artista è citato, un io che manifesta una
condivisione profonda di attitudini e di programmi; il cachinno che si dà quale una delle peculiarità del
dedicatario; lo spazio urbano che è lo spazio inscritto nelle sue rappresentazioni.
Ecco, su di un fondale di scena che riporta una tranche di storia generale, dove è stampato che tutto si
inabissa, anche le grandi idee dell’umanità, credute eterne, e dandosi per certo che le figure del testo, pro-
prio perché in disordine, “ammucchiate”, non mancano della verità del sentire dell’io, un io “apota co-
sternato” (che non la beve; e che non pontifica e neppure detta commendevoli, rincuoranti messaggi), rime
concentrate in aforismi (prima di una vetrina di frantumi nominalistici per una poetica terminale) si con-
cedono alla pagina alternate, baciate, in movenze di stornello (con l’incipit di prammatica), in assaggi di
limerick, in calembours, in freddure, in giochi di parole. Battute fulminanti come nella tradizione della
scrittura umoristica del Novecento da Sto e da Campanile in poi, tirate polemiche puntate sul presente del-
l’umano meno che umano agire, bordate contro la scuorante società dello spettacolo e dell’imbestiamento
televisivo che popola le città del mondo tutto inurbanamente urbanizzato, cachinni indirizzati alla mal-
fatta caricatura della politica che è la dialettica politica di oggi, esercizi di linguaggio alimentati dal pia-
cere di manipolare il significante evidenziandone vecchie posture e nuovi aggregati e altre potenziali
inclinazioni fino ai confini del nonsense: il campionario è semiserio, tragicomico. È il campionario del
nostro scontento che ritrova nelle mosse dei Piaceri della rima un suo intelligente e divertito sbuffo, una
sua sostanziosa e originaria forza di disvelamento.
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Quando il Senato rimandava a casa gli immigrati Latini

L’anno 187 a.C. il Senato romano rimandò a casa dodicimila immigrati Latini. Ma la decisione fu presa
dietro esplicita richiesta da parte delle città che i “rimpatriati” avevano abbandonato per trasferirsi a
Roma in virtù di un sacrosanto diritto. I Latini, infatti, già da molto tempo erano stati gratificati dai Ro-
mani dello ius migrationis che consentiva loro, non soltanto di stabilirsi nell’Urbe, ma di farvisi “censire”
ottenendo in tal modo il diritto di voto nei comizi tributi: quelli che riunivano il corpo elettorale dei cives,
i cittadini, suddivisi per tribù – i distretti territoriali nei quali era articolato lo Stato romano – che ave-
vano il compito di eleggere annualmente le magistrature “inferiori” e, all’occasione, quelle straordina-
rie. Non essendo tuttavia gli immigrati ascritti ad alcuna tribù, essi votavano, volta per volta, in una tribù
estratta a sorte.
Nella non sempre facile vicenda dei rapporti tra Romani e La-
tini era andata peggio per i secondi quando questi, nel 340 a.C.,
avevano osato chiedere a Roma, come scrive Tito Livio (VIII,
5), di “non essere più trattati come sudditi”. E, addirittura, di-
sposti a chiamarsi “tutti Romani”, che si creasse “un solo po-
polo, una sola repubblica” e che “un console fosse nominato da
Roma, l’altro dal Lazio” e che il Senato fosse composto “in
parti uguali dell’una e dell’altra gente”.
Il console Tito Manlio dichiarò apertamente che, se i senatori,
presi da insana follia, avessero accettato quelle proposte, “si sa-
rebbe recato in Senato cinto di spada e qualunque Latino avesse
incontrato nella Curia, lo avrebbe ucciso con la sua mano”.
Né meglio andò quando, qualche tempo dopo la battaglia di
Canne, ci fu chi, dopo aver lamentato la penuria di senatori, ve-
nuti meno per motivi bellici oltre che per disgrazie personali,
ma anche la scarsità del numero di cittadini tra i quali i senatori
potevano essere scelti, propose che, a giudizio del Senato, si
desse la cittadinanza romana a due senatori di ognuna delle città
latine e si eleggessero questi a senatori di Roma. La proposta fu
accolta malissimo. Livio scrive (XXIII, 22) che “tutta la Curia fremeva di indignazione”. E su di essa fu
fatto calare “un sacrosanto silenzio” dopo che Q. Fabio Massimo ne ebbe stigmatizzata l’inopportunità
e chiesto che essa fosse “coperta, occultata, dimenticata, considerata mai presentata”.

Tornando alla “migrazione” dei Latini, con l’andare del
tempo, essa era stata talmente numerosa che le città d’origine
cercarono di mettervi un freno. Certamente perché il loro
progressivo “spopolamento”, oltre a incidere negativamente
sull’agricoltura, rendeva sempre più difficile soddisfare, tra
gli altri, anche e soprattutto l’obbligo di fornire a Roma i
contingenti militari previsti dai trattati.
Tito Livio scrive (XXXIX, 3, 4) che, in quell’anno 187, il
Senato dette udienza ai molti ambasciatori giunti da ogni
parte del Lazio per lamentarsi della situazione. E gli amba-
sciatori ottennero soddisfazione. Fu infatti deciso di affidare
al pretore Q. Terenzio Culleo il compito di rintracciare e ob-
bligare a tornarsene in patria “chiunque gli alleati Latini aves-
sero provato d’essersi fatto censire a partire dall’anno della
censura di C. Claudio e M. Livio”, vale a dire il 204 a.C.
E fu così che i dodicimila Latini lasciarono Roma per far ri-
torno a casa. Verosimilmente con soddisfazione degli stessi
Romani, visto che Livio, non a caso, conclude il suo rac-Jan the Elder Lievens, Quinto Fabio Massimo

Tancredi Scarpelli, Tito Manlio Torquato
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conto osservando come “già allora un gran numero di stranieri gravava sull’Urbe”.
Non si trattò, tuttavia, di una soluzione definitiva. La migrazione verso Roma dovette presto riprendere
e assumere proporzioni anche maggiori. Al punto che una decina di anni dopo si pensò di ricorrere a dei
veri e propri provvedimenti legislativi dei quali però non abbiamo conoscenza diretta. Sembra che fosse
stabilito che gli “alleati Latini” potessero usufruire del diritto di migrazione a patto che lasciassero dei
figli nella loro città d’origine. Ma sembra pure che fosse immediatamente trovato il modo di aggirare la
legge (alcuni studiosi pensano con il tacito consenso delle autorità, a meno che non fosse questo il tenore
della legge stessa).
Bastava dunque che i “migranti” vendessero fittiziamente i propri figli a dei cittadini romani i quali prov-
vedevano poi ad affrancarli facendoli diventare automaticamente cittadini ascritti alla classe dei liberti.
Pare che ci siano stati persino dei casi in cui qualcuno, non avendo figli, sia arrivato a vendere se stesso!
Il Senato dovette quindi intervenire presto nuovamente e, sempre per rispondere alle lagnanze delle città
latine, ordinò al console C. Claudio Pulcro di predisporre altri provvedimenti al riguardo.
Ancora una volta Tito Livio c’informa così (XLI, 9, 9) che nel 177 a.C. un editto del console ordinò che
“gli alleati Latini che erano stati iscritti nei registri durante la censura di M. Claudio e T. Quinzio e negli
anni successivi, dovevano fare ritorno nelle loro città d’origine, entro le kalende di novembre”, mentre
“al pretore L. Mummio veniva affidata l’indagine su coloro che, trovandosi in quelle condizioni, non
fossero rimpatriati”. Ma non si trattò della semplice replica del provvedimento precedente. Infatti, un de-
creto del Senato stabilì pure che il magistrato “al quale veniva presentato uno schiavo per essere liberato,
esigesse da chi lo presentava il giuramento di non farlo al fine del cambiamento di cittadinanza” e che
“non fossero liberati quelli per i quali tale giuramento non venisse prestato”.
Livio osserva come quei provvedimenti precauzionali fossero “adottati per il futuro”. Ma essi non furono
affatto sufficienti e la situazione si trascinò ancora a lungo tra alti e bassi. Nel 126 a.C. ci fu un’ennesima
espulsione e, quando, nel 123, Caio Gracco propose di dare la cittadinanza ai Latini (e il “diritto latino”
agli altri alleati) o, in subordine, che fosse concesso ai Latini (e agli alleati) che si trovavano a Roma nei
giorni di comizio il diritto di partecipare all’assemblea e alle votazioni, si scontrò con una forte opposi-
zione. L’anno seguente la proposta fu respinta dopo un duro intervento del console Caio Fannio che ebbe
buon gioco nel convincere la plebe urbana della inevitabile perdita di ogni privilegio con lo stravolgimento
conseguente alla repentina e massiccia immissione nel corpo sociale di tanti nuovi cittadini.
Finalmente, nel 95 a.C., i consoli L. Licinio Crasso e Q. Muzio Scevola fecero approvare una legge de
civibus redigandis (“sui cittadini da respingere”) che, tornando alle origini, toglieva del tutto ai Latini il
diritto di prendere la cittadinanza trasferendosi a Roma.
Fu quella una delle cause che pochi anni dopo condussero allo scoppio della cosiddetta Guerra Sociale
o dei Socii (gli “alleati”) che funestò a lungo l’Italia intera e si concluse con la sia pur graduale conces-
sione della cittadinanza romana a tutti gli Italici.

Romolo Augusto Staccioli

Goal!
(epigramma)

Ac reviso adhuc segetem Suburbj 
Med salire ad oppositam sagitte 

Ianuam manus, pedibus vagantem 
Sphaeram inimicis. 

Ut pilam impetu iaciam supremi 
Pone custodis umeros volantes: 

Signum! et in nostris aviae meaeque 
Iubila matris. 

E rivedo ancora 
il campo di periferia, 

me balzare, a mo’ di saetta, 
verso la porta avversaria 

e la palla, nella mischia vagante. 

Per buttarla con impeto 
dietro le spalle in tuffo 
dell’estremo difensore. 

Goal! e fra i nostri di nonna
i giubili e di mamma mie.

Simone Conversi



54 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2025

212 d.C.: TUTTI CITTADINI ROMANI

di Valerio Falcioni

Roma sviluppò una concezione di cittadinanza completamente diversa e per molti aspetti sorprendente,
rispetto a molte città-stato del mondo antico, solite mantenere un atteggiamento di chiusura alla conces-
sione dello status di cittadino, riservando questo riconoscimento solo ad un ristretto numero di persone
che ne avevano diritto per nascita. Lo status di cittadino era il requisito necessario per l’esercizio della
politica, motivo per cui chiunque ne fosse sprovvisto e avesse voluto svolgere una qualsiasi carica negli
affari dello stato doveva in qualche modo ottenerlo.
Per i Romani la cittadinanza non era determinata unicamente dal territorio di nascita o dall’appartenenza
sociale, che nel rispetto di alcune condizioni ne garantiva il pieno diritto, ma era un privilegio che poteva
essere acquisito in vari modi. Potevano accedervi singoli soggetti in seguito a particolari meriti e a ser-
vigi resi alla città, oppure si poteva ottenere la cittadinanza come ricompensa per i servizi militari pre-
stati: molti veterani infatti la ricevano al momento del congedo. 
Il concetto di cittadinanza per i Romani indicava l’appartenenza ad un sistema giuridico: nel 52 a.C., nel
De Legibus Cicerone affermò “Io, per Ercole, credo che per gli abitanti di Arpino, una patria sia natu-
rale, l’altra sia legata a una cittadinanza in senso giuridico. Perciò Catone, essendo nato a Tuscolo, è
stato accolto nella città dal popolo romano. Per nascita è tuscolano, ma per la cittadinanza, romano. Una
è la patria del luogo, l’altra è la patria giuridica.” Lo status di cittadino, non era quindi determinato solo
dall’appartenenza sociale ma soprattutto scaturiva dall’inclusione dell’individuo nel populus romanus. La
cittadinanza romana garantiva numerosi benefici, che includevano la possibilità di rivestire cariche pub-
bliche e magistrature, di partecipare alle assemblee della città ma soprattutto di acquisire personalità giu-
ridica e di essere giudicato secondo il diritto romano; inoltre anche di poter usufruire di esenzioni fiscali
e non essere sottoposto a punizioni corporali in caso di arresto.
Negli Atti degli Apostoli, (AT 22: 25-29) Luca narra infatti che Claudio Lisia, capo della coorte Italica
presso Gerusalemme, ordinò la liberazione di Paolo di Tarso, accusato di aver fomentato una rivolta, non
appena venne a sapere che il prigioniero era un cittadino romano, e di aver violato quindi i suoi diritti.
Dal punto di vista sociale, fu significativa l’ammissione alla cittadinanza degli schiavi liberati. I liberti
potevano diventare cittadini romani grazie alla manumissio censu, ossia l’iscrizione dello schiavo come
libero cittadino nelle liste di censimento, anche se negli anni fu introdotta una tassazione per moderare
il numero delle richieste: tuttavia gli ex schiavi, seppur cittadini, mantenevano un’inferiorità sociale al-
meno per le due generazioni successive.  
I Romani inclusero tra i cittadini anche altri popoli, come i latini, gli italici e gli abitanti delle province.
I Latini, popolo italico, che condivideva con Roma le origini troiane (poiché Enea aveva fondato Alba
Longa, dove erano nati Romolo e Remo), potevano diventare cittadini romani grazie allo ius migrandi:
scegliendo di vivere a Roma, divenivano cittadini romani. Livio ci racconta che dopo la distruzione di
Alba Longa, i latini furono invitati a insediarsi sul Monte Celio. Nel 496 a.C. dopo la battaglia del Lago
Regillo, fu stipulato il Foedus Cassianum, grazie al quale romani e latini entrarono in stretto contatto:
erano riconosciute le unioni miste ed erano previste regole commerciali.
Lo stesso Livio afferma: “I Latini entrarono nella cittadinanza romana attraverso la migrazione e il censo.”
Infatti, i Latini, dopo essersi insediati nell’Urbe, avrebbero comunicato al censore l’ubicazione della loro
casa in territorio romano, venendo inglobati nella civitas romana. I Romani concessero la cittadinanza
anche alle popolazioni sconfitte per evitare la loro ribellione. La concessione della cittadinanza costi-
tuì quindi un utile strumento per il controllo delle popolazioni assoggettate. Spesso alcune popola-
zioni, prima di ottenere la cittadinanza romana, acquisivano quella latina che poteva essere cum o sine
suffragio (voto). Nel 212 l’imperatore Caracalla emanò la Constitutio Antoniniana, con cui estese la
cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’impero romano. L’editto dell’imperatore è conservato nel
Papiro di Giessen e recita:
«Ora invero è necessario piuttosto cercare, lasciando da parte le accuse e le calunnie, in quale modo io
possa rendere grazie agli dei immortali, che con questa vittoria mi salvarono. Ritengo perciò di poter
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soddisfare la loro maestà nel modo più solenne e scrupoloso se gli stranieri, quanti sono entrati nel nu-
mero dei miei uomini, io riportai ai riti religiosi in onore degli dei. 
Concedo dunque la cittadinanza romana a tutti gli stranieri che vivono nel territorio romano, restando
fermo ogni genere di organizzazione cittadina eccetto quella dei dediticii.»
Caracalla afferma espressamente nella Constitutio che non vuole intaccare lo status privilegiato di al-
cune città libere, che sarebbero “degradate” a municipia e a province romane. Città come Troia, dalle cui
ceneri era sorta Roma, avrebbero perso l’esenzione dai tributi. 
L’editto dell’imperatore non doveva peggiorare le condizioni precedenti in cui le città versavano e non
doveva soprattutto revocare i benefici di cui avevano sempre goduto. 
In risposta alle motivazioni che indussero ad un gesto senza precedenti e di rilevante importanza l’im-
peratore sostenne che tale azione mirava a far sì che tutti gli abitanti dell’impero tributassero onori alle
divinità romane. 
Secondo Cassio Dione, Caracalla invece estese la cittadinanza a tutti i sudditi dell’impero in virtù di in-
teressi economici. Secondo alcuni studiosi l’intento di Caracalla era di accrescere la leva militare per
rinforzare il suo esercito. È stato anche ipotizzato che l’editto fu emanato dall’imperatore per allargare il
consenso intorno alla sua persona, poiché l’assassinio di suo fratello Geta lo aveva fatto apparire come un
tiranno. Al di là di ogni ipotesi, argomento indiscutibile è che da quel momento in poi l’unità dell’impero
si sarebbe realizzata secondo lo Ius, il diritto, elemento immortale e aggregatore della civitas romana. 

OLIMPIADI ANTICHE

Prima che si spenga l’eco delle Olimpiadi pari-
gine in cui gli atleti italiani hanno fatto man bassa
di medaglie, riscopriamo i Giochi antichi: la
prima Olimpiade è del 776 a.C. e sconfina nel

mito, l’abolizione è del 393 d.C. e si inquadra nelle vicende dell’impero tardoromano.
Il mito narra di Enomao, re di Olimpia, e della bella figlia Ippodamia, promessa in sposa al primo pre-
tendente capace di batterlo nella corsa dei carri. Ci riuscì Pelope, eroe peloponnesiaco, sia pure convin-
cendo l’auriga Mirtilo a sfilare un perno dalla ruota del carro del re: la lunga e gloriosa vicenda dei Giochi
prende le mosse così, un po’ a sorpresa, da una gara truccata. Parte però anche dalle nozze fra Pelope e
Ippodamia, che divengono gli dèi locali, prima di essere sostituiti da Zeus e Hera.
Quanto alla fase finale, Teodosio il Grande nell’editto di Costantinopoli del 392 d.C. aveva vietato i culti
pagani: i Giochi furono soppressi perché non erano solo un evento sportivo ma anche religioso e perciò
ormai proibito. Le gare si erano sempre svolte infatti in luoghi di culto: a Olimpia, ma anche a Delfi,
Nemea, Corinto, sedi degli altri eventi panellenici, cioè aperti a tutti i Greci, superando la realtà politica
delle poleis, città-stato indipendenti e spesso in contrasto fa loro. Ad Atene, con le “Panatenaiche” in
onore della dea protettrice Atena, una grande processione (mirabilmente raffigurata nel fregio del Parte-
none) rivaleggiava con l’evento agonistico.
Olimpia è nel Peloponneso, alla confluenza fra i fiumi Alfeo e Cladeo. Poco resta dei monumenti dedi-
cati a Pelope e a Ippodamia, mentre sono imponenti, malgrado i crolli, le rovine dei templi di Hera e di
Zeus. Quest’ultimo fu costruito fra 472 e 456 a.C. dall’architetto Libon di Elide; le sculture dei frontoni, par-
zialmente ricostruite nel Museo presente sul sito, furono eseguite probabilmente da Ageladas e Alkamenes,
grandi bronzisti che qui invece lavorarono il marmo. Nel frontone orientale era raffigurata proprio la fase
di attesa, prima della partenza, della gara fra Enomao e Pelope. Più tardi, nel 435 a.C., fu addirittura Fidia
a creare una colossale statua in oro e avorio di Zeus seduto in trono: è perduta (in parte ricostruibile grazie
a riproduzioni presenti in opere minori), ma era una delle Sette Meraviglie del mondo antico.
C’è anche molto altro: sono visibili i resti dell’officina in cui Fidia lavorò per la sua statua colossale, ma
anche quelli del Philippeion, tempio voluto da Filippo II di Macedonia e completato dal figlio Alessan-
dro Magno. Con la battaglia di Cheronea del 338 a.C. i Macedoni avevano raggiunto il controllo di tutte
le città della Grecia, sconvolgendo l’antico mondo delle poleis indipendenti, ma vollero rendere omag-
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gio a un sito che di quel mondo era stato un simbolo. Fra i luoghi più propriamente legati all’agonismo
spicca lo stadio, più volte rifatto (la ristrutturazione più importante è del IV secolo a.C.): le tribune erano
molto “spartane”, semplici pendii in terra battuta, e sono ancora ben riconoscibili. Non altrettanto si può
dire del vicino ippodromo, che comunque era enormemente più grande: secondo antichi documenti bi-
zantini 1052 metri di lunghezza per 64 di larghezza. Nelle cinque giornate dell’edizione standard dei gio-
chi di Olimpia (codificata fra VII e VI secolo a.C.) la corsa dei cavalli e quella delle quadrighe si
svolgevano nella quarta, che era quella culminante, e gli spazi dovevano essere adeguati. Si rinnovava
anche, in certo senso, l’evento che il mito presentava come fondante, e cioè la corsa di Pelope e Enomao.
Nello stesso giorno si svolgevano inoltre il pentathlon (giavellotto, disco, salto in lungo, lotta e “diaulo”,
cioè corsa di due stadi, cioè 384 metri) e il tremendo oplitodromo, che si correva indossando l’armatura
detta appunto “oplitica”: elmo, corazza, schinieri, grande scudo circolare. Ovviamente anche il pro-
gramma degli altri giorni era ricco e avvincente: pugilato (con guantoni di pesante pelle), pancrazio (misto
di lotta e pugilato a mani nude), stadio (corsa breve, lunghezza appunto 1 stadio, cioè 192 metri), doli-
chos (corsa di resistenza su varie lunghezze, da 7 a 24 stadi, cioè da 674 a 4800 metri), e così via. La Ma-
ratona, oggi grande protagonista delle Olimpiadi, in quelle antiche non esisteva. È, sì, ispirata a una gloria
della Grecia classica, la battaglia vinta contro i Persiani appunto a Maratona nel 490 a.C., e all’impresa
del messaggero Fidippide (che corse per 42 chilometri fino ad Atene per dare l’annuncio e poi morire),
ma fu “inventata” per le Olimpiadi moderne nel 1896 da Pierre de Coubertin.
Già, de Coubertin, che vedeva nel dilettantismo un requisito fondamentale dei Giochi stessi. Gli atleti an-
tichi apparentemente erano dilettanti purissimi: ai vincitori delle Olimpiadi veniva consegnata una corona
di foglie di ulivo raccolte in un boschetto che si diceva fondato da Eracle, a quello delle Pitiche di Delfi una
corona di alloro, a quelli delle Istmiche di Corinto una corona di pino… Ma ai vincitori delle Panatenaiche,
in più, era donata una grande anfora, detta appunto “panatenaica”, piena di pregevolissimo olio; in altri casi,
ai vincitori venivano riservati privilegi dalle città di origine: per esempio, pasti gratis tutta la vita.
C’era poi un beneficio immateriale: la gloria. Le gesta degli atleti vittoriosi furono cantate da Pindaro;
gli atleti stessi, unici fra i mortali, avevano diritto ad essere raffigurati in statue come gli eroi e gli dèi.
Un esempio per tutti, celeberrimo, anche se non a Olimpia ma a Delfi, è il magnifico “Auriga” di bronzo
che, secondo Plinio il Vecchio, era opera di Pitagora di Samo e dedicata a Polyzalos tiranno di Gela
(anche i leader politici potevano scendere in campo), vincitore della corsa dei carri nelle Pitiche del 478
e del 474 a.C. Abbiamo cominciato il nostro viaggio con una corsa “mitica a Olimpia”, lo finiamo con
una corsa “storica” celebrata da un capolavoro.

Sergio Rinaldi Tufi [da ArcheoRoma 1-2025]

Giuliana Caporali,
torre 
Castel Hedingham,
pastello,1994

Anna Addamiano, 
Borgo Pio, 2015
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Riflessioni linguistiche (ed altro) sulle nostre radici latine (II)
ANTIQUAM EXQUIRITE MATREM (Virgilio, Aen. III, 96)

di Dario Pasero

Le lingue del latino: le lingue tecniche (il diritto)

Dopo quanto detto, in generale, sulle lingue tecniche “contrattualistiche” del latino, cioè quella della re-
ligione e quella del diritto e dopo aver analizzato, pur con la dovuta sintesi, quella religiosa, passiamo ora
a vedere la seconda, quella del diritto, disciplina in cui – come si sa – i romani furono autentici maestri,
tanto da lasciare al nostro diritto moderno non solo gran parte delle loro leggi, pur adeguate ai nostri
tempi, ma soprattutto le sovrastrutture filosofico-sistematico-procedurali su cui il nostro sistema giuri-
dico ancora oggi poggia, di cui possono essere esempi, presi a caso e sinteticamente, la necessità della
“certezza” del diritto, cioè che alla colpa (provata) corrisponda la pena adeguata, e quindi la corrispon-
denza “quantitativa” tra colpa (reato) e punizione (pena), l’obbligo di ascoltare sempre tutte le parti in
causa (audiatur et altera pars), la norma per cui un cittadino straniero deve essere processato secondo le
leggi del paese in cui vive e non secondo quelle del suo paese d’origine, il processo (sia civile che pe-
nale) fondato sui due cardini della normatività (che rappresenta in qualche modo la parte “astratta” del
diritto) e della giurisprudenza (che a sua volta rappresenta la concretezza dell’applicazione normativa),
la non “interpretabilità soggettiva”, almeno entro certi limiti, della norma.

Quella del diritto è, insieme a quella della religione, la più antica lingua “tecnica”, con differenze, ri-
spetto a quella comune, non solo lessicali ma anche sintattiche e morfologiche, presentando inoltre ar-
caismi, poiché era lingua molto conservativa (così come quella religioso-sacrale). Anche se alcuni
interpreti, tuttavia, distinguono tra “conservatorismo” della lingua giuridica e “immobilismo” di quella
sacrale; in quanto la prima necessitava di essere compresa, mentre la seconda di tale necessità poteva
anche fare a meno.
Essa è ovviamente caratterizzata da molti termini fortemente tecnico-settoriali, che presentano un signi-
ficato assolutamente non ambiguo, e da una sintassi semplice e lineare, poiché la Legge deve essere
chiara, perspicua e non ambigua, sempre e per tutti. In essa troviamo anche formule apparentemente si-
nonimiche (es.: habere, possidere, uti, frui sono tutti verbi che indicano possessio, seppur con sfumature
differenti).
Al suo interno notiamo tuttavia una differenza tra stile “legislativo”, di taglio precettivo-normativo e
quindi più secco e razionalmente netto, e stile “giurisprudenziale”, di forma invece pedagogico-esplica-
tiva, e quindi più discorsivo ed esemplificativo.
Come già per la religione, anche il diritto si presenta inizialmente come espressione di “oralità”, mentre
la fase scritta è più tarda. Infatti le prime leggi scritte romane furono quelle dette “delle XII Tavole”, re-
datte nel 451/450 a. C. ed esposte nel foro alla lettura pubblica, incise appunto su 12 tavole, forse di
bronzo. La sua iniziale oralità, oltre che da fonti di tipo storico, è testimoniata anche da vocaboli e for-
mule che rimandano appunto alla consuetudine orale: innanzitutto il verbo dicere, da cui abbiamo iudex
(< ius dicere), iurisdictio, condicio, edictum; poi confessio (< confiteor, “ammettere, dichiarare”), de-
nuntiare e orare (che sono termini inizialmente di ambito religioso), nuncupare (< nomen capere); testis,
e tutta la sua famiglia lessicale (testatio, testamentum, testor, “testimoniare”, antestor, “prendere a testi-
mone”), probabilmente dall’osco trstus, forma plurale che significa “terzi” in senso giuridico (cioè “parti
terze”, e quindi assolutamente imparziali, così come anche nel nostro lessico) e poi testimoni.
Poiché il diritto nasce dalla parola, ciò determina un’importanza assoluta dei vocaboli, portando tuttavia
a soluzioni anche opposte. Talora si tende alla precisione enumerativa portata fino ad una pignola esau-
stività, per evitare che la mancanza anche di una sola parola possa inficiare la validità, per es., di una legge
o di un contratto, oppure, al contrario, si giunge ad una generalizzazione onnicomprensiva, al fine di
poter – in corso d’opera – inserire altre ipotesi giuridiche (pensiamo, per es., alle nostre “leggi-quadro”).
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[Mi si consenta – a questo punto – un esempio ricavato dall’esperienza personale. Agli inizi della mia car-
riera, un preside, vero rappresentante delle grandi tradizioni giuridiche italico-partenopee, nella reda-
zione dei verbali consigliava, a seconda delle circostanze e dei soggetti in causa, talora di elencare tutte
le varie possibilità, ripetendo a volte fino allo sfinimento intellettuale e linguistico, fatti, nomi e circo-
stanze, talaltra invece di lasciare la delibera la più generale possibile, così da poter giostrare al suo interno
utilizzando le più svariate possibilità].
A questo proposito un esempio clamoroso di pignoleria legislativo-giurisprudenziale è costituto dal caso
della Lex Rubria de Gallia Cisalpina (ca. 49 a. C.), nella quale, dopo che si è fornito il testo utilizzando,
per esemplificazione, come attore e convenuto i due nomi propri fittizi di L. Seio e Q. Licinio (ed il loro
essere fittizi viene apertamente dichiarato), si precisa che questi due nomi devono essere cambiati sosti-
tuendoli con i nomi dei due veri “attore” e “convenuto”, salvo poi ricordare (e qui si sfiora il ridicolo…)
che questi due nomi vanno mantenuti qualora eventualmente l’attore ed il convenuto, nel caso reale e con-
creto, si chiamino davvero così.

Altre caratteristiche del vocabolario giuridico, condivise peraltro con quello sacrale, sono il suo realismo
e la sua visività. Alcuni esempi: mancipium (< manu capere; “prigioniero”, cioè “preso con la mano”),
actiones (< agere, “condurre, agire”); la quaestio lance licioque era la perquisizione fatta, letteralmente,
“col piatto e la fascia”, la quale cioè veniva compiuta dal derubato, in casa del presunto ladro, tenendo
in mano un piatto (lanx) e senza vestiti, tranne una fascia a cingere i fianchi (licium), al fine di evitare
che si sottraessero beni dalla casa o si fingesse di ritrovare un proprio oggetto artificiosamente nascosto
tra gli abiti; manumissio (< manu mittere, “mandar via toccando con la mano”, cioè “liberare”, perché un
tempo gli schiavi venivano liberati con uno schiaffo simbolico da parte del padrone), stipulatio, da sti-
pula, diminutivo di stipes (“tronco”, mentre diverso è l’etimo di stipendium < stips, “piccola moneta”).
cioè “stelo di cereale, paglia”, dall’antico uso di spezzare una pagliuzza in segno di promessa al mo-
mento di concludere un contratto; emancipatio (< e manibus capere, cioè “prendere dalle mani” e quindi
lasciar uscire). Precisa era anche la distinzione e la differenza tra i vari tipi di norme, quali leges, sena-
tusconsulta, edicta. E fortunatamente qualcosa di questa precisione lessicale è rimasto anche nel diritto
italiano, in cui la differenza, per es., tra “legge”, “editto”, “ordinanza”, “circolare”, “decreto” esiste ed è
sostanziale proprio in quanto lessicalmente formale. Le leggi (< legere, cioè “scegliere, stabilire”) erano
emanate dallo stato attraverso le sue varie articolazioni (Senato, magistrati, comizi della plebe); i sena-
toconsulti (< senatus consultum, cioè “decisione dal senato”) erano appunto deliberazioni prese dal Se-
nato in situazioni di emergenza, le più gravi delle quali richiedevano un senatusconsultum ultimum (cioè
“estremo”: videant consules ne quid detrimenti rem publicam capiat erano le parole con cui tale delibe-
razione iniziava, cioè “provvedano i consoli affinché nessun danno tocchi lo stato”), in pratica lo stato
d’assedio: tale situazione si presentò nella storia romana al tempo della congiura di Catilina, dando così
al console Cicerone la sicumera di poter condannare a morte dei cittadini romani senza concedere loro
la provocatio ad populum (cioè la consultazione dei comizi popolari), cosa di cui egli si dovrà in seguito
pentire; gli editti (< edicere, “dichiarare, annunziare”) erano norme promulgate dai magistrati o, più tardi,
dall’imperatore, equiparabili alle odierne ordinanze.

La fonti della lingua giuridica, infine, non sono solamente i testi normativi o giurisprudenziali, cioè
le raccolte di leggi o di editti imperiali, come il Corpus Iuris Civilis di Giustiniano nelle sue quattro
articolazioni (Institutiones, Digestum o Pandectae, Codex, Novellae), o i loro commenti, né soltanto
gli scritti di uomini di legge (per es.: le orazioni di Cicerone), ma anche testi di poeti che nelle loro
opere hanno inserito momenti della vita quotidiana relativi a processi o ad atti legislativi. Citiamo a
mo’ d’esempio il commediografo Plauto, che si rifà al Senatusconsultum de Bacchanalibus del 186
a. C. (nelle Bacchides), che vietava gli eccessi del culto di Bacco in città, o che rimanda implicita-
mente alla lex Oppia de sumptu (promulgata nel 215 ed abrogata nel 195, sulla limitazione del lusso
e delle spese voluttuarie) nell’Aulularia; o ancora Orazio che, nei versi 74-78 della Satira 9 del libro
i, la cosiddetta “satira del seccatore”, descrive brevemente ed ironicamente la seduta di un processo
in cui egli è testimone. (continua)
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L’Antica Roma e le sue magistrature

di Riccardo Renzi

È pensiero diffuso collegare, nell’immaginario comune, l’Antica Roma alla sola età imperiale, trala-
sciando di netto l’Età Repubblicana, iniziata nel 509 a.C. e terminata nel 27 a.C., nella quale Roma è an-
data a realizzare le maggiori conquiste della sua storia. È bene chiedersi, a questo punto, quale fosse la
struttura dello stato, le magistrature locali e centrali, e come funzionava la vita politica. In questa sede,
per questioni anche di spazio, non prenderemmo in considerazione gli scontri tra patrizi e plebei, ma par-
tiremo concettualmente dal 367 a.C. quando tale rivalità si era risolta con l’accettazione dei plebei ric-
chi all’interno della vita politica da parte dei patrizi. 

L’assetto istituzionale di Roma Antica

L’assetto istituzionale che si formò nel corso del IV secolo resse, sostanzialmente, sino alla fine della Re-
pubblica e generò istituzioni politiche, naturalmente in parte trasformate, ancora oggi in uso. Roma, di-
venuta padrona indiscussa della Penisola, aveva, però, mantenuta intatta la struttura di città-stato. Il suo
governo era da anni costituito da un insieme variegato di magistrature, con competenze ben definite ed
esercitate in autonomia da ciascuna di esse. Va detto, per fare chiarezza, che esso non si presentava come
un governo nell’accezione acquisita oggi dal termine, poiché mancava di unità direzionale e continuità,
che invece erano assicurate dal Senato e della omogeneità della classe dirigente. Nell’Antica Roma vi era
una gerarchia magistratuale, non sempre rigidamente rispettata, e un cursus honorum conseguente, che
raramente portava realmente al consolato. Alcune di queste magistrature sopravvissero alla fine della
Repubblica, in ordine di importanza nel cursus honorum: il consolato, la pretura, il tribunato plebeo,
l’edilità, la questura e il tribunato militare (C. A. Murero, Le magistrature di Roma antica, Roma 1888).
Il cursus honorum era ben strutturato e organizzato, al suo interno conteneva un insieme sia di cariche
politiche che militari. Va detto, infatti, che nel mondo romano non vi era il distinguo, oggi palese, tra un
senatore e un generale, solo per fare un esempio, poiché si tratta di una civiltà che nasce e si sviluppa come
militarizzata, costantemente in guerra (G. Clemente, Guida alla storia romana, Milano 2011). Ogni uf-
ficio del cursus honorum aveva un’età ben stabilita per accedervi, ed un intervallo minimo per ottenere
la carica successiva, oltre a leggi che proibivano di reiterare un particolare ufficio. Tale regolamento così
ferreo, iniziò a disgregarsi con l’inizio delle Guerre Civili e ancor prima con l’entrata sulla scena poli-
tica di Gaio Mario. Parlando di tale periodo storico non è possibile tralasciare la figura dell’homo novus
che emerse con prepotenza proprio negli ultimi due secoli di vita della Repubblica. Per definizione,
l’homo novus era colui che proveniva da una famiglia in cui nessuno mai aveva rivestito alcuna carica
pubblica. 
L’incorporazione delle istituzioni plebee nelle istituzioni originarie della Repubblica generò un singolare
sistema di governo. Vi erano magistrature dotate dell’imperium, cioè il comando militare, ed erano la pre-
tura e il consolato. Tali magistrature, inoltre, avevano il potere di proporre leggi e di convocare i comizi
centuriati. Poi, come tutte le altre magistrature, anche queste avevano poteri di loro competenza, come
ad esempio potevano applicare sanzioni ai renitenti alla leva. L’imperium era un potere enorme, teorica-
mente senza limiti. Nella riforma del 366 a.C. il pretore assunse compiti più legati alla vigilanza urbana
che al vero e proprio potere militare. Mentre il consolato andò accrescendo il suo potere. 
Le magistrature minori, prive di imperium, assolvevano a funzioni più burocratiche a livello cittadino.
Avevano competenze giudiziarie e finanziarie i questori, ai quali spettava il controllo del tesoro pubblico
e l’amministrazione della giustizia penale. 

Il cursus honorum
Il gradino più basso della scala del cursus honorum era, però, costituito Tribunus militum una sorta di uf-
ficiale dell’esercito romano (G. Cascarino, L’esercito romano. Armamento e organizzazione, Vol. I -
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Dalle origini alla fine della repubblica, Rimini, 2007).
Chi era stato prima Tribuno e poi Questore, giunto a 36 anni, poteva candidarsi per l’elezione ad una delle
quattro cariche di edile. Questi erano magistrati eletti per condurre gli affari interni di Roma. Ogni anno,
venivano eletti due edili curuli (formati dal 367/366 a.C.) e due edili plebei (dal 471 a.C.) (M.Le Glay,
J.L.Voisin, Y.Le Bohec, Storia romana, Bologna 2002).
Altra carica assai importante per la vita politica di un plebeo, pur non facendo parte del cursus honorum,
era il Tribunato della plebe. Erano eletti dal Concilium plebis, piuttosto che dall’intero popolo di Roma.
I tribuni, anch’essi riuniti in un organo collegiale la cui carica aveva durata di 12 mesi, potevano proporre
plebisciti con valore generale di legge, convocare comizi tributi e sedere in senato.
Vi erano poi le magistrature di ordine superiore: la pretura, il consolato e la censura. Tra coloro che ave-
vano già ricoperto magistrature inferiori del cursus honorum e di età superiore ai 39 anni, ogni anno,
erano eletti sei pretori. Avevano principalmente responsabilità giudiziarie a Roma, potevano anche co-
mandare le armate provinciali ed eventualmente presiedevano i tribunali. Di solito si candidavano con i
consoli di fronte all’assemblea dei comizi centuriati (U. E. Paoli, Vita romana. Usi, costumi, istituzioni,
tradizioni, Milano 2017). Come si è già detto, il loro imperium fu diminuito di potere già a partire dal III
secolo a.C.
La carica più alta del cursus honorum, come già detto in precedenza, era il consolato. L’età minima era
42 anni, erano eletti due consoli ogni anno.
Un’altra carica che poteva esercitare grande potere era quella del censore, che era preposto al censimento
ogni cinque anni, durante il quale poteva nominare nuovi senatori o anche eliminarne di vecchi. Ne ve-
nivano eletti due per una durata di diciotto mesi. Solo chi aveva ricoperto il consolato poteva essere eletto
censore. 
L’ultima carica, la quale ha però una valenza eccezionale, essendo legata a circostanze particolari, è
quella del dittatore. Eletto solo in caso di estremo pericolo dello stato, restava in carica per sei mesi e de-
teneva nelle sue mani tutti i poteri.

La politologia romana negli studi di Giuseppe Zecchini

Sino ad ora si è parlato delle magistrature romane, ma cosa si può intendere con il termine politica nel-
l’accezione odierna nell’Antica Roma? Per dare una risposta a tale quesito risulta fondamentale la pub-
blicazione di Giuseppe Zecchini, Il pensiero politico romano. Dall’età arcaica alla tarda antichità, edita
da Carocci nel 2018. Tale lavoro si presenta come del tutto originale e pioneristico, poiché prima di esso,
fatti rari esempi come il tentativo di Mario Pani con La politica in Roma antica e Il costituzionalismo a
Roma, nessuno aveva mai realmente cercato ti ricostruire una storia della politologia romana. Zecchini
fa originare il suo discorso dal fatto che il pensiero politico romano nasce e si sviluppa in stretta con-
nessione con la sfera giuridica e religiosa. Inoltre, va detto che la politica romana e la riflessione che si
sviluppa su di essa provengono da presupposti di carattere metapolitico. La storia di Roma e la struttura
dello stato stesso hanno origine proprio dal diritto: non a caso, la prima testimonianza dell’architettura
ideologica è senz’altro da rintracciare nelle duodecim tabularem leges. Da tale base giurisprudenziale
emerge chiaramente il principio dello ius provocationis, il diritto di appello valido per ogni singolo cit-
tadino romano, e viene implicata la subordinazione delle esigenze politiche al Sacro. L’azione politica
deve sempre agire secondo la pietas in modo tale da non inimicarsi mai il divino. Sull’inscindibile legame
che tiene assieme politica, religione e diritto si sviluppa la Weltanschauung romana, caratterizzata dalla
volontà di coniugare tradizione e innovazione. Molti romani sostenevano che un sistema politico come
quello romano, spesso tutto volto al divino, doveva avere basi in grado di adattarsi con flessibilità alle
mutevoli circostanze esterne, facendo dell’innovazione il principale criterio dell’agire politico. Dunque
una politica basata sulla tradizione, ma anche sempre pronta a rinnovarsi. I romani erano sempre stati at-
tratti dal nuovo, infatti, avevano gradi capacità di adattamento e riorganizzazione. Spesso, però, proprio
per tale propensione al nuovo, vi era il pericolo di uno snaturamento. In quest’ottica rientra anche il par-
ticolare rapporto di “amore e odio” che ebbe con la Grecia. La politica romana e la sua vivacità andarono
di pari passo con le nuove conquiste, ogni volta che le conquiste esterne si arrestavano, internamente si
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avevano frizioni sociali e partitiche come quelle tra Gaio Mario e Silla, prima, e quelle tra Cesare e Pom-
peo, poi. 
Zecchini nel suo volume ripercorre tutta la storia di Roma attraverso la sua politica e accingendosi a
chiudere il volume mette in evidenza come il pensiero utopico degli ultimi senatori pagani è di estremo
interesse, poiché posto a testimonianza della tenace resistenza che vi fu da parte degli esponenti della tra-
dizione romana, che cercò in ogni modo di sopravvivere anche alla storia.

Conclusioni

La politica nell’Antica Roma fu un fenomeno estremamente complesso sempre in bilico tra tradizione e
innovazione, e rivolto ad un divenire insito proprio nella sua natura. L’opera di Zecchini non mette la pa-
rola fine agli studi politologici romani, anzi apre nuove opportunità per ulteriori ricerche. 

Pellegrini e placchette

Il pellegrinaggio è uno dei fenomeni antropologici più
antichi della storia umana. Le prime testimonianze ri-
salgono addirittura al neolitico e riguardano alcune
città dell’Anatolia e dell’Egitto, sedi di santuari. Il ter-
mine deriva dal latino per ager, espressione che evoca
l’idea di marcia, cammino e denota la pratica di un
individuo, che da solo o in compagnia, intraprende un
viaggio verso un luogo sacro per la propria fede, per
voto o penitenza. Nell’occidente cristiano tre erano le
mete principali dei pellegrini nel Medioevo: Santiago
di Compostela, Gerusalemme e Roma. Il cammino
che iniziava nel regno dei Franchi e che passava da Roma venne chiamato, a partire dal IX secolo, Via
Francigena. A Roma i cristiani subito dopo l’affermazione della loro religione cominciarono ad intra-
prendere pellegrinaggi ad limina apostolorum, per visitare e rendere omaggio agli apostoli Pietro e Paolo,
i cui corpi riposavano, secondo la fede e la tradizione, rispettivamente in Vaticano e sulla Via Ostiense.
Il culmine si raggiunse nel XIV secolo.
Papa Bonifacio VIII istituì il primo Giubileo con la Bolla Antiquorum habet fida relatio, emanata il 22 feb-
braio 1300 (che all’epoca era computato ancora 1299 e a circa un mese dal capodanno secondo l’uso ab
incarnatione, che cadeva il 25 marzo), ispirandosi a un’antica tradizione ebraica di cui non esisteva trac-
cia in quella cristiana, se non nella leggenda dell’Indulgenza dei Cent’Anni. In Israele, per segnalare l’ini-
zio del Giubileo si suonava un corno di ariete, in ebraico jobel, da cui deriva il termine cristiano Giubileo. 
Con questa Bolla la Chiesa concedeva l’indulgenza plenaria a tutti coloro che avessero fatto visita trenta

volte se erano romani e quindici se erano stranieri, alle Basiliche di San
Pietro e San Paolo fuori le mura, per tutta la durata dell’anno 1300; que-
sto Anno Santo si sarebbe dovuto ripetere in futuro ogni cento anni. Nel
1350 papa Clemente VI, per parificare l’intervallo a quello del Giubileo
ebraico, decise di accorciare la cadenza a 50 anni. In seguito l’intervallo fu
abbassato a 33 anni da papa Urbano VI, periodo inteso come durata della
vita terrena di Gesù, e ulteriormente ridotto a 25 da papa Paolo II. Alcuni
Pontefici hanno anche proclamato degli Anni Santi straordinari al di fuori
di questa scadenza.
Il pellegrino dei tempi antichi non era un semplice viaggiatore, ma un vian-
dante che lasciava la propria terra consapevole della fatica del viaggio e dei
pericoli ad esso connessi. I pellegrini viaggiavano a piedi, percorrendo
trenta o quaranta chilometri al giorno, attraversando anche zone impervie
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e pericolose. Bisognava essere pronti a sopportare la fatica che nasceva dalla natura del percorso o dalle
intemperie e bisognava essere vigili, o forse fortunati, per non incappare in agguati da parte di briganti.
Spesso ci si ammalava durante il viaggio e allora la meta diventava sempre più lontana. Per tutte queste
ragioni, molti pellegrini erano soliti redigere il proprio testamento perché alta era la percentuale di un non
ritorno a casa. 
I pellegrini indossavano un abito particolare dotato di mantello che li rendeva facilmente riconoscibili:
a loro erano concessi privilegi, nel corso del viaggio, come ad esempio, l’esenzione dai pedaggi e pote-
vano ricevere elemosine per il loro sostentamento e ricevere accoglienza presso gli ospedali dei luoghi
attraversati, dove avevano diritto all’ospitalità gratuita. Prima della partenza, il sacerdote benediva il
mantello e borsa del pellegrino e gli veniva consegnato il bordone, il bastone con il quale si sarebbe aiu-
tato in caso di difficoltà e poi veniva invocata su di lui la protezione divina. I pellegrini che riuscivano a
tornare dai luoghi santi si riconoscevano facilmente grazie ai simboli che portavano sui loro mantelli: i
romei, ovvero, coloro che provenivano da Roma, cucivano sui mantelli “piccole placchette in piombo”
raffiguranti l’immagine dei Santi Pietro e Paolo, che avevano ricevuto a testimonianza visiva del loro viag-
gio, come quella conservata presso il Medagliere Vaticano e della quale la Biblioteca Apostolica Vati-
cana ha autorizzato una riproduzione fedele all’originale. La “placchetta” o “quadrangula”, aveva una

dimensione di 36,60 x 30,20 millimetri. In origine
uniface, la coniazione era rettangolare e rappresen-
tava al dritto le figure in rilievo degli apostoli Pietro
e Paolo, individuabili in alto dalla legenda S.
PETRVS, S. PAVULUS. Sul rovescio della replica è
invece stato inciso il logo della Biblioteca a garanzia
dell’autenticità e dell’ufficialità della riproduzione.

Giorgio de Tommaso

Li giganti... de san Giovanni 

di Nicola Zitelli

Quanno arivò la voce, a Benevento
che mille e più romani, a tutto spiano,
staveno fabbricanno er Laterano,
fra le streghe ce fu un subbissamento!

La cosa s’ariseppe in Vaticano:
papa Sirvestro, pe lo scoramento,
bisbijò ‘ndé ‘n’orecchia ar capitano
d’ariddoppià la guardia ar monumento

e, quanno l’opra venne a concrusione,
ce messe Gesucristo, co li santi
in travertino, lungo er cornicione

ché accosì bianchi, già da sette leghe,
paressero ‘na frotta de giganti
pronti pe sconocchià le peggio streghe.

Fu pe via de ‘ste beghe...
ch’er clero s’ è scafato e, passo passo,
oggi je dà la biada a Satanasso.
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Quando si andava in giro per le Sette Chiese…

In quest’Anno Santo ci sono tante tradizioni e curiosità, che ci riportano indietro nel tempo, ma che pro-
prio il lo scorrere del tempo ci invita a ricordare.
Tra le tante tradizioni sicuramente c’era quella della visita alle “sette chiese” di Roma da parte dei pel-
legrini che giungevano nella Città Eterna, da ogni parte del mondo. 
Quest’antica tradizione nacque per volontà di un santo, nato a Firenze, ma romano d’adozione, Filippo
Neri (1515-1595), che volle introdurre nel periodo dell’Anno Giubilare la visita alle sette chiese: S. Pie-
tro in Vaticano, S. Giovanni in Laterano, S. Maria Maggiore, S. Paolo e S. Lorenzo fuori le mura, San
Sebastiano con le catacombe e S. Croce in Gerusalemme.
L’idea della visita alle Sette Chiese, così come la intendiamo oggi, nacque in un contesto molto preciso.
Tutto ebbe inizio nel maggio del 1551, quando Filippo Neri, da poco ordinato sacerdote, viveva nella
chiesa di San Girolamo della Carità a Roma: i fedeli e pellegrini dopo essersi intrattenuti con questo
umile prete, uscivano tutti insieme a fare una passeggiata con un percorso ben preciso. 
Attraversavano ponte S. Angelo e dopo essersi fermati per una breve
sosta nei pressi dell’ospedale di S. Spirito in Sassia, questo gruppo
puntava diritto alla basilica di San Pietro, per una visita alla tomba
dell’Apostolo, oppure se ne andava verso il colle Esquilino, a Santa
Maria Maggiore. 
La domenica o nei giorni di bel tempo e di festa, Filippo attendeva i
suoi figlioli sul sagrato per una “scampagnata”. Allora il cammino si
faceva più lungo e si andava in direzione delle Tre Fontane, della ba-
silica di San Paolo; poi si proseguiva per la via Appia, alle catacombe
di San Sebastiano e dopo aver consumato un pasto, veloce, diremmo
oggi, si faceva ritorno passando per San Giovanni in Laterano e Santa Croce in Gerusalemme.
Filippo chiamava familiarmente questi giri per la città “visite”. Era come andare a casa di un amico, ma
con la grande differenza che i posti visitati erano i luoghi della memoria cristiana di Roma.
E così spontaneamente nacque il pellegrinaggio più famoso di Roma: la visita alle Sette Chiese. 
Bisogna tuttavia arrivare al 1552 perché il pellegrinaggio diventi una pratica stabile e organizzata. Con
il crescere del numero dei partecipanti, Filippo decise infatti di dedicare al pellegrinaggio un giorno fisso
dell’anno: il giovedì grasso. Così, il primo pellegrinaggio ufficiale alle Sette Chiese ebbe inizio il 25 feb-
braio 1552.
Filippo Neri approfittò di opporre alla mondanità e agli eccessi del Carnevale romano un gesto di pro-
fonda devozione: la visita ai luoghi più santi della città. Questa iniziativa, accompagnata da meditazioni
sulla Passione di Cristo, divenne ben presto una tradizione molto seguita e conduceva fedeli e pellegrini
alla scoperta di alcune delle più importanti basiliche della città.
L’intero percorso di circa venticinque chilometri, diviso in due giornate, oltre alla celebrazione eucari-
stica a S. Sebastiano, prevedeva una sosta anche presso la Scala Santa.
Ogni basilica, maggiore o minore che sia, rappresenta da secoli un pezzo di storia, un testimone, po-
tremmo aggiungere, di fede e di arte.
Tutto il “pellegrinare” si concludeva a S. Maria Maggiore: qui dopo una breve omelia di Filippo e un ul-
timo raccoglimento, tutti i fedeli e i pellegrini si salutavano intonando l’antico canto del “Salve Regina”.
Dalle cronache del passato, leggiamo che sotto il pontificato di Pio IV (1560-1565) i partecipanti alla vi-
sita alle “Sette chiese” raggiunsero il numero di circa seimila persone, che sull’esempio di Filippo Neri,
avevano la possibilità di vedere e scoprire non solo la bellezza, ma anche la storia e le reliquie di santi e
martiri custodite nelle basiliche romane.
Tra gli storici, l’agostiniano Onofrio Panvinio (1530-1568) ci racconta che Filippo Neri avrebbe ripreso
un’antica tradizione e forse già nel 1360 c’era un itinerario di pellegrini che comprendeva le sette basi-
liche, cosiddette “chiese regali”, perché pontefici e imperatori le avevano fondate e arricchite di tesori.

Gualtiero Sabatini
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ALBERI STORICI DI ROMA

Il Bagolaro di via Margutta

di Francesca Di Castro

Via Margutta. La strada dorata degli artisti riposa ai piedi del Pincio, protetta dal salto lussureggiante del
monte che l’abbraccia nella frescura di un verde fitto e silenzioso. Qui nascevano le idee, i colori, lo stu-
dio alacre, il pensiero creativo di artisti, letterati, poeti, da sempre, fin da quando la strada si disegnò ai
primi tempi, nel ‘500. Angolo pieno di vita, d’iniziativa, di cordiale giovialità, fu fin da allora sede di ar-
tisti, primi tra tutti gli olandesi e i fiamminghi che si riunirono intorno al 1625 nella «Banda dei pittori
neerlandesi», di cui faceva parte quel Pieter van Laer, detto il “Bamboccio” che doveva dare il nome a
tutto un genere. Banda, allegra congrega di amici dediti alle feste e al vivere spensierato, si definivano
«uccelli» e organizzavano cerimonie e feste, con battesimo degli adepti a base di vino imposto da un sa-
cerdote agreste, con modalità che saranno poi riprese con variazione sul tema a distanza di due secoli nelle
famose feste di Cervara e nella pantomima tragicomica dal titolo «La morte di Re Sifone», messa in scena
dai membri del Circolo Artistico Internazionale per accogliere i neofiti. Secoli d’arte, di libertà e di quella
gioia creativa che nella libertà trova l’espressione della propria vitalità: da Abramo Breghel ai fratelli Van
Bloemen, dall’incisore Alberto Clouet allo scultore Alessandro Massimiliano Labourer fino ad arrivare a
Fortuny, Celentano, Coleman, Vertunni, Ximenes, Coromaldi, Montani, Ercole Rosa, Onorato Carlandi,
e la maggior parte degli acquerellisti che si riuni-
rono nei «XXV della Campagna Romana» tra la
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento.
Ancora oggi, nonostante il declino degli entusia-
smi artistici e la perdita della spensieratezza delle
allegre brigate, via Margutta è sede d’iniziative
d’arte e di residui propositi associativi che lottano
contro il dilagare dell’anonimato commerciale per
mantenere vivo il carattere unico di questa strada
e la memoria dei grandi spiriti che l’hanno abitata.
Sulla via, ancora parzialmente estranea al traffico
del centro storico, un unico grande albero si af-
faccia a fare ombra ad un’edicola sacra con l’im-
magine della Vergine. È un Celtis Australis, un Bagolaro annoso dal liscio tronco possente, sotto il quale
sostavano in attesa i modelli di Anticoli Corrado che posavano per la vicina Accademia del Nudo, fon-
data da Gigi Talarici nel 1873 in un granaio trasformato in studio al n. 48.
Sotto al Bagolaro si apre il cancello del n. 54 che immette nella proprietà dei marchesi Patrizi, dove si
radunava il Circolo Artistico, o Associazione Artistica Internazionale, dopo il trasferimento da via Ali-
bert 2, dal palazzo di proprietà del Principe Torlonia, costruito sulle rovine del Teatro d’Alibert, distrutto
da un incendio nel 1863.
Nella sede di via Margutta 54 nacquero le feste di Cervara: la loro organizzazione impegnava gli artisti
in dispute e discussioni per tutto l’anno. Qui venivano disegnati i costumi, raccolte le uniformi, le arma-
ture, e tutto il ciarpame scovato in fondo agli studi veniva riciclato per la fantasiosa messa in scena del-
l’anno, appuntamento fisso che ben presto fu al centro dell’attenzione della stampa e dei Romani per i
festeggiamenti del carnevale. E proprio questa notorietà decretò la fine delle mascherate che erano nate
per la gioia di pochi amici burloni e gioviali, dalla sfrenata fantasia goliardica. Gioia creativa nell’ideare
uno scherzo, un gioco, una mascherata o una seria mostra d’arte. Tante ne furono allestite nei locali del
Circolo a cui parteciparono i più celebri nomi dell’epoca; Mascagni vi suonò brani della “Cavalleria Ru-
sticana”, il giorno precedente alla prima al Teatro Costanzi; e fu anche merito dell’Associazione se sorse
il Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, proprio per rispondere all’aumento delle richieste di tenere
mostre d’arte che giungevano da istituzioni e associazioni italiane e straniere.
Ma gli entusiasmi nati dal Circolo Artistico cominciavano ad affievolirsi, tanto che Gabriele D’Annun-
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zio, nel 1888 così scriveva: “Tutto, fatalmente,
decade. Perfino il ballo del Circolo Artistico, che
pure ha tradizioni tanto magnifiche, s’è ridotto a
un ballo comune, che non differisce in niente da
un qualunque ballo d’un qualunque circolo bor-
ghese. Gli artisti lasciano in riposo le loro imma-
ginazioni bizzarre e mirabili; e affidano le sale a
un tappezziere che se la cava con qualche pezzo
di stoffa murale e con qualche arazzo sdrucito.
(...) E, d’innanzi a questo naufragio d’una vera-
mente bella e gioconda tradizione, bisogna pure
esclamare: Peccato!”
Il declino del Circolo Artistico era segnato: la
prima Guerra Mondiale decretò l’allontanamento
dei soci stranieri, che improvvisamente da amici
si videro trasformare in nemici. Al termine del
conflitto lo statuto dell’Associazione fu modifi-
cato così: “L’Associazione Artistica Internazio-
nale ha sede in Roma ed è assolutamente
apolitica.”
Dopo il conflitto, con grande coraggio, i soci ri-
presero il loro posto, rimisero insieme la biblio-

teca e l’archivio, e riaprirono l’Accademia del Nudo, continuando la loro attività espositiva e
organizzando le feste da ballo, anche se con spirito diverso.
La seconda Guerra Mondiale diede un ulteriore colpo all’associazione che cessò ogni forma di attività e il pa-
lazzo divenne sede delle Deutches Heim.

La ripresa nel dopoguerra fu veloce ed euforica. Le nuove correnti e la Dolce Vita colorarono la strada
di grandi entusiasmi, ma il Circolo Artistico, nonostante le brillanti iniziative degli anni Cinquanta, per
sopraggiunte difficoltà economiche si vide costretto ben presto a lasciare parte della sede: il grande sa-
lone dove si erano svolte tante memorabili feste. Infine nel 1960, la proprietà fu acquistata dalla Titanus
che costrinse il Circolo ad abbandonare via Margutta.
Nel 1963 il Comune concesse all’Associazione l’uso gratuito dell’ultimo piano della Torre dei Conti,
dove restò fino agli anni Settanta, mentre la preziosa biblioteca, conservata in casse, ha girovagato per i
magazzini comunali, dove, probabilmente, dimenticata e dispersa, ancora si trova.

La Madonnina di via Margutta
ombreggiata dalla folta chioma
del Bagolaro, resta al suo posto
sul cancello antico, testimone di
mille incontri, d’intrecci di parole,
di sospiri e di sogni, qui dove i
sogni sono di casa. A primavera
fiorisce il glicine che ricopre la
bottega del marmoraro Fiorentini,
si allarga sul muro di Palazzo Pa-
trizi, si protende verso il gigante-
sco bagolaro che da più di cento
anni protegge la Madonnella. Si
racconta che il quadruccio fu do-
nato alla strada quale ex-voto per
grazia ricevuta dall’ingegnere cheIl bagolaro, foto fine Ottocento Il bagolaro, foto fine Novecento
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diresse i lavori del palazzo al 53b. Una sera, tornando stanco
dopo una giornata di lavoro lungo la strada ormai buia, venne
aggredito da un suo operaio da lui precedentemente licenziato,
che armato di coltello minacciava di ucciderlo per vendetta.
L’ingegnere invocò la Madonna e riuscì a salvarsi la vita.
Da allora la Madonnella, fiocamente illuminata, protegge la via e,
per lungo tempo, tutelò anche i modelli e le modelle di via Mar-
gutta che, in attesa di ingaggio, sedevano sotto la sua immagine.
Negli anni Quaranta del Novecento l’ingegnere Giulio Ba-
rucci risanò il muro che minacciava di cadere e il pittore Chi-
carro, che aveva lo studio proprio lì al 54 al piano terra, si
occupò del restauro della Madonnella.
Ancora oggi qualcuno si ferma e lascia un fiore.

Così era fino a qualche mese fa. 
Ma, come diceva D’Annunzio, tutto fatalmente decade. Nel
giugno 2024, con grande amarezza di tutti i Marguttiani, il se-
colare albero è stato abbattuto e fatto a pezzi perché irrime-
diabilmente malato.

FORTE PRENESTINA

Si tratta di uno dei 15 forti di tipo Prussiano esistenti a Roma, ubicati in posizioni dominanti sulle vie Con-
solari di accesso alla città e da cui hanno assunto la rispettiva denominazione: forti Aurelia Antica-Boc-
cea -Br asch i -MonteMar io -Tr ion fa l e -An tenne-P ie t r a la ta -T ibur t i na -Cas i l i na -App ia
Antica-Ardeatina-Ostiense-Portuense-Bravetta; unitamente a 4 batterie: Nomentana, Porta Furba, Appia
Pignatelli “già forte dell’Acqua santa” e Tevere, del cosiddetto campo trincerato, voluto da Re Vittorio
Emanuele II con delibera del 12 agosto 1877 con Regio Decreto n. 4007, per potenziare le difese di
Roma. Questo sistema difensivo (costituito da una cintura di postazioni fisse a corona intorno all’abitato,
a una distanza di circa 4/5 chilometri dalla cinta Aureliana, distanziati di circa 2/3 chilometri l’uno dal-
l’altro e che, con le artiglierie di cui venivano dotate, avrebbero potuto coprire l’intero territorio circo-
stante con un tiro incrociato) fu costruito tra il 1877 e il 1891 dallo Stato Italiano, per riparare la nuova
capitale dalla minaccia di un paventato attacco straniero e specialmente come deterrente contro una pos-
sibile invasione francese, mirante a restaurare la sovranità del Papa nell’ormai ex Stato Pontificio. Dopo
la presa di Porta Pia il governo si rese conto come la città fosse praticamente indifendibile: l’insieme
delle Mura Aureliane, delle Mura Gianicolensi e del Bastione Ardeatino, come mostrato dalle vicende del
Risorgimento, era inadeguato per fronteggiare le esigenze della guerra moderna, mostrando uno stato di
estrema vulnerabilità sia nei confronti di una rapida puntata offensiva, sia di un assedio. Detti forti avreb-
bero dovuto inoltre essere collegati tra loro da una “via militare”, affiancata da una ferrovia: questo col-
legamento viario fu però realizzato solo in parte (dalla via Tiburtina alla via Appia Antica, intersecando
via Prenestina, via Casilina, via Tuscolana e via Appia nuova); in seguito fu smilitarizzato e oggi se ne
riconosce il tracciato semicircolare nelle attuali via di Portonaccio - via dell’Acqua Bullicante - via di
Porta Furba - via dell’Arco di Travertino - via dell’Almone - via di Cecilia Metella. Il sopraindicato forte
si trova nel quartiere XIX Prenestino-Centocelle, nel territorio del Municipio Roma V; esso fu costruito
a partire dal 1880 e terminato nel 1884 con un costo di £1.253.400 su una superficie di 13,4 ha. al 4° Km
di via Prenestina, dalla quale prende il nome. Il Forte fu impiegato fino ai primi anni ‘70 quale deposito
di materiali d’Artiglieria e come laboratorio farmaceutico che approvvigionava tutti i forti per i medici-
nali. C’era uno smistamento infermieristico molto grande.
Esso fa parte dei forti eretti fuori dalle mura dove all’epoca era tutta campagna, con uno sviluppo di Km.
40 formando un campo trincerato sempre con lo scopo di difendere la città da attacchi o invasioni esterne.
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Tutti i forti avevano una struttura pressoché
identica, trapezoidale (le poche diversità che
caratterizzavano i vari forti, furono in massima
parte legate alle caratteristiche del territorio),
con un “fronte di testa” lungo da 100 a 200
metri e presidiato da diverse postazioni di can-
noni, due lati obliqui, anch’essi presidiati da
batterie di artiglieria, ed un “fronte di gola” (il
lato lungo del forte rivolto verso il centro della
città e in cui era la porta d’accesso al forte
stesso); il centro del fronte di testa, così come tutti gli angoli ed il portale d’accesso, erano protetti da ca-
poniere (postazioni semicircolari in cui trovavano disposizione batterie di artiglieria a corta gittata e mi-
tragliatrici). Per la copertura del lato sinistro dell’area tra il forte Prenestino e forte Casilina vi era la
batteria Porta Furba situata all’incrocio fra via del Mandrione e via Tuscolana a ridosso della porta da cui
prende il nome: vi si accedeva attraverso la sopracitata strada militare. Essa aveva un maggiore numero
di artiglierie, a gittate e calibro maggiore, aveva una pianta differente rispetto ai forti, a pentagono o esa-
gono irregolare, pentagono irregolare con il fronte esterno “a saliente” e fronte di gola retto. Era inoltre
dotata di una polveriera il cui doppio ingresso sul fossato era posto alla destra del ponte levatoio e di un
pozzo di acqua sorgiva; con i suoi cannoni proteggeva frontalmente la ferrovia Roma-Napoli, l’acque-
dotto Felice e l’area compresa tra le consolari Tuscolana e Appia.
Con l’espandersi della città e con l’avvento dell’evoluzione delle tecniche balistiche, con cannoni nemici
che con le loro gittate potevano facilmente superare le linee difensive citate, i suddetti forti ormai si er-
gevano come “Fortezze Bastiani”. Alcuni forti saranno impiegati all’inizio della II Guerra Mondiale per
l’installazione di postazioni di artiglieria contraerea in base al piano elaborato dal Comando Difesa Ter-
ritoriale di Roma. Alfine, fallito il loro scopo primario caddero in disuso e vennero utilizzati come ca-
serme o depositi militari. Oggi anche se si configurano come importanti architetture d’epoca, purtroppo
in alcuni di essi vi è uno stato di totale abbandono, in attesa di una loro auspicabile futura riconversione
in strutture che possano essere di pubblica utilità per la cittadinanza: aree verdi limitrofe, centri culturali,
visite guidate nelle strutture stesse per ammirarne l’architettura fortificata e percepirne la storia. Nel 1962
forte Prenestina e l’adiacente “parco” fu destinato a zona N (verde pubblico), nell’ultimo piano regola-
tore venne riconfermato a verde pubblico e servizi pubblici di livello locale; tale previsione ha incontrato
diversi ostacoli dovuti al lento processo di sdemanializzazione dei beni, nonché ai costi di bonifica e di
recupero. Nel 1977 venne preso in consegna dal Comune di Roma che purtroppo lo lasciò in stato di ab-
bandono per molti anni, con solo un intervento che mise in sicurezza il Forte, montando tutta l’inferriata
che ancora oggi recinta il parco, perché prima si poteva cadere tranquillamente nel fossato e rimanerci.
Il sopracitato forte Prenestino fu teatro di una mia esperienza personale: residente nei primi anni ‘80 in
prossimità dello stesso e frequentando il parco adiacente, mi venne l’idea di esplorarlo, un po’ per cu-
riosità ma anche perché attratto dalle infrastrutture militari abbandonate; organizzai un’escursione in-
terna del sito con un gruppo di amici, in quanto da soli non era prudente addentrarsi in quei luoghi: il forte
rappresentava una specie di buco nero nel quartiere: una presenza nascosta e invisibile tra gli alberi,
luogo di segreti indicibili, misteri e di cronaca nera (v. il caso Marco Dominici del 26 aprile 1970). 
Iniziammo l’esplorazione. Esternamente si presentava nel totale abbandono: vegetazione mai curata, per-
fino nel fossato e precisamente sotto la caponiera di gola e a fianco della polveriera, oltre alle immondi-
zie varie vi era un rottame d’auto probabilmente frutto di un furto. La struttura nella sua copertura, consta
di un alto terrapieno in grado di svolgere contemporaneamente funzioni di difesa dall’alto, smorzando gli
effetti dei proietti delle bombarde dell’epoca che con i loro tiri parabolici potevano colpire le coperture
superiori del forte, nonché di impermeabilizzazione. Certo con il tempo esso può essere un pericolo, per
via dell’infiltrazione d’acqua piovana che può minarne la copertura superiore; inoltre non sappiamo come
e se sotto il terrapieno veniva isolata la parte, e oltretutto le radici stanno spingendo la struttura, anche se
fino a oggi non sembra che ci siano stati crolli significativi.
Entrati nel forte per mezzo del ponticello che scavalcava l’asciutto fossato, percorremmo un lungo tun-
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nel con ai lati varie entrate labirintiche che si sno-
davano nei vari locali del forte, dove - sarà stata
la suggestione dei luoghi - ci pareva di sentire,
come fantasmi del passato, i pesanti passi scanditi
dei soldati e gli ordini che ne accompagnavano la
giornata. Ma si trattava soltanto delle nostre
scarpe che rimbombavano e gli ordini non erano
altro che il vociare distorto dei vari personaggi
che gravitavano in quei luoghi. Alla fine del tun-
nel si usciva nella piazza d’armi, enorme trape-
zio isoscele in terra battuta, divisa da un
massiccio Blockhaus, il ridotto centrale di tutta
l’opera difensiva, che alla stregua dei Maschi dei

castelli costituiva l’ultimo baluardo difensivo nel caso che il forte fosse espugnato dalle truppe nemiche,
anche questo percorso da una galleria con locali di servizio e l’alloggiamento del comandante. La piazza
d’Armi conobbe in un lontano passato le adunate e le esercitazioni d’arma del personale militare: ai suoi
lati vi erano le celle che portavano ai vari ricoveri di truppa e alle postazioni di difesa, ma non era pru-
dente entrarci, perché vi era il pericolo di smarrirsi nei vari meandri della struttura. Il nostro scopo era
anche la ricerca di qualche reperto bellico inerte alla stregua dei “recuperanti” di lontana memoria, ma
negli anni il forte, oltre a essere stato utilizzato come discarica, è stato totalmente depredato, non c’era
altro che degrado e il tutto era in un totale abbandono. Il comitato di quartiere dietro nostra segnalazione
riguardo lo stato del forte, interpellò l’allora circoscrizione sul problema “ma non se ne fece nulla”.
Il primo maggio 1986 la struttura fu occupata da un centro sociale che lo ha reso attivo con iniziative lu-
diche, musicali e politiche-culturali, operandovi lavori di ristrutturazione per renderlo vivibile e abitabile.
I luoghi storici o gli stabili bisogna che siano vissuti, altrimenti diventano vuoti contenitori senza me-
moria, destinati a scomparire.

Sergio Cini

L’AGRO PORTUENSE

Non è facile identificare e delimitare, con certezza, l’estensione del lembo di Campagna Romana chia-
mato Agro Portuense, situato a nord della sponda destra del Tevere, dove furono realizzati i porti degli
imperatori Claudio e Traiano e la città romano – medioevale di Portus.
La domanda che ci poniamo è se questa porzione di Agro Romano sia riducibile unicamente all’enclave
una volta occupata dai grandiosi insediamenti portuali imperiali - ed oggi portati alla luce - , oppure sia
più ampia e si estenda verso Nord oltre Isola Sacra e l’odierna città di Fiumicino.
In tempi storici l’area portuense fu dominio etrusco, poi romano, fu poi interessata dalle scorrerie bar-
bariche; vide le tristi vicende della guerra greco - gotica; con la decadenza dell’Impero Romano fino al
XIX secolo divenne una malarica plaga. Dopo essere stato amministrato dallo Stato Pontificio, più di re-
cente l’Agro in questione ha subito lo stravolgimento della bonifica.
E a quanto pare gli interventi umani non sono finiti, come dimostra la costruzione dell’aeroporto di Fiu-
micino, entrato in funzione nel 1961 ed è in predicato il suo raddoppio.
L’ipotesi secondo cui questo territorio sia molto più ampio e comprenda tutta l’area a nord del Tevere
chiusa ad est dalla prima linea di colline e ad ovest dal mar Tirreno, può suscitare qualche perplessità,
ma non è da scartare. 
Infatti la diocesi di Portus, una delle prime della Cristianità, divenuta nel 1119 d.C. diocesi di Porto e Santa
Rufina arrivava fino ai Monti della Tolfa.
D’altra parte non può sfuggire che la piatta pianura alluvionale costiera formata principalmente dai se-
dimenti del Tevere e dell’Arrone presenta caratteri unitari dal punto di vista geografico e geologico fin
oltre le terre di Palidoro e Torrimpietra.  



marzo-aprile 2025 SALOTTO ROMANO 69

Non minoritaria sembra la delimitazione richiamata da Claudio Impiglia in “Le trasformazioni del Lito-
rale Romano di Porto e Maccarese” in Lazio ritrovato, Roma 2018:
“Il versante litoraneo con le tenute di Porto, Campo Salino e Maccarese, contraddistinto fin dall’Ottocento,
da un sistema di grandi e piccoli stagni, costituisce un settore unitario dell’Agro Romano”.
La storia dell’Agro Portuense dal punto di vista geologico presenta aspetti di notevole interesse.
Cominciamo con il dire che gli apporti sedimentari del Tevere e di altri corsi d’acqua minori fecero avan-
zare notevolmente la linea di costa delimitando stagni e lagune interne con le barriere di dune.
A nord il più grande specchio d’acqua era quello che in seguito verrà interessato dalla bonifica di Mac-
carese. Era lo stagno di Ponente, per differenziarlo da quello a Sud, stagno di Levante.
I primi a sfruttare le potenzialità di questo territorio furono gli Etruschi di Veio.
Gli stessi Etruschi estraevano e commerciavano il sale dall’odierno Campo Salino a sud dello stagno di
Maccarese e sulla costa fondarono una città, Fregenae, di cui poco sappiamo che controllava il corso fi-

nale dell’Arrone e offriva anche uno scalo com-
merciale.
Non conosciamo bene neppure dove sorgesse la
successiva colonia romana, ma alcuni ritrova-
menti effettuati nei primi anni dell’Ottocento ci
permettono di localizzarla intorno alla torre Pri-
mavera.
Una volta diventata una potenza marinara, Roma
pensò bene di costruirsi un grande porto per rag-
giungere le sue colonie.
Ma gli andò male: i porti si insabbiavano, prima
quello di Ostia e poi quello di Claudio. Riuscì me-

glio quello di Traiano, con il suo bacino esagonale.
Nel vasto mosaico delle tenute che caratterizzavano l’Agro Romano, l’area del Litorale Portuense si evi-
denziava per essere un campione di territorio dalle qualità paesaggistiche straordinarie, un “avamposto”
situato strategicamente sulla foce del Tevere e un affaccio privilegiato sul Mediterraneo.
Alternativamente acquisì e perse, nel corso del tempo, funzioni di centralità economiche, dopo i fasti ri-
conducibili alla funzione di principale snodo portuale dell’Impero Romano.
In seguito alla decadenza di Roma, la città di Portus (nei pressi della odierna Fiumicino) si ridusse nel
corso dei secoli a territorio paludoso; questo fatto però la rese un baluardo difensivo della Città Eterna.
Il progressivo avanzamento della linea costiera e il connesso insabbiamento rese meno importante il porto
imperiale di Traiano. La originaria forma esagonale difficilmente si identificava nell’agro mefitico e ac-
quitrinoso con il suo profilo mistilineo bordato da canneti.
A partire dalla seconda metà del XIX secolo iniziò una nuova fase per il sito in questione: l’acquisto nel
1854, da parte di Alessandro Torlonia (1800 – 1886) delle due tenute di Porto e Campo Salino, adiacenti
il borgo di Fiumicino, costituì un’importante
iniziativa destinata a segnare positivamente
le fortune della potente famiglia romana.
Anche la proprietà della Muratella, acquisita
da Alessandro Torlonia, grazie all’accordo
con la principessa Anna Maria Barberini,
rappresentava una manovra fondamentale
non solo per il rimodellamento della pro-
prietà ma anche per l’infrastrutturazione
idraulica.
Proprio in quella zona egli approntò dei la-
vori per captare l’acqua potabile che fu con-
vogliata naturalmente nel fosso denominato
“Tagliente”. L’industriale e ingegnere idrau-



70 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2025

lico Cassian Bon, con la sua ditta altamente specializzata, predispose nel 1873 un progetto preliminare di
canalizzazione, indicata come “tubulazione sotterranea”, capace di distribuire l’acqua del Fosso Tagliente
anche a Fiumicino e alle altre tenute Torlonia circostanti. 
Ancora prima del completamento della bonifica il Torlonia volle trasformare l’edificio preesistente, af-
facciato sul molo est del “Lago” di Traiano, in una villa rappresentativa.
Si trattava di quello che nel Catasto Gregoriano era poco più di un casale, definito come “Casino di Pie-
tro”. Il Torlonia con il suo gusto comune ad altre famiglie nobili e alto borghesi ci offre un esempio di
magnificenza e mecenatismo.
Ma dobbiamo al suo successore Giovanni Torlonia (1873 – 1938) eccentrico rampollo di questa nobiltà
acquisita (in precedenza erano banchieri), dotato di incredibile fiuto per gli affari come il suo avo, la tra-
sformazione di queste terre.
Ecologisti e appassionati del Grand Tour (e loro epigoni) possono rimproverare a Giovanni Torlonia di
aver stravolto un habitat palustre e grandioso, regno dell’anofele, ma anche di una diversità biologica, con
una bonifica radicale.
Da allora il paesaggio assunse un aspetto “padano” con i suoi filari di eucaliptus. 
Se ammiriamo le tele del Barucci (1845 - 1917) possiamo avere un’idea plastica di come dovevano pre-
sentarsi questi acquitrini, i pastori, le mandrie di bufali e di cavalli. 
A lui dobbiamo che il bacino di Traiano, grazie all’opera dei suoi ingegneri, sia diventato il lago Torlo-
nia come lo ammiriamo oggi.
In tempi recenti la famiglia Sforza Cesarini, succeduta da oltre mezzo secolo nella proprietà alla fami-
glia Torlonia, ha costituito un apposito consorzio per la salvaguardia dei valori archeologici e naturali-
stici del luogo, dando vita all’Oasi di Porto (1993). Attualmente l’area è oggetto di indagini archeologiche
da parte dell’università di Southampton, che ha dato vita al Portus Project.
Il parco archeologico-naturalistico dell’Oasi di Porto, aperto successivamente al pubblico a partire dal
1993, è stato configurato come un’area verde di alto pregio, dove, nel corso degli anni, sono stati eseguiti
diversi interventi con l’intento di conservare l’habitat naturale. In questo senso è stata importante l’opera
Russel Page e del Prof. Paolo Pejrone, esperti progettisti di giardini. Oltre infatti ai 40 mila lecci, sono
stati piantumati mille pini, 5000 allori, 500 platani e una selezione di palme, con la finalità di arricchire
di nuove specie botaniche, l’esteso giardino lacustre, così come previsto dal progetto di miglioramento
ambientale.
Risale al 1995 la designazione del parco del Lago di Traiano come “Zona a Protezione Speciale” (ZPS),
successivamente perfezionata in un’apposita classifica nell’allegato A del D. M. del 3 aprile 2000.
L’odierna immagine del parco per le sue speciali prerogative storico-naturalistiche, rimanda direttamente
alle famose ville con vasti giardini di grandi famiglie romane, come Villa Borghese e la scomparsa Villa
Ludovisi.
Purtroppo le trasformazioni di questo angolo di litorale romano non finiscono qui.
Già la realizzazione del Hub Leonardo da Vinci (aeroporto) aveva inferto un colpo non indifferente al pae-
saggio dell’agro in nome della modernità e da tempo si parla del suo raddoppio.
Pur essendo l’agro portuense compreso nella vasta area della Riserva Litorale Nord non mancano pro-
getti edificatori e di cementificazione.
Speriamo che il domani non ci riservi sorprese in tal senso e si possa ancora godere di questo stupendo
angolo della Campagna Romana

Silvio Vitone
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INTERIM, Guglielmo Mattei alla Galleria Vittoria

Interim, nel frattempo. Questo è il nome scelto per la mostra a cura di Tiziano M. Todi delle opere di Gu-
glielmo Mattei visibile dal 19 febbraio al 7 marzo alla Galleria Vittoria di via Margutta 103. Ed è pro-
prio la sospensione del tempo la prima caratteristica della serie di dipinti che ritraggono scorci di Roma
inaspettati e sorprendenti. È l’ora sospesa del vespro, il sole sta già scomparendo all’orizzonte e la luna
piena campeggia nel cupo azzurro della sera. Un tempo indefinito e incerto che trasmuta, che trasmette
un passato vissuto e un’attesa oltre la notte; ma il presente è “nel frattempo”, sospensione, vuoto e ane-

lito che si avverte nell’attimo che discolora lì dove si
aprono improvvise mancanze di materia, sostituzioni di
colore, quasi porta o invito per un’altra dimensione, un
passaggio spazio-temporale per un’attesa diversa realtà.
Come afferma nel suo testo critico Gianlorenzo Chiara-
luce: «È forse il variare delle condizioni luminose del-
l’atmosfera uno dei veri protagonisti ricorrenti dei quadri
così diversi di Mattei. Con questi esperimenti, egli ne
testa di volta in volta gli effetti, come un chimico o un al-
chimista dei riverberi.»
E come Mattei stesso dichiara: «Roma è una città che si
rinnova continuamente, che vive in un perpetuo dialogo
tra passato e presente. La pittura mi permette di raccon-
tare questa contraddizione, di fissare l’attimo in cui il tra-
monto si fonde con la notte. Per me dipingere è un atto di
memoria e di speranza, è un modo di riappropriarsi della
città e del tempo che ci appartiene.»

Guglielmo Mattei (Roma 1988), professore di latino e greco presso il Liceo Giulio Cesare di Roma, dot-
torato in letteratura latina, allievo del maestro Piero Mazzella, più volte premiato, ha illustrato nel 2019
la guida ufficiale dell’evento Cortili aperti a Roma per l’ADSI – Associazione Dimore Storiche Italiane,
con una personale presso il palazzo Malvezzi Campeggi. Collabora dal 2018 con la storica Galleria Vit-
toria di via Margutta per la quale ha allestito la mostra Fragmenta che
esplorava la frammentarietà della memoria e delle immagini della città,
come in Interim usa la pittura per rendere l’essenza del tempo.
Tra le opere segnaliamo via Satrico: verticali a precipizio che si smor-
zano nel frammento d’un azzurro che si stacca per riunirsi al cielo, vi-
sione di una città moderna con le sue geometrie taglienti contrapposta
a un tramonto autunnale che rosseggia sui platani del lungotevere Mel-
lini o una romantica villa Celimontana con la sua baldanza allegra di
verdi smeraldo e d’azzurro tra i fiocchi bronzei dei ciuffi d’autunno,
dove, tra i cipressi illuminati dall’ultimo sole, la stele punta all’infinito.
In una coreografia frastagliata di archi e muraglie, il Colosseo e le sue
Rovine con un taglio di quinta a scoprire santa Francesca romana, men-
tre la tela si arriccia di colore rappreso, accumulando il sogno di una
romanità sopita.
L’ultimo sole illanguidisce lo sguardo anche in una villa Torlonia in-
tima ma fortemente marcata nel suo cromatismo acceso, ma ancora di
più nel ricordo d’una marina di Ladispoli dove si avverte la calma della
risacca, il colpo felpato dell’onda sulla sabbia nera, mentre l’ultima luce indugia oltre il tramonto nell’esile
filo d’oro all’orizzonte. Lo spirito si distende ed attende la notte. 
Nel cielo che rabbuia di tutte le opere esposte nella mostra Interim, splende immota la luna piena.

Francesca Di Castro

Villa Celimontana,acrilico su carta su tela

Villa Torlonia 2, acrilico su carta su tela
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Microbiografie irrispettose

Domenico Cimarosa (1749 – 1801)

“Egli diventò veramente quel prototipo di musicista italiano
errante, da contrapporre al sedentario compositore tede-
sco… una specie di modello di moto perpetuo… sempre per
strade e per cammini, oggi qua, domani là”.
All’epoca infatti l’autore di un’opera dirigeva l’orchestra
sedendo al cembalo per le prime due o tre rappresentazioni,
poi partiva al seguito della compagnia in giro per le corti
del circondario. E così via a ogni debutto.
Domenico nasce ad Aversa in una famiglia poverissima, fi-
glio di Anna, lavandaia e di Gennaro, muratore. A un certo
punto, in una di quelle migrazioni di poveri all’insegui-
mento del pezzo di pane, vanno tutti a Napoli perché il
padre ha trovato lavoro nella fabbrica della nuova reggia di
Capodimonte. 
Ma la faccenda ha uno sviluppo drammatico perché papà
cade dall’impalcatura e muore precipitando (e non è una
battuta) se stesso e la famigliola in una miseria talmente pro-
fonda che mamma Cimarosa è costretta ad affidare il pic-
colo Domenico ai frati del Pendino, presso i quali almeno
non muore di fame e soprattutto si impadronisce dei primi elementi di educazione musicale con un tale
profitto, che gli stessi frati, stupefatti, riescono a infilarlo nel conservatorio della Madonna di Loreto
come orfano sprovveduto di ogni mezzo materiale, ma ricco di doni spirituali.
In un attimo diventa un superbo virtuoso di violino, organo e clavicembalo, nonché un eccellente can-
tante e un operista di sicura ispirazione.
Raggiunge presto un tale livello da essere esentato dal filtro del ciambellano che ha il compito di “mi-
nutare” le opere messe in scena alla corte di Napoli, cioè di controllare che non siano troppo lunghe per
non rischiare di annoiare il re, che invece, Domenico lo vuole ascoltare tutto, dall’inizio alla fine.
E arriva anche per lui, come per tanti altri colleghi dell’epoca il momento di affrontare quell’esperienza
forse non sempre portatrice di fama, ma di quattrini sì: la stagione in Russia alla corte di Caterina II.
Così se ne parte senza fretta, determinato a sfruttare ogni miglio di quella lenta traversata cosparsa di ta-
bacchiere (intendendo i doni, appunto molto spesso tabacchiere d’oro, con cui i nobili stanziali sull’iti-
nerario compensano gli artisti di passo) che alla fine di qualche mese lo avrebbe portato a Pietroburgo.
Tre o quattro anni e poi, con in tasca una bella sommetta, se ne riparte per tornare a casa. 
Passa da Varsavia e si ferma a Vienna dove per il nuovo imperatore Leopoldo II compone e mette in
scena quello che diventerà il suo capolavoro: “Il matrimonio segreto”. Che provoca un tale entusiasmo
che l’Imperatore stesso, la sera della prima, pretende che sia bissato per intero, e versa sull’unghia al for-
tunato compositore ben 1.350 fiorini. Quando “Il Matrimonio segreto” arriva a Napoli insieme al suo
autore, nel 1791, viene replicato più di cento volte senza interruzione. Sono numeri da rockstar del ‘700. 
Purtroppo, da persona poco pratica a barcamenarsi nei subbugli politici, incappa nell’arrivo dei napo-
leonici a Napoli e nell’istituzione della Repubblica Partenopea alla quale dà un maldestro appoggio com-
ponendo un inno antimonarchico, di cui dovrà ben presto pentirsi, eseguito ai piedi dell’Albero della
Libertà dagli studenti dei conservatori napoletani.
Poi inciampa nella restaurazione, durante la quale pare che gli devastino la casa buttandogli il clavicem-
balo dalla finestra e in più si avventura a comporre un altro inno, questa volta in favore della monarchia,
intitolato “Bella Italia”. Ma fa ancora di peggio: scrive la “Cantata per Ferdinando – espressamente com-
posta dal sig. D. Cimarosa in occasione del bramato ritorno di Ferdinando nostro amabilissimo sovrano”.
E qui commette un errore di etichetta che rovinerà i suoi ultimi giorni: questa musica la dedica al re senza
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prima avergliene chiesto il permesso, in più fregiandosi abusivamente del titolo di “Maestro di Cappella
all’attuale servizio di Sua Maestà”. 
Sua Maestà si offende a morte dichiarando che: “davvero non sa comprendere come quel tal Cimarosa,
dopo aver servito la Repubblica e battuto la musica sotto quell’infame albero della libertà, abbia osato
scrivere un simile componimento, ove con sorpresa ha la Maestà Sua veduto posta in scena la sua Real
Persona senza averne dato il permesso”.
Insomma, alla fine il poveretto finisce in galera per quattro mesi e appena liberato viene vivamente con-
sigliato di cambiare area; così se ne scappa a Venezia, dove ha ancora degli amici e soprattutto ha in
piedi una commissione da parte della Fenice per l’opera, “La Artemisia”, che però non farà in tempo a
vedere messa in scena.
Infatti, poco dopo l’arrivo a Venezia muore in modo inaspettato e questo, insieme ad alcuni sintomi so-
spetti, fa partire voci su un suo presunto avvelenamento ordinato da lontano dalla sua arcinemica, la re-
gina Maria Carolina di Napoli. 
Opportunamente, a tamponare le voci arriva negli stessi giorni un certificato ufficiale redatto dal medico
di Pio VII, Giovanni Piccioli, che lo dichiara “…passato agli eterni riposi in conseguenza di un tumore
che avea nel basso ventre, il quale dallo stato scirroso è passato allo stato canceroso.”
Esequie solenni, sfarzo di torce, musica e immenso concorso di popolo. 
E buona notte ai suonatori.

Stefano Torossi [Il Cavalier Serpente - N° 632]

La Motorizzazione Militare, gli Autieri e il loro Museo Storico

di Luigi Stanziani

Guai a chiamarli Autisti: gli Autieri dell’Esercito Italiano sono un’altra cosa! I marescialli istruttori non
si stancano mai di ripetere alle reclute: Il tuo veicolo è la tua arma; tienila in efficienza perché potrebbe
salvarti la vita! 
Andiamo allora a scoprire le origini e la storia di questo indispensabile reparto delle Forze Armate Italiane.
Secondo gli archeologi i più antichi carri militari di cui si ha notizia risalgono ai Sumeri (III millennio
a.C.) Molti secoli dopo i carri furono usati soprattutto per trasportare artiglierie; un grosso impulso fu dato
dal generale d’artiglieria Napoleone Bonaparte che istituì il treno di artiglieria, cioè un flusso continuo
di carri che trasportavano armi e munizioni, per la prima volta affidato completamente a militari e non a
civili come in passato.
Tra il 1873 e il 1883 il neonato Esercito Italiano acquista, in via sperimentale, due esemplari di locomo-
tive stradali a vapore inglesi di tipo Aveling & Porter, e una dalla Ditta Allemano di Torino, con una po-
tenza tra i 16 e i 50 HP. Purtroppo la loro capacità di traino è vanificata dal peso dell’acqua e del
combustibile necessari a produrre il vapore: consumavano 5 metri cubi di acqua e 5 quintali di carbone
ogni 40 km, a una velocità di 3/6 km/h (pari a quella di una coppia di buoi).
È nel ‘900 che la tecnica automobilistica compie grandi passi, mentre lo sport organizza competizioni per
valutare le capacità dei moderni veicoli senza cavalli. 
In Italia la grande emozione creata dalla prima corsa automobilistica, la Torino-Alessandria, fa smuovere
la burocrazia militare. Lo Stato Maggiore, su consiglio di una apposita commissione, acquista due auto-
mobili, anch’esse azionate dal vapore, marca De Dion e Bouton, da 30 e 50 CV.
I risultati furono molto inferiori alle aspettative e i due veicoli vennero destinati al trasporto del pane tra
i vari distaccamenti di Roma.
È sempre lo sport a dare la giusta indicazione: nel 1901 il Corriere della Sera organizza il primo Giro d’Ita-
lia per vetture azionate da motore a scoppio. Fu un trionfo di pubblico e di risultati tecnici e finalmente
l’Esercito acquista una vettura FIAT carrozzata “landeau” da 12 CV azionata da motore a scoppio, per
la consegna rapida degli ordini.
Successivamente, con l’acquisto di altre due vetture, si costituisce il “Nucleo di Sottufficiali Macchini-
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sti”, mentre un’indagine delle necessità quantifica in 287 il numero di “automobili a benzina da viaggio”
necessari in caso di mobilitazione. In tutta Italia circolavano nel 1903 poco più di 2000 veicoli a motore. 
Un primo consistente acquisto di veicoli per il Battaglione Automobilisti, istituito con Regio Decreto del
9 agosto 1910, avviene quello stesso anno: 450 autocarri impiegati soprattutto per il trasporto di riforni-
menti “a mezzo autocolonna”. Questa comprendeva anche un autocarro di riserva con meccanici e parti
di ricambio e 3 motociclisti ogni 12 autocarri. Gli autocarri che trasportavano esplosivi erano ovviamente
in fondo alla colonna e dovevano tenere una distanza di 100 metri.
Il primo vero impiego bellico “dello automobile” (ebbene sì, inizialmente era al maschile) fu il conflitto
italo-turco per il predominio in Libia. L’Italia, in cerca della “quarta sponda” per i suoi agricoltori trovò
un buon motivo nelle continue angherie subite degli italiani residenti in Libia per motivi di lavoro, da parte
dei governanti Turchi. Dietro però c’erano anche il ricordo dell’antica dominazione romana e una in-
tensa campagna della stampa e dell’opinione pubblica, mentre nei teatri la celebre sciantosa Gea della
Garisenda si presentava al pubblico vestita del tricolore cantando “Tripoli bel suol d’amore…”
In concomitanza del 50° anniversario dell’Unità, il 29 settembre 1911 l’Italia dichiara lo stato di guerra
contro la Turchia. Il servizio trasporti degli ingenti materiali necessari alla guerra fu affidato agli auto-
carri FIAT 15 Bis e 15 Ter (che da allora furono detti “tipo Libia”). L’episodio più importante avvenne
il 9 giugno del 1912: il 40° Fucilieri, dopo un’accanita lotta aveva conquistato la postazione di Sidi Abdul
Gelil che dominava l’oasi di Zanzur a Ovest di Tripoli. Determinante fu l’apporto di 4 autocolonne com-
poste da 54 Fiat Ter che, sotto il fuoco nemico, trasportarono reticolati, badili e gelatine esplosive. Gli
stessi autocarri trasportarono poi velocemente i feriti negli ospedali da campo. Una nuova situazione di
crisi si verificò poche settimane dopo: il 30 agosto numerosi ribelli arabi minacciavano le strade attorno
alla città di Misurata, occupata dagli italiani. Un’autocolonna trasportò rapidamente 2 compagnie del 35°
fanteria e una di Ascari che stroncarono i ribelli. Per la prima volta l’automezzo era stato usato per il tra-
sporto rapido di truppe e non solo di materiale o di feriti.

La Grande Guerra

Il 28 giugno 1914 a Sarajevo, Gavrilo Princip, membro della Mlada Bosna (Giovane Bosnia), uccide
l’Arciduca Ferdinando, erede al trono d’Austria e Ungheria; è la scintilla che farà scoppiare il più grande
conflitto mai avvenuto fino ad allora. Il 28 luglio l’Austria dichiara guerra alla Serbia e, in una incon-
trollabile reazione a catena, una dopo l’altra, le grandi potenze si schierano: la Russia insieme alle nazioni
della Triplice Intesa, Francia e Inghilterra, accorre in soccorso alla piccola Serbia, mentre l’Austria chiama
le sue alleate Germania e Italia. Come sappiamo l’Italia manterrà una iniziale neutralità basata sul fatto
che l’Austria non era la parte attaccata bensì l’assalitore. Inizia una trattativa segreta per ottenere i terri-
tori irredenti di Trento e Trieste in cambio della neutralità, ma falliti questi e sotto la spinta degli inter-
ventisti, il 23 maggio 1915, l’Italia denuncia il trattato di alleanza e dichiara guerra all’Austria (Il risultato
finale sarà di 680 mila soldati italiani morti e 650 mila feriti rimasti invalidi).
A quella data la disponibilità di automezzi dell’esercito italiano era di 400 autovetture, 3.400 tra autocarri,
ambulanze e autobus, 1.500 motocicli. Da notare che erano tutti destinati alle retrovie mentre in prima
linea ancora ci si affidava alla trazione animale.
Il personale ammontava a 500 ufficiali e 9.700 militari di truppa.
L’industria italiana fu da subito impegnata a costruire le trattrici per il trasporto delle artiglierie di medio
e grosso calibro (da notare che il 75% degli automezzi impiegati nella Grande Guerra erano di produzione
Fiat, il resto Itala, Lancia, Pavesi e Soller e altre case minori lombarde).
Un tragico episodio avvenne il 16 luglio 1915 quando un’autocolonna, composta da 10 Fiat 15 Ter tipo
Libia, stava attraversando a guado il fiume Isonzo dopo che il ponte Peris era stato distrutto. Proprio
quando gli autocarri, aiutati a braccia, erano a metà percorso, si scatenò l’artiglieria nemica uccidendo
sul colpo il conduttore Emilio Vanetto di Padova. Il primo autiere morto in un’azione di guerra.  
Un contributo fondamentale gli autieri lo dettero per la vittoria nella “Battaglia degli Altipiani” dove av-
venne il primo massiccio trasporto di truppe con autocarri. Dal 19 al 22 maggio, su strade difficilissime,
974 autocarri trasportarono 15.432 uomini del X e XIV Corpo d’Armata e il relativo equipaggiamento
lungo un percorso in alcuni casi di 300 km. I conduttori rimasero al volante 48 ore di seguito facendo la
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spola tra la Carnia e gli Altipiani. 
Ogni anno, il 22 maggio anniversario di quegli eroici fatti, si celebra la Festa del Corpo.
È col Decreto Legge n° 2171 del 27 dicembre 1935 che finalmente viene istituito il Corpo Automobili-
stico in cui confluiscono tutti gli ufficiali di Fanteria, Genio, Cavalleria e Artiglieria, che fino ad allora
si erano occupati di servizi motorizzati.
Il fregio per copricapo e controspalline fu costituito da una ruota raggiata e dentata con ali aperte sull’asse
orizzontale, sormontata da fiamma verticale; in basso il Nodo di Savoia tra due coppie di saette. Fervent
Rotae - Fervent Animi questo è il motto araldico concesso al Corpo Automobilistico, creato dal Vate Ga-
briele D’Annunzio, sintetizza il vorticoso girare delle ruote, spinto dall’eroismo dei conduttori. Santo
protettore ovviamente San Cristoforo.
Proprio quell’anno alle grandi manovre prese parte la Divisione Trento, completamente motorizzata. 
Ma il 1935 è anche l’anno della guerra Italo-etiopica. Il 3 ottobre 1935, senza il preventivo assenso delle
potenze europee, l’Italia attacca l’Etiopia, paese appartenente alla Società delle nazioni. Le reazioni delle
altre nazioni furono immediate: sanzioni economiche all’Italia fascista.
La conquista dell’Etiopia comportò uno sforzo bellico enorme e grosso impegno dei reparti motorizzati:
4.400 autocarri Fiat 634; SPA 25/C/10; Ceirano 47 C; Ford 8V; Katerpillar, percorsero 16 milioni di km
trasportando 120 mila tonnellate di materiale con temperature vicine ai 50°C.
Il katerpillar risultò molto utile sulle piste africane, ma era così rumoroso che i conduttori rimanevano
sordi per alcuni giorni.
In questo conflitto fu usato anche l’M33, un piccolo carro armato, terrore dei soldati indigeni che lo chia-
mavano il “Demonio dei Bianchi”. 

Il Museo Storico

Della storia del Corpo Automobilistico il ricordo più evidente e “tangibile” è il Museo Storico della Mo-
torizzazione Militare, sorto nell’anno 1955 per iniziativa dell’allora Capo del Corpo Automobilistico ge-
nerale Marziani, ed eretto ad Ente Morale con Decreto del Presidente della Repubblica nel 1957.
Unica mostra esistente in Italia dei veicoli che hanno segnato un secolo di interventi militari sia in guerra
che in azioni di pace, ha come scopo quello di conservare e divulgare il patrimonio tecnico del Corpo Au-
tomobilistico oltre ad altri materiali del Genio, dell’Artiglieria, delle Trasmissioni. Pur essendo il più re-
cente tra i musei militari con accurate ricerche presso le varie caserme, il Museo è riuscito a raccogliere
quasi tutti i mezzi utilizzati dall’Esercito Italiano e non solo.
Per molto tempo costretto in spazi espositivi estremamente limitati, finalmente nel 1991 ha trovato quella
che sembra la sua sede più adatta all’interno della città militare della Cecchignola situata nella periferia
Sud di Roma, in un’area di circa 50 mila mq, dei quali 20 mila al coperto, con ampi viali ed estese zone
nel verde.
I sei padiglioni espositivi contengono oltre trecento unità tra automobili ed autocarri civili e militari
d’epoca, sessanta tra mezzi cingolati, blindati e corazzati, e sessanta motocicli d’epoca nonché materiale
fotografico e documentale, e una grande carta murale riportante la manovra dinamica attuata dal Gene-
rale Cadorna nel Trentino, nell’anno 1916, caratterizzata dal primo massiccio impiego del trasporto au-
tomobilistico.
Il Museo è corredato di biblioteca-archivio e sala conferenze. 
I mezzi conservati, alcuni rarissimi, oltre alla funzione che li ha identificati in passato, testimoniano le
tappe di quella evoluzione tecnica e tecnologica del mezzo meccanico. Tra tanti veicoli è d’obbligo ini-
ziare con un veicolo “mai costruito”, il carro a vapore Cugnot. Progettato nel 1769 (quindi vent’anni
prima della Rivoluzione Francese) non è stato mai realizzato finché non ci hanno messo le mani gli au-
tieri italiani che lo hanno fedelmente riprodotto. È anche esposto uno dei 5 esemplari esistenti del trici-
clo Berardi, primo autoveicolo a combustione interna costruito in Italia nel 1894 e uno dei primi al mondo;
aveva un motore monocilindrico di 624 cc e 4 CV di potenza, con tre marce e la retromarcia, e raggiun-
geva i 40 km/h. Arrivò terzo nella corsa internazionale Torino-Alessandria. Troviamo la prima Fiat 1899,
costruita a Torino su progetto di Aristide Faccioli; e poi ancora la mitica Fiat 513 “mod.4” del 1910, 4
cilindri per 5699 cc e 45 CV con cui Vittorio Emanuele III effettuava le quotidiane visite al fronte.
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Tra i veicoli non militari spiccano la Fiat 501 Tor-
pedo del 1919, una delle migliori vetture costruite tra
le due guerre. E ancora la Itala 61 Torpedo del ’29; la
Itala pur avendo trionfato nella Pechino-Parigi, nel
1930 cessò l’attività. Poi un gioiello sportivo, l’Alfa
Romeo 1750 Gran Sport sempre del ’29 trionfatrice
della corsa per eccellenza, la Mille Miglia: 1752 cc,
6 cilindri con compressore, 95 CV a 4800 giri per
l’eccezionale velocità di 175 Km/h. Ancora auto ci-
vili: la Amilcar Sport CGS del ‘27, restaurata dal per-
sonale del Museo e la SAM Sport del ’25 costruita
dalla Società Automobili Milano in pochissimi esem-

plari; e ancora le Lancia Lambda (prima vettura a carrozzeria portante), Artena e Astura (costruita su ri-
chiesta dei clienti in modello unico), e la mitica Balilla in versione multipla. 
Continuando con i veicoli “in grigioverde” troviamo alcuni carri a traino animale del 1914; poi pezzi di
grande valore ed importanza storica, come i leggendari autocarri Fiat 18 BL, Fiat 15 Ter e Spa 38, non-
ché due aerei leggeri Piper L 18 e L 21 B, una Fiat 501 Torpedo, un carro veloce L3, un carro M 15-42
e un carro P 40, una rarissima autoblinda Lancia Astura Lince del 1942, un autocarro Spa Dovunque, e
la famosissima autoambulanza del film “Addio alle Armi”, Fiat tipo 2 del 1910. Ancora, la Fiat 508 CM
1100 Mimetica derivata dalla Balilla ma modificata per renderla adatta a tutti i terreni; la Lancia Aprilia
Coloniale del 1939, anche questa una rielaborazione del modello civile.
Tra i mezzi più recenti la Fiat 1100 E del 1949 che montò per prima il cambio al volante e la seconda mar-
cia sincronizzata; il motociclo Guzzi “Cardellino” di 73 cc.
Sono presenti anche mezzi tedeschi come l’autovettura da ricognizione Mercedes – Benz G 5 e il side-
car BMW R75, oltre a una stufa catalitica usata sul fronte russo per facilitare l’avviamento degli auto-
mezzi: veniva messa sotto la coppa del motore.
A questo punto occorrerebbe molto altro spazio per raccontare tutti i tesori conservati nella caserma Ar-
paia alla Cecchignola, costituiti non solo da autoveicoli ma anche locomotive, modellini, uniformi, fo-
tografie, apparati radio, pezzi di artiglieria, sistemi di sminamento, radar e tanto altro.
L’unica è … andare al Museo della Motorizzazione Militare.

Alla fontana

Pareva scolpita dalle mani del tempo la donna alla fontana. Si stagliava come statua in postura d’attesa
all’orizzonte dei monti.
Vestiva sempre di nero come si usava al paese per le vedove e nero era il fazzoletto con le frange che por-
tava annodato al collo. Le copriva i capelli che nessuno le aveva più visto nel trascorrere degli anni, né
raccolti, né liberi sulle spalle. La gonna lunga fino ai piedi calzati da scarpe dalla suola grossa, chiodata
per affrontare i viottoli sassosi della montagna e le capezzagne fangose dei campi aggrappati ai versanti
prima del fiorire delle abetaie.
Ogni giorno, alle 8 del mattino, appuntamento che mai avrebbe mancato, si specchiava nell’acqua chiara
vedendoci riflesso, accanto al suo, il viso mai scordato nemmeno per un istante del suo figliolo che la ab-
bracciava nel saluto. Alpino della “Julia”, destinato alla Russia come molti altri fiori di giovinezza poi
recisi.
L’aveva stretto a sé il giorno della partenza inghiottendo tra le lacrime vent’anni di vita, l’aveva baciato
quasi con noncuranza per non imprimere al gesto un possibile significato di addio.
Da bambino era caduto in quella fontana e lei l’aveva afferrato per i capelli riccioluti urtando la tinozza
piena di panni da lavare. Quella volta sì che se l’era sbaciucchiato il suo piccolino, ultimo di altri sei,
l’aveva carezzato con mani di sapone mentre il getto d’acqua della spina precipitava ininterrottamente
nella grande vasca di pietra, canzone e promessa di madre:

Fiat 508 CM 110 mimetica
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«Ogni giorno a quest’ora sarò qui, alla fontana, leggerò l’acqua chiara come fosse una tua lettera. Ti
aspetterò con i frutti del bosco nel pugno come talismano, finché la corriera azzurra ti riporterà da me.»
«Anch’io ti penserò madre, ogni giorno a quest’ora, conservando nel cuore le pieghe del tuo sorriso, il
suono della tua voce a ninnananna, il tuo sguardo di miele, quella carezza al mio cappello d’alpino, ri-
flesso nell’onda della tua mano.»

I giorni dell’attesa si sgranarono piano come le funzioni del rosario di maggio sulle spine delle siepi, ma-
turarono lamponi e more, mirtilli in trionfi d’estate nella mano, il riccio di castagna si spaccò senza far
rumore per donare il proprio tesoro, quasi pane. Le bacche rosse delle rose canine spiccarono come gocce
di sangue sulla neve.

La donna mantenne la promessa al figlio, non mancò all’appuntamento alla fontana nemmeno un giorno,
tranne quando la neve era talmente alta da non poter uscire di casa. Allora le prendeva un brivido lungo
d’angoscia. Il figlio, salutato quel mattino lontano, lo immaginava mentre marciava a testa alta come il
soldatino di piombo nell’estro di un bambino.

A guerra terminata, visse con trepidazione l’annuncio dei ritorni, lesse sul viso di qualche altra madre la
gioia, oppure la disperazione, vide i segni del tempo scandire il passo delle rughe che imprigionavano gli
occhi, quasi diga secca di lacrime.
Portava i fiori alla fontana a quel suo figlio alpino, gli cantava le stagioni dei colori. Rifiutava il bianco
della neve, l’inverno per quel pugnale di gelo nelle ossa che la risucchiava nel cuore, a tradimento.
Negli anni, qualcuno tornò all’improvviso raccontando storie che parevano favole ghiacciate di marce nel-
l’immensità di pianure, di boschi di betulle, di prigionia in campi sterminati di girasoli, di stagioni che
si confondevano in lavori per un tetto e un tozzo di pane. Si raccontava anche di molti nostri alpini an-
cora in attesa di un possibile rimpatrio, di altri che si erano rifatti una vita. Questo era quello che si co-
municava attraverso la radio e la stampa. Ma la donna non aveva la radio e non leggeva i giornali in quel
suo paesino sperduto.
Qualcuno tornò finalmente nella valle e allora la speranza le stringeva la gola, le mozzava il fiato. Nes-
suno seppe mai dirle del suo Bepin. Quei pochi reduci dalla campagna di Russia che era riuscita a in-
contrare, pareva che con lei avessero smarrito le parole nel ritorno. Erano stati compagni di giochi di suo
figlio, ma nessuno ricordava nulla di preciso di quella folle ritirata trascinata nella neve.
Per troppi divenne coperta gelida nel tonfo della caduta. Parevano fantasmi invecchiati quei giovani. Non
riuscivano dentro di loro a dimenticare, a consolare, a regalare speranze inutili. Loro li avevano visti i
compagni cadere, la loro voce, il loro grido ultimo diventava martello nel cuore.
Ad ogni adunata portavano con fierezza e dolore il cappello con la piuma e allora parlavano di Nikola-
ewka, del Don, della disperazione di quell’andare alla deriva nel mare di ghiaccio.

Anche la corriera azzurra con la sua nuvola di polvere scomparve. Sullo stradone asfaltato, dove si af-
facciava il paese, la piazzetta con la fontana, passavano i pullman gran turismo e lunghe file di macchine
dalle targhe più disparate.
Sparirono le gonne lunghe, le scarpe grosse chiodate, i fazzoletti neri annodati sotto il mento. Le donne,
anche quelle non più giovani, sfoggiavano capelli tinti che si muovevano al vento in onde studiate.
La madre in attesa non cambiò mai il suo modo di vestire, non si tinse i capelli e nemmeno li sciolse. La
sua figura pitturata di nero incuriosiva, pareva una figurina fuori tempo.
Forse qualcuno l’avrà anche fotografata di nascosto alle otto del mattino alla fontana ora silenziosa, quasi
monumento.

E quando morì, la sua bara coperta di mazzolini di fiori di campo intrecciati a rose canine, fu portata alla
chiesa a spalla da alpini giovani come suo figlio quando, una vita prima, era partito.

Alla fontana si fermarono per un istante di silenzio. Poi, in coro mormorarono come preghiera il loro sa-
luto: «Ciao mama, son tornà.»

Lilia Slomp Ferrari
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«La mia patria è qui». La fenomenologia di Bruno Conti a Nettuno

di Alfredo Incollingo

Nettuno è una cittadina di mare in provincia di Roma e per anni fu affascinata, come per un sortilegio,
dalle imprese calcistiche di Bruno Conti, sulla cui figura si condensarono le speranze di rivalsa territo-
riale di Nettuno e dei suoi abitanti, una località di mare molto apprezzata dai romani, ma pur sempre di
provincia, con tutti i suoi limiti.
Bruno Conti è stato un mito contemporaneo unificante della comunità, una personalità che ha sempre van-
tato con orgoglio le origini nettunesi, anche quando diventò campione del mondo nel 1982.
Durante un’intervista per Sky Sport del 22 giugno 2022, il giornalista, osservando le manifestazioni di
affetto nei confronti dell’ex calciatore, commenta: «Siamo a Nettuno, il regno di Bruno Conti».
Questi risponde perentorio: «Ci vivo, per cui c’è questo rapporto da una vita. Anche quando giocavo a
Roma e mi allenavo a Trigoria, viaggiavo con la macchina: qui è la mia patria, dove sono nato».
La fenomenologia di Bruno Conti a Nettuno è fatta di ritualità volte a riaffermare il legame carnale tra il
calciatore, la sua città e gli abitanti.
Siamo abituati a considerare i grandi campioni del calcio contemporaneo come soggetti apolidi e del
tutto asserviti alle logiche di mercato. La vecchia scuola calcistica, al contrario, ha conosciuto tanti gio-
catori mossi certamente dal guadagno, ma animati anche da una fede anacronistica ormai per la maglia
che indossavano, simbolo alle volte delle città d’origine.
«Ho la fortuna di vivere a Nettuno», affermò con orgoglio il calciatore durante un’intervista per la RAI
del 30 gennaio 2020. A un intervistatore del quotidiano Il Foglio (2 dicembre 2023) dichiarò: «Sono nato
a Nettuno dove, sullo sfondo, c’è uno dei mari più cari ai romani. Da ragazzino l’estate giocavo a base-
ball, lo sport che aveva regalato fama e gloria alla mia città».
Da buon nettunese Bruno Conti giocava a calcio e a baseball. Era una promessa di questo sport, un abile
lanciatore, tanto da attirare l’attenzione della squadra dell’Università di Santa Monica, in California.
Un dirigente della società voleva scommettere su Bruno, che aveva appena tredici anni, offrendogli una
borsa di studio per portarlo con sé negli Stati Uniti d’America.
La famiglia declinò l’offerta, perché era ancora troppo piccolo per vivere da solo oltreoceano. Fu così che
mise da parte il guantone da baseball per il pallone da calcio e fu la sua fortuna.
Conti iniziò la sua carriera calcistica nelle giovanili della squadra di Anzio (RM). Nonostante fosse stato
scartato dall’allenatore Helenio Herrera durante un provino per il Football Club Internazionale Milano
(conosciuto come «Inter») a causa della sua bassa statura, non si arrese e fu ingaggiato subito dopo dal-
l’Associazione Sportiva Roma. Da allora rimase legato alla squadra della capitale, indossando la maglia
giallorossa con il numero sette, eccetto una breve parentesi con il Genoa in serie B. Si guadagnò così il
soprannome di «sindaco di Roma».
Conti fece parte dello «zoccolo duro» della Roma, formato da Carlo Ancelotti e Falcao, che vinse lo scu-
detto durante la stagione 1982/1983 e raggiunse la finale della Coppa dei Campioni con il Liverpool Fo-
otball Club in quella successiva. A questi traguardi si aggiungono ben cinque Coppe Italia vinte dai
giallorossi con Bruno Conti.
Il calciatore nettunese si distinse tra le più forti ali destre del calcio italiano, pur essendo in realtà un
mancino, e per essere abile nel sottrarre la palla all’avversario e nel servire gli assist.
Durante i campionati mondiali di calcio del 1982, disputati in Spagna e vinti dalla nazionale italiana, fu
soprannominato «MaraZico», una crasi di Maradona e Zico, due calciatori molto popolari in quel torneo,
per le sue acrobazie calcistiche.
Nell’intervista per la RAI del 30 gennaio 2022 Conti raccontò come venne a conoscenza di questo so-
prannome: «Ho visto nella partita contro la Polonia degli amici di Nettuno che sono partiti in macchina,
facendo tanti sacrifici. Ho visto questo striscione in tribuna e c’era scritto: “Per il mondo sei Bruno Conti
e per Nettuno sei MaraZico”».
Per i tifosi romanisti, ma soprattutto per i nettunesi, Bruno Conti è stato un mito. I concittadini hanno sem-
pre ammirato il rispetto per la sua città d’origine, tanto da continuare a risiedervi anche quando diventò
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un campione della Roma e del calcio mondiale.
Ritornando alla citazione finale del paragrafo precedente, Conti raccontò di aver pagato le spese di sog-
giorno ai suoi amici fino al giorno della finale, in segno di amicizia e di stima nei loro confronti.
Tra il calciatore e i concittadini c’è sempre stato un rapporto di reciproca gratitudine: Conti per l’ammi-
razione e il sostegno morale dei nettunesi, non solo degli amici e dei familiari, e gli abitanti di Nettuno
per aver reso importante il nome della loro città.
La carriera calcistica di Bruno Conti coincide con il primo periodo di stasi del baseball a Nettuno, fatto
di buoni piazzamenti nelle classifiche finali, ma privo di titoli nazionali e internazionali. Le vittorie di
Conti rinfrancarono lo spirito agonistico e l’orgoglio degli abitanti di Nettuno.
Fondamentali erano gli appuntamenti del fine settimana con le partite in casa o in trasferta della Roma:
i nettunesi, che fossero romanisti o meno, attendevano palpitando gli scatti, i tiri e magari i goal di Bruno
Conti. Se vinceva la Roma grazie a lui, a vincere era un nettunese. Diventava oggetto di discussioni cal-
cistiche e di vanteria da parte dei concittadini.
Dopo la vittoria dei mondiali di calcio del 1982, il calciatore fu accolto con un tripudio di festeggiamenti
incredibili: «Arrivammo a Nettuno senza che quasi me ne rendessi conto, stordito com’ero da quei pen-
sieri, assorto nei ricordi di quelle giornate che ora mi sembravano scivolate via in fretta, dopo le notti in-
sonni, dopo i pasti consumati controvoglia, dopo le mille tensioni che mi avevano attanagliato. Era una
serata dolcissima. La gente aveva invaso le strade, dall’ingresso della città al lungomare, il serpente della
folla si allungava interminabile. Sentii una stretta al cuore. Ero convinto che mi avrebbero dedicato una
festa, ma quello era un trionfo, un ricevimento degno di un imperatore romano».
L’accoglienza così straordinaria del campione fu il coronamento di un rapporto profondo tra Conti e i con-
cittadini: «Mi riconobbero subito, dentro la macchina. Si buttarono in mezzo alla strada. C’era gente che
allungava le mani, non so nemmeno io quante ne avrò strette, e tutti dicevano, col delizioso accento di
casa mia, quello che per me è rimasto il più bel complimento: “Che si forte Bru!”. C’era gente che pian-
geva. Ad un certo punto, arrivati in piazza, ho sentito il bisogno di sporgermi, di farmi vedere da tutti, di
dividere quell’abbraccio nella maniera più completa».
Gianni Minà realizzò un documentario RAI da lui condotto su Bruno Conti per Vita da goal (1986). 
Il servizio televisivo si apriva in un luogo simbolo della cittadina laziale, la piazza intitolata a Giuseppe
Mazzini, dove nel 1882 fu sistemata la Fontana del Nettuno. Intorno a Minà e a Conti la vita quotidiana
prosegue tranquillamente, mentre un gruppo di tifosi circonda il campione per un autografo o una foto.
Di fronte a quelle scene di acclamazione il giornalista afferma: «C’è un amore particolare che ti lega, come
posso chiamarla, a questa piccola città, al tuo paese, a Nettuno».
Conti risponde: «Forse questo è dovuto al fatto che sei diventato un personaggio e sei rimasto lo stesso,
lo stesso carattere di prima, quando giocavo con loro e quando ero insieme a loro».
Minà chiede: «Questa piazza cosa ti ricorda, che cosa hai fatto in questa piazza?».
Conti inizia a ricordare la sua adolescenza, i giochi, gli incontri con gli amici, le discussioni sul calcio e
sul baseball, facendo capire agli spettatori che il suo legame con Nettuno è carnale, essendo originario
della città, ma soprattutto sentimentale, fatto di ricordi preziosi, nonostante le difficoltà economiche della
sua famiglia, come spesso ricorda.
L’intervista, che prosegue presso l’abitazione del campione, si chiude idealmente con un’affermazione
che ribadisce quanto scritto: «In mezzo a questa gente ci sono cresciuto, per cui dico che la mia più
grande soddisfazione è che sono rimasto in mezzo a loro».
Ogni comunità ha i suoi eroi, eponimi o no, mentre in altri casi queste si cementano intorno a simboli o
a personaggi carismatici, come può essere un calciatore, nel caso di Bruno Conti.
L’identificarsi in un atleta non implica uno scadimento della comunità. Queste hanno sempre bisogno di
valori e miti per trovare unità di fronte al collasso delle vecchie tradizioni religiose o laiche.
Nettuno ha trovato solidità in tempi recenti nel baseball e nel mito sportivo di Bruno Conti dopo la de-
bacle della II guerra mondiale: con lo sbarco alleato del 1944 e le devastazioni belliche aveva perso quasi
del tutto la sua identità. Trovò quindi un motivo di unità nel ricordo di un passato piuttosto rilevante e in
nuovi miti, quale quello sportivo di Bruno Conti. 
Bibliografia: Conti B., Il mio mundial, Roma 1982
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La patria

La patria
è la terra dei padri,
una zolla nel cuore

un richiamo ancestrale:
sa di sangue e orizzonti.
La patria è un sudario

di martiri uccisi,
di fratelli vicini
genitori lontani.

La patria è un inno
che scalda le vene

una musica, un coro 
con la mano sul petto

un grido scagliato
verso un cielo di stelle.

Se cantano in tanti
suona brivido e pianto.

Anche questo
può esser la patria.

La patria,
questo nome desueto,
è la madre più antica 

che ci culla nel tempo,
e accompagna negli anni

fino al balzo finale.
La patria

è uno straccio nell’aria
agitato dal vento

dai colori sgargianti
in ricordo dei figli

ammazzati nel fango
affogati nel sangue:

per la patria.
La patria

è un confine ed un mondo,
un paesaggio e una pianta,

una guglia di roccia
ammantata di nubi

una spiaggia deserta,
una gialla ginestra

una pioggia battente
un vento di sabbia
un ulivo contorto
un prato innevato

un anfratto nel mare.
La patria è un cibo, un profumo

ed un fiore nel campo,
la patria è una donna,
un sorriso di infante,

un amore perduto
una voglia saziata. 

La patria è una lingua
la patria è una fede

un ginocchio piegato
un sentire comune,

la patria è anche un nome.
La patria

è il passato, il futuro
soprattutto il presente,

la patria è la tomba
di tutte le tombe,

la patria è il domani:
basta solo volerlo.

Purché la patria
non sia solo un peccato,

un orgoglio sbagliato
un sopruso accecato
la violenza incarnata.

Non c’è sulla terra
chi è senza madre

non esiste nel mondo
chi è senza patria.
La patria è la mia
la patria è la tua

la patria è dei nostri
la patria è degli altri
la patria è dei tanti
la patria è dei santi.
La patria è di tutti
la patria è per tutti.

E così sia.

Ruggero Marino

LE PAGINE DELLA POESIA
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Er messaggio de l’extraterestri

Salute gente der Pianeta Tera!
Semo venuti in pace. Nun temete!
Ve portamo curtura e civirtà,
un progresso che manco immaginate...

Che ve credete, d’esse padreterni?
Pe’ noi nun sete artro ch’animali.
Intelligenti? Fatece er piacere!
Visti da noi voi sete subnormali.

Libbero arbitrio? Nun ve serve a gnente!
Ve lo levamo e ce ringrazierete,
e troverete ch’è più convegnente
esse guidati in quer che eseguirete.

Sarete funzionali ar nostro monno.
Ce servirete, ma libberamente;
farete tutto quanto come in sonno
senza bisogno d’adoprà la mente.

Ve riprogrammeremo in un baleno,
scoppierete da la felicità:
er celo ve parrà sempre sereno
e nun ciavrete più l’umanità.

Donato Tamblé
———————————————-

L’operazzione

De botto er buio e poi la granne luce,
er muso penne co ‘sta gola stretta
arivoltata come ‘na pecetta,
dolore che sta lingua nun traduce.

Pare ‘na tassa ‘sta flebo che aspetta,
n’anima fredda che sta in controluce
lontana da sto dottore che cuce
e taja fili, co ‘na forbicetta.

Da qui nun se vede manco Polluce
‘na stella che m’ha sempre benedetta
puro si nascosta dar paraluce.

Mi madre più nun dorme, poveretta;
me dicheno nun parlà che se scuce…
li punti sò li mia, damoje retta!

Agnese Monaco

Strambociaro

Sbrillan cicciatassoli presciolosi
succhiabuci e girelle a spiombolà;
tutti misfranti e spazzolosi
e tanti mammalenni a starnuffà.
Occhio allo Strambociaro, figlio bello!
Tira mozzichi e sgraffia quando acchiappa!
Occhio al volo del Lagnalagnarello
e scappa dalla frumiosa Orchestrappa!
Impugna la cantagna con la mano:
Lo cercava da tanto il bruffoloso
così sotto l’albero Tanotano
è rimasto in attesa pensieroso.
E sburfido pensò che stava in piedi,
lo Strambociaro, coll’ occhi di fiamma,
sibilando nel bosco dei cabriedi,
borborrò svelto e tutti smamma smamma!
E uno! E due! E perbacco e perbecco
la cantagna tagliò di risa-rasa!
Così lo scappocciò con un colpo secco
grallompanando poi ritornò a casa.
E hai ammazzato lo Strambociaro?
Fatti abbracciare brillante fanciullo!
Oh che giorno glafoso! Frullalaro!
Ridacchiò di gioia tra un frillo e un brullo.
Sbrillan cicciatassoli presciolosi
succhiabuci e girelle a spiombolà;
tutti misfranti e spazzolosi
e tanti mammalenni a starnuffà.

Leone Antenone
———————-———————-

I su ócc pin ad dè

L’è a sédar sôra al su staşôn
che al rabàt i su ócc pin ad dè
e l’am guêrda faşènd squéşi un surìş
cmè ‘na clómba spurìda
ch’l’an vö ciapê e’ vôl.
I su ócc pin ad dè
i rimpés i mi pas
dla su malincunèia.

Augusto Muratori

I suoi occhi pieni di giorni
È seduta sopra le sue stagioni/che socchiudono i suoi occhi
pieni di giorni/e mi guarda accennando un sorriso/come una
colomba impaurita/che non vuole spiccare il volo./I suoi
occhi pieni di giorni/riempiono i miei passi/della loro
malinconia.



82 SALOTTO ROMANO marzo-aprile 2025

La scappatella de l’angeli de Ponte

È na sera de giannetta e l’angelo
che sta sopra Castello,
pe scallasse de tutto quer gran gelo,
s’arisorve ber bello

de fasse un giretto co li fiocchi.
Se sgrulla l’ali tutt’aruzzonite,
smiccia de qua e dellà con paro d’occhi
pe vedè si le nugole so ite.

Allora chiama l’angeli de Ponte
pe potesse fa ‘n giro pe San Pietro.
Ecco che je se pareno de fronte,
così quelli je vanno tutti addietro.

Se metteno a ballà er sartarello
fra mezzo de la notte co le stelle,
se proveno a giocà a imbutarello,
facennose risate a crepapelle.

Fanno la canoffiena su la luna
frullanno l’ali ner celo romano
sventolannole leste una p’ognuna,
aretti a pennolone co ‘na mano.

Un lampo je fa prenne ‘na gran fifa
e je fa arzà er tacco a tutti quanti
e loro se ne vanno tutt’in fila
l’angelo de Castello pe davanti.

E tutti poi aritorneno a quer sito,
mentre viè giù dar celo ‘no sgrullone
che l’allustra co l’occhio innumidito,
salutanno de prescia er Cuppolone.

Giuliana Volpi
——————-————————-

Dirmi di no

Non indugiare, lo sai che non posso darti, 
mio tesor diletto,
il prezzo che mi chiedi: 
dimmi di no allor in modo alquanto schietto.
Non far perciò come Carlo Alberto, re “tentenna”,
sarà prima per me duro ma poi sarà una strenna!

Sandro Boccia

Vita infame

– È da ’na vita, e me sò fatto vecchio,
che ce sto in moto pe sfangà la fame,
l’acciacchi m’arimbarzeno a lo specchio
una carcassa da buttà ar letame.

L’omo nun sèrve più quann’è un rottame,
e io che sò aridotto un fero vecchio
me sò stufato de sta vita infame:
la fo finita…e bona notte ar secchio 

– Ma come te viè in mente Giovacchì?
Lo sai che nun ciavèmo li quatrini,
chi ce paga er fornetto e li becchini?

La cassa, quarche fiore ar camposanto
e er prete, che je devi dà quer tanto… 
Fatte capace, devi da capì

che tu nun pòi morì:
perché sta vita infame nun t’ha dato
manco er diritto de morì impiccato.

Giorgio Bruzzese
———————————————

Fatica de campà

Intanto è già fatica a sortì fòra…
E ancora nun hai fatto propio gnènte.
Ma già lo sai che ora dopo ora
vai verso un faticà ch’è sconvorgente.

E perciò strilli come ‘n addannato,
ché già t’è chiaro er fatto che coll’anni
aumenta la fatica pe chi è nato,
perché crescènno assommeno l’affanni.

Si che fatica a cresce e a ffàsse grànni!
Fra casa, scòla… e un modo de campà
che ‘n pòi cammià nemmanco si te scanni
e te ciaddanni e nun sai mai che ffà.

Te tòcca d’arancà pe la salita,
finché nu regge più l’imparcatura,
e l’ingranaggio che fa annà la vita

se guasta, infinacché - addrittura –
arìva l’urtimissima fatica
de stà a penzà a straporto e sepportura.

Armando Bettozzi
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La trattoria romana
1° posto - Premio lett. naz. “Cibo e territorio 2024”

A Roma, quanno dichi “Trattoria”,
esprimi ar monno un concetto essenziale.
Der “magna e bevi” è la filosofia,
esaltata da chi cià lo zinale.

Ce trovi ogni forma de penziero;
in primis, quello de l’illuminista
che, a la ricerca der loggico vero,
de li vini vole studià la lista.

De prescia sempre va er romanticone,
cor vino de la casa s’accontenta,
perché convinto che è pura emozzione
abbinallo co sarcicce e polenta.

Ammazza quanto chiacchiera er socratico!
Lo sta a sentì l’allegra tavolata,
mentre raggiona cicio e aristocratico
si è più bona la gricia o la pajata.

Nervoso e incerto domanna er kantiano:
“St’abbacchio cià legge morale in sé?”
Subbito j’arisponne l’hegeliano:
“A scottadito no! Lassalo a me!”.

In piedi s’arza er poeta e, a ‘na certa,
la trattoria se trasforma in Parnaso;
declama versi co ‘n’aria sofferta,
pieno er bicchiere e bello rosso er naso.

Si nun t’abbasta, ecco l’ingegnere,
che poco sobrio rischia figuracce,
mentre discute co tutto er cantiere,
ancora in bocca squisite fregnacce.

Pe falla breve, in mezzo a la caciara,
tra le pareti de la trattoria,
se fa leggera la vitaccia amara.
Bevi, t’abbuffi e dichi: “Accusì sia”.

Massimiliano Giannocco
——————————————-

Una donna

Lacrime infinite.
Baci che colorano 
di rosa il firmamento. 
Attenzione al dettaglio. 
Movenze leggiadre.

Valerio Blanco y Pinol 

Il sentiero d’autunno

Percorro
un sentiero d’autunno,
dove le foglie dorate
sono gemme
cadute nel cuore
per distrarre la mente
dalla nostalgia dell’estate. 
Mi fermo 
a metà del cammino,
c’è un ponte
che conduce lontano,
là dove la neve, 
insieme ai miei passi
coprirà ogni colore,
ma il mio ramingo incedere
non sarà stato vano. 
Tornerà la primavera,
e nell’anima 
spunterà di nuovo un fiore. 

Roberto Croce
——————-————————-

Ondeggia il nido

Se pioggia battente farà straripare il fiume
corre il nostro nido tra le canne ai venti 
come oscilla lieve il mio cuore.

Se l’acqua sale inondando il petto
so di abitare il tuo cuore
laddove hai costruito il nido sospeso
a protezione contro le intemperie.

Tra le canne ai venti
scorre il nostro nido, 
la paura dolcemente si dirada  
come quando bambina il nonno, 
legato la cintola all’altalena, 
senza fine mi cullava.

Ora so che ci sei tu per me
che attutisci le avversità
che leggi attraverso il mio cuore
con l’abilità che solo tu conosci. 

Pasqua Mevi
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La più bella der Reame

Lo senti e’rusignolo, che canta co passione
su l’arberi der Colle, vicino ar Funtanone?
Porello, se spaventa e s’azzitta pel gran botto,
che l’artijeri fanno, sparanno là de sotto.

Er gran cannone schioppa, lo senti, è Mezzoggiorno.
Su tutto er Colle Sacro, se sparge luce intorno,
ch’alluma er gran sacrario. Poi er cèlo de blu tinto
colora la gran vasca de Papa Paolo quinto.

Quanno ch’er sole cala, te vedi tutto addosso
un manto porporato, spettacolo de rosso!
Chiese, funtane e strade, miracolo divino,
che gode chi sta in cima cor fresco Ponentino.

Romano, tu che parli er mejo idioma,
hai da strillà ner vento ar monno infame,
davanti a ‘sto portento: “Eterna Roma,
sei proprio la più bella der Reame!”

Vincenzo Er Monticiano
———————————————

Vecchi

“Che fate”? 
“Aspettiamo…
corremmo ignari negli anni ansiosi
ma il tempo già declina
e diventano sempre più lunghe
le ombre della sera”.  

Adriano Ottaviani Zanazzo

La festa de la donna

Nun basta un rametto de mimosa  
pe’ festeggià l’amore pe’ ’na donna,  
nun basta quarche ora più gioiosa  
pe’ regalaje er mare senza ’n’onna.   

La donna è ’na foja de speranza,  
la favola più bella che ce sia,  
riesce a portà er celo ’n de ’na stanza,  
musica, e concerti de poesia.   

Sa esse madre, moje e amante,  
fa lotte, l’operaia, l’impiegata,  
e quarche vorta puro la badante.  

La donna deve entrà ne la memoria  
come ’na principessa risvejata  
pe’ fa cambià er cammino de la storia. 

Gaetano Camillo
———————————————

Monnalisa

Penso a te Monnalisa
la Fiorentina, il tesor dell’arte
il bel sol dell’antico rinascere.

La meraviglia, l’eccellenza unica
la più sublimata di tutti i tempi 
simboleggiando luce ed oscurità
col dentro al tuo vetro che splendi e mostri
i tuoi capelli neri lunghi sciolti
i tuoi occhi di mistero dietro al velo
con quell’espressione tua indelebile 
profonda, così avvolgente antica
intensa come musa a “ispirare”.

Diletti paesaggi pien di bellezza
ove “a quel tempo tuo” splendevano
un ciel con bianche nubi “in alto, alto”
l’ombreggiar degli alberi palpitanti 
una stradina con la giravolta
un fiume disteso, un ponte assorto
i dolci colli dell’antica valle 
colmi di quiete, colorati di blu
e versi che riconducono al Genio
il Genio Universale che ti portò
mirabilmente al trionfo
amata Monnalisa.

Maria Pedullà Aldo Patrasso, San Valentino 2024
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Eppure

Io per assurdo credo 
che se uno ci restasse ore
(o il lampo di un attimo immortale) 
a trasognare il cielo, 
la sua nuvola azzurra abbacinante 
senza staccare mai 
lo sguardo aperto 
sino a farne la propria casa 
e il volto autentico 
il respiro 
e il deserto ultimo 
del tempo 
il volo senza fine della mente 
integralmente 
nel misterioso cuore del silenzio, 
dopotutto qualcosa 
riuscirebbe a vedere, 
forse.

Marco Onofrio
—————————————————-

Come vento nel bosco

Come vento nel bosco,
solo le cime 
dei miei pensieri
hanno ondeggiato.
I tronchi hanno tenuto,
testardamente avvinti
alla speranza,
le foglie a terra, 
sparse, a concimare
il letto sfatto
delle pie illusioni …

Enrico Lanza

Oggi ne ho ottanta

Mo ce n’ho ottanta, la festa è già aperta,
sto a pranzo e ciò vicino un po’ de gente:
la mi’ famija e in più quarche parente,
padre, madre e la sora de Robberta.

Tanti sò l’anni e nun me frega gnente;
è stata troppa la pena sofferta.
Doppo er dolore ho fatto sta scerta:
annà avanti cor viso soridente.

Vorebbe vive quarche annetto in più,
mai indiferente, co la mente mia;
ce sarà Chi m’aspetta, su o giù.

Quanno avranno un lavoro e un piccinino,
Stefano e la regazza, vado via.
Ma prima ciò da strigne er nipotino!

er novo Pasquino
———————————————  

Mi perdo in te

Mi perdo in te
Mi recupero arricchita 
La tristezza della mancanza 
si trasforma 
nella gioia di provarla
Vivo 
ogni attimo con te come 
fosse l’ultimo 
Ti penso 
come se quello che provo 
fosse immortale

Luciana Vasile
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Cesare Aloisi
Dialetto romanesco

Fior de brughiera,
quanno m’appari er monno se rischiara.
Sboccia l’incanto de la primavera.

Fiore de prato,
er fascino che spanni m’ha fottuto.
Ciai ‘n’attrattiva che me toje er fiato.

Fiore reciso,
si avanti a te sbarello me ne scuso.
Che ce vòi fa? Me sento in paradiso!

————————————————-

Vincenzo Lanna
Dialetto di Artena

Fior de mortella,
nno veto, perché stò trento a sta bbolla
m’hao ditto che ssa vita è propa bbella…

Fiore de feno,
quando che nasci te parerà strano
bella sarà ‘ssa vita è longa ‘n treno…

Fiore de foco,
tutta la sò campata e te lo dico
ch’è stata bella m’ha durata poco …

Premio Vincenzo Scarpellino 2024
Vincitori sezione stornelli

Angela Sgamma
Dialetto di Allumiere

Girotonno, girotonno,
io vorrebbe datte ‘r monno,
io vorrebbe datte pace
‘nsieme a quello che te piace.
‘N po’ de sole, ‘n po’ de luna,
la salute e la fortuna,
tanta gioia drento ar core,
la ricchezza coll’amore.

Fior de frumento,
fa’ sempre ‘r bene senza tené ‘r conto,
e quanno arriva, cojete ‘r momento.

Fiore de more,
nun piagna pe’ le giorne brutte e amare,
ché nun cià eternità manco ‘r dolore.

Fior de begogne,
quanno patisce è giusto che te lagne,
però cortiva sempre le tu’ sogne.

Girotonno girotonno,
nun te fà fregà dar sonno,
vola in arto, sbatte l’ale
e combatte contro ‘r male.
Usa ‘r còre che ciae ‘n petto,
dona a tutte ‘r tu’ rispetto,
nu’ scordà le tu’ radice
e potrae campà felice.

Saturnalia

Tra mura sante di un’abside dipinta
trema lo spirito al canto delle ancelle,
visione tra gli alabastri delle voci:
trame calligrafiche d’incanti
narrano secoli e i volti della storia.

E s’incastona la festa dei millenni
nei Saturnalia di giocosi scambi
e la vita dei tanti si tramuta
in fiume senza sosta e senza tempo,
fluire eterno del divino Tebro.

Francesca Di Castro

Meriggio

Rami di ulivi scarniti ed attorti 
sugli sterpi ingialliti dall’arsura
la cicala canta il refrigerio 
per l’aria immota del meriggio assorto. 
Ricordo, sospiro o forse sogno
il fruscio che liscia soavemente
le foglie scintillanti e si confonde 
con un lieve tubìo di tortorelle 
per sussurrarmi che la vita è luce
e desiderio 
e spirito
e mistero.

Fausto Sbaffoni


