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RICORDI E RICORRENZE 
 Il 17 febbraio 1965 apriva a Roma il Piper Club. Sessant’anni fa. 
Un libro appena uscito ne celebra il compleanno. Il Piper Club, Tempio del beat dal 1965 di Corrado 
Rizza. Non l’ho letto e forse non lo farò, ma dicono che sia ricco di documenti e di testimonianze… però 
l’autore, all’epoca, aveva 4 anni e non poteva certo essere presente. 
Noi che quel giorno c’eravamo, invece, possiamo raccontare l’emozione della novità e del cambiamento 
nei costumi dei giovani del tempo.  
A due passi da casa mia, in via Tagliamento, un sotterraneo vuoto era stato trasformato, dall’idea geniale 
di Giancarlo Bornigia e Alberico Crocetta, nel primo locale dedicato nel pomeriggio ai giovanissimi, la 
sera ai maggiorenni. 
Ero lì, fra i tanti ma neppure tantissimi, il pomeriggio dell’inaugurazione: troppa la curiosità! Non avevo 
ancora vent’anni, la mattina ero all’Università e quasi tutte le sere suonavo al Folkstudio di Harold Bra-
dley: canti popolari, blues, ballate, spiritual, apprezzati da pseudo intellettuali con pipa e signore anno-
iate… ma ero nato chitarrista-bassista rock e la passione non si perde. Perciò ero impaziente di 
immergermi in quell’atmosfera, quell’esperienza sconosciuta di un locale solo per noi giovani, dove sen-
tire musica a tutto volume, come a casa non era permesso! Era entusiasmante essere circondati, ubriacati 
da questa nuova sonorità: decine di altoparlanti, ogni nota del basso pareva un pugno nello stomaco. E 
ragazze che uscivano da sole, con i pantaloni! E minigonne, e magliette strette al punto che immaginavi 

tutto, e complessi fantasmagorici come i Rokes e 
l’Equipe 84 (facevano 84 anni in quattro), e Patty 
Pravo, magra magra, carina e parecchio sexy, e i 
primi Farfisa, l’organo che pochi sapevano suonare, 
ad integrare le formazioni base dei “complessi”: due 
chitarre, basso e batteria. Balli di gruppo, come il 
twist e lo shake, pochi lenti per coppiette romanti-
che, luci abbaglianti… niente alcoolici, impossibile 
sussurrarsi frasi d’amore, ma solo musica, ritmo e 
sensazione di libertà… indimenticabile, forse solo per-
ché all’epoca, in Vespa, “mangiavamo le mele”… 
Ecco la locandina di quel pomeriggio del 17 feb-
braio… conservata religiosamente. 

 Sandro Bari

In copertina: micromosaico romano del XIX secolo
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ROMANI A TAVOLA 
 
“Esse oportet ut vivas / non vivere ut edas”: “È necessario mangiare per vivere, non vivere per mangiare.” 
L’antico adagio latino è tanto più calzante in quel lungo lasso di tempo che corre tra la fine della Re-
pubblica e i secoli dell’Impero quando il cibo e la ricercatezza della sua preparazione divennero talmente 
importanti in una certa fascia della popolazione da essere oggetto non soltanto di brevi composizioni 
poetiche a volte serie a volte ironiche, ma di capolavori letterari quali “La cena di Trimalcione” del Sa-
tyricon di Petronio Arbitro. 
Ma non era stato sempre così. La realtà degli abitanti della prima Roma era ben altra. Un tenore di vita 
essenziale, e cibo prevalentemente vegetariano: erano i “fruges” (da cui “frugale”) i prodotti della terra 
a fornire il primo nutrimento, erbe e cereali come il farro nelle sue varietà, l’ador e la spelta, da cui ri-
cavavano una specie di polenta (puls). E consideravano il cibo dono degli dèi, attribuendogli significati 
religiosi, da cui offerte di focacce di farro alle varie divinità. Conoscevano l’aglio, la cipolla, il cavolo, 
la rapa, e si faceva uso di ortica e di malva ma anche di radici e germogli e, in autunno, di castagne. 
Quanto alle carni, a partire dal IV sec. a. C., si utilizzava prevalentemente carne di maiale che, salata e 
affumicata, si manteneva a lungo. Bovini e cavalli non si uccidevano, poiché erano preziosi nei lavori dei 
campi. Più tarda la scoperta del frumentum, infatti il pane cominciò ad apparire soltanto nel III sec. a. C. 
Il modo di nutrirsi dei romani venne a modificarsi lentamente anche attraverso i contatti esterni: l’in-
fluenza dei greci che occuparono l’Italia meridionale fu essenziale per la conoscenza dell’ulivo e anche 
dei polli e delle oche e quindi delle uova, di cui erano forti consumatori. Dagli etruschi appresero l’uso 
quotidiano del vino, di cui precedentemente si servivano soprattutto per libagioni religiose. 
Ma già verso la fine della Repubblica si cominciò a perdere il senso della sacralità del cibo, dando spa-
zio, specie nelle fasce più abbienti, agli eccessi e all’esibizionismo e a volte persino alla volgarità. Anche 
se nella classe media e in quella operaia e agricola si era sempre mantenuto un modo di alimentarsi, se 
non proprio austero come ai primordi, estremamente moderato. Pessimo, durante l’impero, fu l’esempio 
non solo dei nuovi arricchiti come il famoso Trimalcione, ma addirittura della classe dominante. 
Numerosi gli imperatori che non riuscirono a resistere alle lusinghe della tavola. Se escludiamo Augu-
sto il quale, come racconta Svetonio nel suo De vita Caesarum, era molto sobrio, sceglieva cibi semplici, 
mangiava soltanto quando aveva fame e non necessariamente a tavola. Ma dopo di lui ecco Caligola che 
inghiottiva perle vere bagnate nell’aceto e Claudio che divorava il cibo fino a sentirsi male e che offrì così 
il fianco alla amorosa moglie Agrippina che lo avvelenò con un piatto di funghi di cui era ghiottissimo. 
Ma non fu da meno Nerone, che spendeva in banchetti milioni di sesterzi di danaro pubblico e soprat-
tutto Vitellio, un vero e proprio crapulone che vomitava per poter rimangiare. Non possiamo non citare 
Valerio Massimino (285 – 313), predecessore di Costantino, che era capace di ingurgitare 40 libbre di 
carne al giorno. Solo per citarne alcuni. In realtà questi eccessi erano appannaggio di un ristretto numero 
di personaggi. A Roma, in piena epoca imperiale, vivevano forse più di un milione di abitanti, oltre a poco 
meno di quattrocentomila schiavi. E circa la metà della popolazione mangiava grazie alla distribuzione 
di viveri dell’assistenza pubblica. Soltanto un ri-
stretto numero non ne usufruiva e di questa face-
vano parte sia quelle famiglie che ancora 
conducevano un’esistenza nella sobrietà ereditata 
dai padri, sia le poche decine di ricchi e potenti, 
ma soprattutto di parvenu che avevano manie di 
grandezza e di esibizionismo, tali da cadere spesso 
nel ridicolo e diventare bersaglio di penne vivaci, 
come quella di Petronio Arbitro. 
Ma già alla fine del I sec. a.C., Orazio, nella VIII 
satira fa narrare dall’amico Fundanio la cena of-
ferta dal nuovo ricco Rufo Nasidieno al grande 
Mecenate e ad altri amici. Le pietanze servite sono 
di uno sfarzo senza uguali: tra fiumi di vini pre- Una festa romana, Roberto Bompiani, olio su tela, fine 800 (part.)
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giati, un cinghiale intero, uccelli di ogni tipo, pesci, rari frutti di mare e ancora una murena gravida per-
ché più tenera e succulenta, una gru a pezzi con fegato d’oca e fichi, solo per citarne alcune. Molto più 
grossolano è il comportamento del Trimalcione petroniano, villano anche con i suoi stessi ospiti, esibi-
zionista, grossolano, truculento e lamentoso, per via della sbronza triste, fino allo sfinimento. 
E non a caso è da porsi proprio tra la fine del I sec. a.C. e l’inizio del I sec. d.C. il celebre trattato di ri-
cette di cucina, il De re coquinaria di Marco Gavio Apicio clamoroso mangione e famoso ghiottone, cri-
ticato da Seneca e da Marziale (Epig. III, 22), il quale ci racconta che lo stesso Apicio si sarebbe dato la 
morte col veleno dopo avere dissipato una fortuna in crapule e bevute gigantesche. 
Con il diffondersi del cristianesimo si ritorna al senso della sacralità del cibo. Si segna il pane e il vino 
con una croce, ma questo essenzialmente nelle fasce più modeste e più povere della popolazione. Anche 
se il “ in hoc signo vinces” di Costantino fa sì che la parola cristiana della moderazione cominci a circo-
lare con maggiore libertà, il lento scivolamento verso la decadenza è ormai ineluttabile: l’uso malato del 
cibo può costituire soltanto uno dei segni del disordine economico e della cattiva gestione della cosa pub-
blica, ma l’equilibrio sociale è ormai compromesso e l’Impero romano si avvierà verso la sua inevitabile 
disintegrazione. Anche le varie leggi suntuarie in fondo mirarono a far sì che l’enorme divario tra i pochi 
straricchi e una popolazione in povertà sempre più numerosa si evidenziasse maggiormente. E dopo la 
caduta dell’Impero romano fu la Chiesa a raccogliere faticosamente l’eredità della sua parte più sana. Ma 
questa è un’altra storia. 
 Laura Trellini Marino 

[da ArcheoRoma, a. XLIII, II sem.] 

PREMIO ANNUALE ROESLER FRANZ 
 
Prosegue la collaborazione tra questa rivista e la famiglia Roesler Franz che per ricordare Ettore Roesler 
Franz (il celebre pittore che ha dipinto i 120 acquerelli, che formano la collezione di Roma Sparita di pro-
prietà del comune di Roma) ha istituito alcuni premi annuali, tra cui anche un “Premio poesia”.  
Questo premio giunto alla quarta edizione viene assegnato al poeta che si è distinto nella sua carriera let-
teraria pubblicando poesie o scritti in dialetto romano sulla rivista di cultura e poesia Voce Romana, che 
alla sua cessazione (marzo 2024) ha dato origine la nuova pubblicazione in rete Salotto Romano.  
Il vincitore del premio poesia di quest’anno è Nicola Zitelli, per le numerose poesie pubblicate su Voce 
Romana fin dalla sua fondazione (1997). 
Nel corso della premiazione l’Autore reciterà una sua poesia intitolata “Er quadretto de Sartorio”.  
La premiazione avverrà sabato 10 maggio nel corso di un evento organizzato presso la galleria Micro Arti 
Visive in viale Mazzini 1 a Roma, con inizio alle ore 18,00.  
 
Le altre targhe saranno assegnate a  
- Gabriella Clementi - Premio presepio,  
- Cinzia Virno - Premio Roma Sparita,  
-  Alessandro Milo – Premio Roma Sparita,  
-  Anna Maria Panattoni - Premio Tivoli,  
-  Nicolò Caito – Premio acquerello.  
 
A seguire, la premiazione dei tre vincitori del Premio acquerello 
ragazzi, che sono stati suddivisi in tre categorie in base alla loro 
età compresa tra gli 8 e i 19 anni.  
Subito dopo la premiazione dei vincitori sarà inaugurata la mo-
stra degli acquerelli dipinti da Nicolò Caito e quella degli ac-
querelli dei primi trenta (dieci per ognuna delle tre categorie) 
classificati del Premio acquerello ragazzi.  
Il bando del premio acquerello ragazzi è posto nel sito  
http://francescoroeslerfranz.com/concorsi/                       (Red.)

http://francescoroeslerfranz.com/concorsi/
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IN RICORDO DI NICCOLÒ TOMMASEO 
 di Carlo Piola Caselli 
 A Roma si è tenuto un convegno internazionale in suo onore, intitolato “Niccolò Tommaseo: civiltà e geo-

grafie”, per i 150 anni dalla morte, avvenuta il 1° maggio 1874, promosso dalla Società Dalmata di Sto-
ria Patria e dal Comitato di Roma dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano. Esso è stato 
articolato in tre incontri in quattro diverse sedi: Zara e Sebenico, 17-18 ottobre 2024; Roma, 4-6 dicem-
bre 2024; il ciclo si conclude a Venezia, 24-25 gennaio 2025: il tutto con la partecipazione della Società 
Dante Alighieri, Comitato di Venezia e del Comitato di Zara, dell’Università di Zara, Dipartimento d’Ita-
lianistica, in collaborazione con l’Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea di Roma, 
ed il Museo civico di Sebenico. 
A Firenze, il 22 ottobre, gli era stato dedicato un altro convegno, organizzato dal Gabinetto Scientifico Let-
terario G.P. Vieusseux e dall’Accademia della Crusca (la quale ha come motto “Il più bel fior ne coglie”). 
Tommaseo si allontana dal “vero” storico, per addentrarsi nel “vero” psicologico, nel crogiolo di idee che 
aveva già parzialmente espresse in vari saggi e recensioni a Giambattista Bazzoni, Carlo Varese, Falcetti 
ed altri, oltre che nel racconto di introspezione psicologica Due baci, pubblicato nel 1831, sugli effetti 
del sentimento amoroso nel cuore di una fanciulla, ritenendo che la religione possa prevenire le occasioni 
del male e favorire gli affetti; una svolta radicale, ancorché rimasta senza seguito, non solo per la lette-
ratura italiana, ma anche per sé stesso.  
Come sappiamo, la vita di Tommaseo, come anche quella di molti italiani del Risorgimento, è stata assai 
travagliata. Per lui sia in vita che in morte, anche perché, essendo un grande italiano della Dalmazia, era 
lontano dalla madrepatria e ne ha subito quindi tutte le vicende irredentistiche, non conclusesi però con 
la Prima Guerra Mondiale, ma con uno strascico persino nella Seconda. 
Infatti il suo bel monumento a Sebenico, sua città natale, frutto di una sottoscrizione popolare, che era 
stato, malgrado tante resistenze da parte dell’impero austro-ungarico, inaugurato il 31 maggio 1896, con 
statua in bronzo, opera dello scultore Ettore Ximenes, posta su una base in pietra d’Istria, in atto medi-
tabondo, volto verso il mare che lo separava dall’amata Italia, in un assurdo fanatismo anti-italiano nel 
1945 è stato distrutto, benché nulla egli avesse a che fare con le vicende di quell’epoca storica! 
Nel 1833 era stata soppressa l’Antologia di Vieusseux, grazie anche ad un suo scritto, per cui lo scrittore 
dalmata nel 1834 si era trasferito in Francia, trascorrendo alcuni anni a Parigi, Marsiglia, Nantes ed in-
fine in Corsica.  
In questi anni ha elaborato Della bellezza educatrice, libro pubblicato nel 1838 “Co tipi del Gondoliere”, 
il cui primo capitolo svolge il tema “Delle arti del bello visibile” (paragrafi: I°, Del bello e del sublime, 
Dell’ideale, e così via, su vari argomenti, archeologia, musica, danza, estetica; capitolo II°, Delle arti 
della parola - a p. 217 il § Bellezza del vero; III°, Varietà, tra cui “Scritti francesi”); in seguito il titolo è 
stato mutato, nell’edizione di Felice Le Monnier, Bellezza e civiltà o delle arti del bello sensibile, studii, 
Firenze, 1857. 
Il medesimo editore veneziano ha pubblicato anche la prima stesura del suo famoso Dizionario Estetico, 
che verrà ristampato in seguito anche a Milano, nel 1860, ed a Firenze nel 1867. 
Tommaseo in Corsica ha scritto Fede e bellezza; nel 1839 è tornato in Italia; passando per Milano ha ri-
visto Manzoni, quindi si è recato a Venezia, dove nel 1840 questo suo romanzo è stato pubblicato an-
ch’esso “Co tipi del Gondoliere”. 
Fede e bellezza è un romanzo nato in un periodo storico particolare, ossia quando Alessandro Manzoni 
ha già varato I Promessi Sposi e mentre Carlo Tenca, con La cà dei cani, stava per dar vita all’antiro-
manzo; Tommaseo invece, secondo Gino Tellini, si è indirizzato verso territori nuovi. 
Nel suo libro di poesie e frammenti di prose, Scintille, ha scritto, a proposito di Fede e bellezza, «ope-
ricciuola che non meritava né tanto onore né tanti strapazzi»: lo sminuisce, per un velo di pudore, poi-
ché si tratta di confessioni, come del resto, la lingua batte dove il dente duole, nel suo Diario intimo.  
Giulio Cattaneo ha evidenziato i concetti di “peccato” e di “rimorso”, poi, analizzando l’opera di France-
sco Dall’Ongaro, ha assimilato il caso di Matilde nella ballata “La perla delle macerie” a Fede e bellezza. 
Sergio Pautasso, nel paragrafo “La narrativa romantica”, della Storia generale della Letteratura italiana, 
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ha fatto un raffronto, tra lo scavo nella coscienza ed il tormento del vescovo Zanobi, preso nei lacci del-
l’amore per Una serva di Tommaseo e le novelle in versi di Giovanni Prati. In Fede e bellezza c’è «lo 
sbocco del romanzo psicologico, a struttura diaristica e aperta», «perché racchiude in sé tutti i motivi del 
nuovo centrati sugli “affetti” rispetto ai “fatti” delle coordinate storiche». Gli “affetti” di Maria e Giovanni 
«con una lingua articolata nella varietà dei toni e conseguente ai diversi registri strutturali, calcolata negli 
effetti (…) Ma la costante letteraria … era troppo evidente e si poneva in stridente contrasto con gli in-
dirizzi dell’epoca».  
Ne è testo eloquente la memorabile stroncatura sul Politecnico di Carlo Cattaneo, il quale, con le «sue 
critiche severe, esposte con rigore, documentate con una campionatura lessicale», ha evidenziato «la con-
traddizione di fondo (…); erano, sì, specchio del positivismo cattaneaneo, ma sia la sua posizione critica, 
sia la ricerca narrativa di Tommaseo erano in realtà portatrici di questioni più profonde». Cattaneo, at-
tento alla lingua come veicolo formativo, non poteva accettare tale romanzo, per le scabrose contraddi-

zioni in cui sono immersi i due protagonisti, ma al 
suo coerente rigore era sfuggita la coesione fra 
impianto autobiografico e andatura lirica, in fun-
zionalità delle confessioni intime.  
Se la misura stilistica di Fede e bellezza è assai 
distante dalla straordinaria polifonia de I Promessi 
Sposi, è tuttavia rapportata all’interiorità, con la 
scrittura a farne da riflesso esteriore. «Il romanzo 
intimo, rispetto a quello storico, attenua l’idealità 
dei personaggi», infatti Tommaseo si è spinto al-
l’interno dell’analisi e dell’introspezione, essendo 
il personaggio prima di tutto protagonista della 

propria storia, in chiave psicologica, alla ricerca del vero interiore, diremmo in una “macerazione” della 
bellezza, in un “distillato” di essa, in una “quintessenza”.  
«L’ammirazione, per non parlare di devozione, verso Manzoni, non poteva però cancellare una diversa 
e fondata concezione della letteratura e dei suoi strumenti espressivi. Le radici tommaseane allignavano 
in un terreno situato agli antipodi di quello manzoniano», in cui il suo romanzo «è come l’avamposto, la 
punta più avanzata», non in senso polemico ma come novità nel panorama narrativo romantico, rispetto 
a I Promessi Sposi che sono del 1827. 
Il romanzo di Tommaseo ha avuto all’inizio poca fortuna (in seguito maggiore ma non elevatissima), 
non solo per le severe parziali critiche di Cattaneo e per la mancanza di alcune componenti essenziali per 
la cultura letteraria di quel periodo, poiché ad oscurarlo ancor di più è stata l’uscita, proprio nel 1840, della 
nuova edizione de I Promessi Sposi.  
Aldo Borlenghi ne ha analizzato la genesi, dalla prima stesura alla seconda edizione, con correzioni che 
ne attenuavano le arditezze, avendola emendata a fini pedagogici e religiosi, fino all’edificante edizione 
del 1852 che vi aveva dato un’ampiezza compositiva e stilistica diversa. Tuttavia, benché Tommaseo ne 
avesse modificato il testo, a seguito di una mutata visione morale e religiosa maturata in lui, una pietra 
miliare della letteratura rimane proprio la prima versione. 
Stile quindi in grande anticipo sui tempi, per cui la fortuna di Fede e bellezza è stata postuma: la sua 
sommessa riscoperta novecentesca, grazie a Benedetto Croce, ne La letteratura della nuova Italia, ha 
avuto dei critici assai più sensibili allo sperimentalismo linguistico, Carlo Bo (introduzione a Due baci 
ed altri racconti, 1943), Gianfranco Contini (“Progetto per un ritratto di Niccolò Tommaseo”, La Fiera 
Letteraria, 2-9 aprile 1947), Borlenghi (“La questione di Fede e Bellezza”, Fra Ottocento e Novecento, 
1955), Giacomo Debenedetti (N. Tommaseo. Quaderni inediti (1958-1960), quindi postumo), Mario 
Puppo (“Sulle edizioni di Fede e bellezza”, in Tommaseo prosatore, 1975). 
Nel 1830 aveva pubblicato il Nuovo Dizionario de’ Sinonimi della lingua italiana, che aveva avuto in se-
guito altre edizioni accresciute e riordinate, milanesi e napoletane; negli ultimi anni si era dedicato al 
monumentale Dizionario della lingua italiana, in otto volumi, completato da Bernardo Bellini, suo col-
laboratore, dopo la sua morte. 
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Giuliano: la preparazione culturale di un imperatore 
 

di Valerio Falcioni 
 
Flavio Claudio Giuliano, conosciuto con l’appellativo di Giuliano “l’Apostata”, è ricordato dagli storici 
soprattutto per la sua politica di restaurazione del culto pagano in opposizione al Cristianesimo. Il desi-
derio di Giuliano di contrastare la religione cristiana può essere rinvenuto nella sua appartenenza dina-
stica: i suoi ascendenti erano stati estromessi dal potere imperiale a causa di Costantino, il primo 
imperatore romano che sostenne il culto cristiano.  Suo padre infatti era Giulio Costanzo, figlio dell’im-
peratore Costanzo Cloro e fratellastro di Costantino. Alcuni storici sostengono invece che la sua avver-
sione per la Croce fu dovuta agli insegnamenti che gli furono impartiti durante la sua adolescenza.  
Dopo la morte di Costantino, l’imperatore romano d’Oriente, Costanzo II affidò il giovane Giuliano al 
vescovo di Nicomedia. Il primo precettore del giovane fu Mardonio, che in passato aveva curato l’edu-
cazione di sua madre Basilina. Mardonio era profondamente attaccato ai valori tramandati nei poemi 
epici classici e fu lui a far apprezzare al futuro imperatore l’Iliade e l’Odissea. Il giovane rimase affasci-
nato dagli eroi omerici e dai valori di cui si facevano portatori. La Timè esprimeva l’onore, che aveva con-
traddistinto il principe troiano Ettore, il suo senso del dovere che lo aveva fatto scendere sul campo di 
battaglia contro il temibile Achille. Il Kleos era la fama, la gloria, acquisita dal Pelide per le sue gesta eroi-
che in battaglia. 
L’Aretè invece equivaleva alla virtus romana, una qualità indispensabile per chiunque aspirasse a go-
vernare. L’astuzia e il desiderio di conoscenza erano invece le qualità che avevano permesso al re di 
Itaca, Ulisse, di vincere la guerra di Troia e di fare ritorno nella sua patria. Non soltanto gli eroi omerici 
e le loro caratteristiche affascinarono il giovane, ma anche le divinità, vere e proprie protagoniste dei 
poemi omerici. Le divinità classiche come Zeus, Atena, Afrodite, Poseidone ed Apollo erano dotate di 
poteri illimitati, non solo erano immortali ma erano anche in grado di stravolgere i destini dei comuni mor-
tali, di far scoppiare conflitti e di assegnare la vittoria a seconda della propria volontà.  
Nel 341-342 d.C. Giuliano fu costretto a lasciare Nicomedia, poiché l’imperatore Costanzo impartì l’or-
dine di trasferirlo a Macellum, dove fu affidato alle cure di Giorgio di Cappadocia.  
Giuliano non nutrì per il nuovo precettore la grande considerazione che aveva riservato al suo precedente 
maestro. Nelle descrizioni tramandate dai cronisti dell’epoca Giorgio di Cappadocia appare come un 
uomo arrogante e profondamente chiuso verso ogni altra cultura che non appartenesse alla tradizione cri-

Il palazzo imperiale di Costantinopoli
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stiana. In Cappadocia il giovane assistette inoltre alla cor-
ruzione e alle lotte interne tra i vescovi cristiani. Durante 
quel periodo furono commessi numerosi soprusi contro la 
popolazione non cristiana della regione e molti storici so-
stengono che l’avversione di Giuliano per il cristianesimo 
iniziò a svilupparsi proprio durante il suo soggiorno in 
Cappadocia. Nel 347 d. C. il giovane si recò a Costanti-
nopoli, la capitale dell’impero romano d’Oriente. La me-
tropoli era completamente diversa dalle precedenti città in 
cui aveva soggiornato. Il giovane rimase affascinato dalle 
ville sfarzose, dal lusso, e dal clima multietnico che si re-
spirava nella capitale. Infatti Costantinopoli ospitava una 
popolazione proveniente da diverse regioni dell’impero, 
uomini con culture e religioni diverse. Giuliano ebbe il pri-
vilegio di essere accompagnato nei suoi studi da un illustre 
grammatico, lo spartano Nicocle, il quale nutriva la stessa 
passione di Mardonio per Omero e impartì al giovane uno 
studio più approfondito sulla sintassi, sull’interpretazione 
dei testi e sulla metrica. Il futuro imperatore era ansioso 
di apprendere anche l’arte dell’eloquenza e si rivolse ad 

Ecebolio, un retore cristiano che si convertì al paganesimo. Il soggiorno a Costantinopoli fu breve poi-
ché fu richiesta la presenza del giovane a Nicomedia.  
Nella città vi era la prestigiosa scuola di retorica di Libanio, 
ma gli fu impedito di partecipare ai suoi corsi da Ecebolio, 
il quale non voleva che il suo pupillo potesse subire l’in-
fluenza culturale del suo rivale. Giuliano non partecipò mai 
alle lezioni di Libanio ma riuscì tuttavia a procurarsi gli ap-
punti delle sue lezioni grazie alla sua amicizia con alcuni 
allievi di quella scuola. Libanio era un ammiratore dello stile 
Attico di Demostene. Giuliano accolse dentro il suo cuore 
questa nuova arte e si ispirò alla produzione libanea nei suoi 
componimenti.  
Grazie alla retorica Giuliano consolidò il suo amore per la 
cultura pagana del passato.  
Per completare la sua formazione il giovane rivolse i suoi 
studi infine verso la filosofia.  
Decise di recarsi presso la scuola neoplatonica di Pergamo, 
una città completamente isolata dalla cultura cristiana. La 
scuola di Pergamo era stata fondata da Edesio, il quale af-
fidò Giuliano ai suoi allievi Eusebio di Mindo, sostenitore 
del ragionamento dialettico, e a Crisanzio, il quale associava alla filosofia il culto delle divinità del pan-
theon classico, gli oracoli e alcuni culti esoterici. Il vero punto di riferimento per Giuliano in quel periodo 
fu però rappresentato da Massimo, ritenuto dai cronisti dell’epoca un profondo conoscitore dei misteri 
divini. Giuliano non ha lasciato alcuna descrizione sugli insegnamenti appresi da Massimo, forse perché 
era vietato parlare dei misteri divini, i quali non potevano essere descritti ma dovevano solamente essere 
vissuti. Durante il suo soggiorno a Pergamo, il giovane sperimentò il culto del dio Helios, il dio sole, ri-
tenuto in seguito durante il suo impero la divinità che lo aveva destinato al potere. L’imperatore Giuliano 
fu senz’altro influenzato durante la sua giovinezza dalle sue esperienze personali ma soprattutto dalla 
sua preparazione culturale, la quale certamente lo agevolò nel suo distacco dalla religione cristiana e 
nella sua decisione di abbracciare i culti pagani, riflettendosi nelle scelte politiche durante il suo impero 
destinato lasciare un’impronta indelebile nella storia di Roma.  

Giuliano rende omaggio alla salma di Costanzo 
[da romanoimpero.org]
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Omaggio a Raffaello Biordi (Paganico, 1896 – Roma, 1994),  
giornalista e scrittore del Gruppo dei Romanisti 

a cura di Giorgio de Tommaso 
 

L’autore di questo articolo - un ritaglio di giornale, forse del Messaggero degli anni Trenta, trovato in un 
libro di gatti, usato, - Raffaello Biordi, scomparso trent’anni fa, appartenne al Gruppo dei Romanisti da 
cui è tratta questa breve biografia, e al novero di quei giornalisti istintivi che spendono la loro vita ani-
mando le redazioni e fungendo da centro di richiamo per tante personalità tratte dalle loro posizioni cul-
turali o scientifiche alla collaborazione giornalistica. Alcune sue pubblicazioni di memorie come Serate 
al Faraglino e Il Carro di Bacco documentano la sua partecipazione alle cronache cittadine della vecchia 
Roma e l’intreccio delle sue vaste relazioni nell’ambiente letterario e giornalistico più significativo du-
rante il lungo arco di tempo preso dalla sua attività professionale, cominciando dal 1915 fino al secondo 
dopoguerra. Fedele alla sua terra abruzzese, alla quale dedicò una dozzina di opere di storia, di costume 
e di tradizioni, considerò tuttavia Roma una seconda patria come attestano i suoi scritti sulla Strenna dei 
Romanisti e su “L’Urbe”.  
 

I GATTI DI ROMA 
di Raffaello Biordi 

 
È già molto che oggi dei gatti romani si occupi qualche appassionata zoofila che dedica le sue ore mat-
tutine a fare periplo dei Fori e delle Terme per distribuire ai miagolanti ospiti una razione di scarti di 
carne. Né han perduto di credito e di gloria, nel volgere dei secoli, questi poveri quadrupedi passando dallo 
stato di felini a quello di animali domestici, se son costretti a vivere di pubblica assistenza! Vivono, co-
munque, indisturbati tra i ruderi millenari. A vederli accorrer solleciti al richiamo delle loro benefattrici 
ed abbandonarsi a confidenze e svenevolezze, essi, così sornioni e diffidenti, per ottenere una doppia ra-
zione o accaparrarsi il primo e miglior boccone, chi direbbe che i loro lontanissimi avi abbiano potuto un 
giorno, nella terra dei Faraoni, essere adorati come divinità e, dopo morti, trovar chi tanto li avesse in 
onore da farli degni dell’imbalsamatura, privilegio riservato ai potenti, e della sepoltura in bare decorate 
in bronzo e in oro? 
Amici e nemici, glorificatori e denigratori ha sempre avuto questo animale il quale, più che affezionarsi 
alle persone, sembra assodato resti fedele ai luoghi ove abita. Il Cardinale Richelieu, Baudelaire, Dickens, 
Poe, Mark Twain, Balzac lo predilessero; Taine per “Pousse”, “Ebène” e “Mitonne”, tre comuni soriani, 
perpetrò gli unici… delitti poetici scrivendo dei sonetti in loro onore, e il tragico Crèbillon conviveva in 
un granaio con una vera tribù di cani e gatti randagi. Alla Corte dei Gonzaga i gatti furono assai benvisi. 
Uno di essi, Martino, morendo commosse tutta Mantova intellettuale; letterati insigni ne tesserono elogi 
con epigrafi, epicedi ed epigrammi.  
 
Compagni di letterati 
 
E in vario tempo fra letterati e gatti corse buon san-
gue: Ortensio Lando scrisse un sermone funebre per 
una gatta; i gatti dettero motivo ad Agnolo Fioren-
zuola di scrivere un bel canto carnascialesco; il Bur-
chiello e Cesare Orsini, più noto sotto il nome di 
maestro Stoppino, dedicarono ai gatti l’uno delle ori-
ginali quartine e l’altro una bella maccheronica; in un 
delicato sonetto Torquato Tasso esaltò la commovente 
compagnia fattagli, nella solitudine di Sant’Anna, da 
due gattine. Non ebbero invece nessuna simpatia per 
i gatti, anzi la loro presenza li faceva addirittura ca-
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dere in convulsioni, Luigi XIII e Stani-
slao di Polonia.  
Fra le gatte assurte nell’empireo della ce-
lebrità ricorderemo quella di Maometto. 
Essendoglisi addormentata un giorno su 
una manica del vestito, il profeta, preferì 
piuttosto tagliare il lembo della stoffa che 
disturbare il sonno del caro felino. Non 
meno celebre è la gattina del Petrarca. 
A un gatto dovettero la loro fortuna un 
italiano, Francesco Di Marco Datini da 
Prato, e un inglese, Samuel Wittingthon, 
che fu assunto alla dignità di Lord Major. 
La storia del secondo ripete, a distanza di 
qualche secolo, quasi alla lettera, quella 
del primo. 
 

Un dono prodigioso 
 
Il Datini essendo naufragato il veliero su cui è imbarcato, si salva e riesce a salvare il grosso gatto di bordo. 
Ristorato dagli abitanti di un’isola egli ricambia l’ospitalità donando loro il gatto, che libera la residenza 
reale dei molti topi di cui era infestata. Per il dono prodigioso egli viene largamente compensato con 
gemme e con monili d’oro; promette di ritornare con altri così provvidenziali quadrupedi. Mantiene fede 
alla promessa e poiché è dotato di acuto ingegno e di abilità gli sviluppa rapidamente dei commerci che 
gli permettono in breve guadagni favolosi. Riesce così a diventar uno dei più cospicui commercianti di 
Europa e sarà ricordato, dopo morto, con un monumento marmoreo. L’emulo, suo, Wittingthon, rag-
giunse la dignità di Sindaco di Londra. 
 
Gli aristocratici 
 
I gatti di Roma son caratterizzati da un’aristocratica indolenza, e da un inequivocabile amore di libertà e 
di ozio. Chi saprebbe dire quante migliaia ascendono questi abitatori del Foro di Traiano e del Foro di 
Augusto, del Foro di Cesare e dei Mercati Traianei, del Pantheon e dei giardini di Piazza Vittorio, delle 
Terme di Caracalla e delle Terme di Diocleziano? 
Dormono la notte nelle anfrattuosità di muri secolari, sui gradini di scalee che furono un giorno calcati 
dai Sommi Sacerdoti; ma al mattino eccoli a far minuziosa toletta sopra un cippo, sopra una colonna; e 
stiracchiano le membra al primo sole o inarcano la schiena sbadigliando di felicità. Quando le zelanti pa-
tronesse della Zoofilia o i guardiani li chiamano per il pasto accorrono rapidi e dimostrano anche di avere 
accettato il nome loro imposto, desunto per lo più dal colore del loro mantello: “Tigrino”, “Negrino”, 
“Bianchino”. Ma appena satolli, eccoli riassumere la loro contegnosità e allontanarsi col passo felpato rit-
mico; eccoli riprendere il loro vagabondaggio fra i ruderi, balzando agili sui capitelli, o accoccolarsi 
beati, come entro una culla, in grembo alle volute delle foglie dei marmorei acanti… 
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ARTE A ROMA 
di Stefania Severi 

 Il tempo del Futurismo 
 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea  
Viale delle Belle Arti 131 
 
Certamente la mostra sul Futurismo, che si è aperta a 
Roma (3/12/2024- 28/02/2025), è una mostra di ampio 
respiro e di organica concezione che si deve all’intelli-
gente curatela di Gabriele Simongini che giunge, con 
questa esposizione, al suo più significativo traguardo: 
una mostra alla GNAMC che ha per soggetto il Futuri-
smo, il più importante movimento nato in Italia nel XX 
secolo. Una mostra sul Futurismo non è facile, per l’am-
piezza del movimento, il cui battesimo è indicato nel 20 
febbraio 1909, quando Filippo Tommaso Marinetti, 
l’ideatore, ne pubblicò il “Manifesto” su Le Figaro, ma 
nello stesso tempo proprio i suoi molteplici ambiti con-
sentono una realizzazione espositiva variegata ed ac-
cattivante. Non solo quindi classiche pitture, anche se 
in una panoramica che va dal dipinto al libro d’artista, 
dal disegno alle immagini pubblicitarie, ma anche pro-
getti di architettura, mobili, complementi d’arredo, ab-
bigliamento, macchine per gli usi più diversi, cinema, 
libri e giornali. Alla domanda rivolta al curatore quale 
opera abbia toccato il suo cuore, senza indugio ne se-
gnala due, che non a caso aprono la mostra, Il Sole 
(1904) di Giuseppe Pellizza da Volpedo e Lampada ad 
arco (1910-11) di Giacomo Balla. Sostanziale è l’affi-
nità tecnica tra i due dipinti, entrambi divisionisti, anti-
cipazione della concezione dei pixel, ma diverso è il loro 
assunto. Il dipinto di Pellizza da Volpedo è legato ad una visione ottocentesca paesaggistica di un’Italia 
ancora sostanzialmente agricola, il dipinto di Balla, in cui la luce del lampione soverchia quella della 
luna, è già un inno 
alla tecnologia del 
Novecento. Del 
resto Balla aveva 
realizzato il di-
pinto, che giunge 
in mostra dal 
Moma di New 
York, in omaggio 
al testo di Mari-
netti Uccidiamo il 
chiaro di luna 
(1909). Attraver-
sando le sale della 
GNAMC si pro-
cede dagli esordi 

1

2
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divisionisti lungo tutta la parabola 
del movimento dagli anni Dieci 
agli anni Quaranta, con sale dedi-
cate agli intonarumori, sia pure ri-
costruiti, di Luigi Russolo del 
quale sono anche dei bei dipinti, 
al telegrafo senza fili di Gu-
glielmo Marconi, del quale è 
esposto anche il ritratto realizzato 
da Alessandro Bruschetti nel 
1939, alla aeropittura, fino alle ul-
time sale destinate a quegli artisti, 
attivi dagli anni Cinquanta, che al 
Futurismo hanno guardato con at-
tenzione, pur procedendo in ma-
niera autonoma: la scuola di 

Piazza del Popolo, l’Informale materico (presente la bellissima scultura Idea n.2 di Edgardo Mannucci), 
l’arte povera. Numerosissimi gli artisti presenti, ma tra tutti spicca Giacomo Balla di cui la mostra pre-
senta un nutrito gruppo di opere che esemplificano i numerosi ambiti in cui il movimento si è diversifi-
cato. Tra i dipinti troviamo quelli del passaggio dal Divisionismo al Futurismo, come Ragazza che corre 
sul balcone (1912), e quelli del periodo in cui si firmava Futurballa, come Dimostrazione interventista - 
bandiere all’altare della patria (1915). Ma ci sono anche opere originalissime quali la grande tempera 
su carta intelata Furturlibecciata (1919) e il dipinto Le frecce della vita, in cui la cornice è parte integrante 
della composizione, infatti presenta in rilievo le seguenti scritte: in alto “Le Frecce della Vita”, a destra 
“Idealismo Arte”, sotto “Lotte Insidie Ostacoli”, a sinistra “Emozione Amore” (1928). E poi di Balla ci 
sono i disegni per gilet e pullover, un gilet ricamato, lo strumento musicale rumorista Clac Clac, dei mo-
bili per bambini, un tappeto, un attaccapanni e la “Porta Rossa” (1928) che chiudeva lo studio rosso nella 
sua casa di Via Oslavia. Pur mancando le tazze da lui disegnate, tutto questo materiale documenta come 
per Balla il movimento futurista fosse da concepire in modo totalizzante, realizzando quella che venne 
definita la “Ricostruzione futurista dell’universo”. 
Ricordiamo infine alcuni nomi: le donne futuriste Benedetta Cappa Marinetti e Barbara, Thayaht più 
noto come stilista di moda, Sante 
Monachesi, Fortunato Depero, Ge-
rardo Dottori… Interessanti i pan-
nelli esplicativi, la cronologia del 
movimento, e, a grandi lettere, al-
cune frasi “storiche” di Marinetti. 
Tra queste ultime una valga per 
tutte: “gli uomini del futuro parle-
ranno con telefoni senza fili” (Il cel-
lulare era stato già previsto!). 
 
Didascalie delle immagini: 
 1 - Giacomo Balla, La porta rossa (1928), 
Collezione Laura e Lavinia Biagiotti 
2 - Edgardo Mannucci, Idea n.2 (1961), 
Collezione GNAMC 
3 - L’intonarumori, Ululatore acuto (1913) 
di Luigi Russolo, ricostruzione di Pietro 
Varaldo, Collezione Varaldo 
4 - Giacomo Balla, Le frecce della vita 
(1928), Collezione GNAMC 

3

4
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Tiziano, Lotto, Crivelli e Guercino 
Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori, Piazza del Campidoglio 
26 novembre 2024 -30 marzo 2025 
 
Un tempo erano i pellegrini che venivano a Roma per il giubileo, oggi 
anche le opere d’arte si fanno pellegrine, per celebrare l’Anno Santo. 
Così dalla Pinacoteca Civica Francesco Podesti di Ancona arrivano sei 
capolavori assoluti, cinque grandiose pale d’altare e una piccola tem-
pera su tavola.  
Queste opere, per altro, documentano la ricchezza di Ancona e la sensi-
bilità culturale dei suoi abitanti, che chiamarono ad operare illustri arti-
sti, soprattutto veneti, nel loro territorio, nel passaggio tra il 1500 e il 1600. 
In primo luogo, anche per la celebrità del pittore, citiamo Tiziano Ve-
cellio di cui giunge la “Pala Gozzi”, un olio su tavola di cm 215x322, 
datato 1520. È la prima pala firmata e datata dal trentenne Tiziano e 
raffigura la Madonna con il Bambino in gloria, i santi Francesco e 
Biagio e il donatore Luigi Gozzi. Come tipico di queste pale nessun elemento è casuale: San Francesco 

rimanda alla Chiesa di Francesco ad Alto ad Ancona, il più im-
portante complesso francescano della zona, dove la pala sarebbe 
stata collocata; San Biagio è il protettore di Dubrovnik, città di ori-
gine del committente; lo sfondo è Venezia perché i traffici di Gozzi 
si svolgevano nell’Adriatico. Sul retro della tavola sono vari schizzi, 
a pietra nera, raffiguranti un profilo femminile, la testa di un bam-
bino, forse bozzetto per il Bambino dipinto, e altri appunti, tutti at-
tribuiti allo stesso Tiziano. Ancora di Tiziano è la monumentale 
“Crocifissione” o “Pala Cornovi della Vecchia” dal nome del com-
mittente, col Cristo crocifisso, la Vergine e i Santi Domenico e Gio-
vanni Evangelista, realizzata per la chiesa di San Domenico (1558). 
Ed ecco le altre opere in mostra. La pala della “Circoncisione” 
dalla chiesa di San Francesco ad Alto, opera di Olivuccio di Cic-
carello, attivo ad Ancona tra il 1300 ed il 1400. La “Pala del-
l’Alabarda”, con la Vergine con il Bambino incoronata da angeli 
e i santi Stefano, Giovanni Evangelista, Simone Zelota e Lorenzo, 
per la chiesa di Sant’Ago-
stino, opera di Lorenzo 

Lotto, attivo per lungo tempo nelle Marche (1539). La “Pala del-
l’Immacolata” di Guercino, con la Vergine e i Santi su un pae-
saggio marino che potrebbe essere la baia di Ancona (1656). 
L’opera più piccola di misura ma forse la più grande sotto il pro-
filo artistico è la “Madonna con Bambino” di Carlo Crivelli, 
anche lui per lungo tempo attivo nelle Marche, già nella Chiesa 
di San Francesco ad Alto (1480). 
La mostra, promossa da Roma Capitale, con il patrocinio di Giu-
bileo 2025 - Dicastero per l’Evangelizzazione, è organizzata da 
Arthemisia in collaborazione con varie istituzioni delle Marche.  
 
Didascalie delle immagini: 
 1 - Tiziano Vecellio, Pala Gozzi, 1520  
2 - Lorenzo Lotto, Pala dell’Alabarda, 1539 circa 
3 - Carlo Crivelli, Madonna col Bambino, 1480  
Ancona, Pinacoteca Civica Podesti 

2

3

1
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IOSONOVULNERABILE 
 
Villa Altieri, Palazzo della Cultura e della Memoria Storica - Viale Manzoni 47  
7 dicembre 2024 - 11 febbraio 2025 
 
IOSONOVULNERABILE è un progetto artistico transdisciplinare di Sergio Mario Illuminato, nato nel 
2023 nell’ex Carcere Pontificio di Velletri, trasformato in residenza artistica. Tutte le opere, che traggono 
spunto proprio dalla storia del luogo, approdano a Villa Altieri dopo la prima esposizione all’ex carcere 
Pontificio di Velletri e la seconda esposizione all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi. 
Sergio Mario Illuminato, nato a Catania, è un intellettuale eclettico: artista, fotografo, regista e scrittore. 
Ha vissuto a Londra e New York e oggi lavora a Roma. 
I lavori di questo progetto, che ha dato il via anche ad una omonima rivista, sono raggruppati in cicli di 
opere realizzate in diverse tecniche, la pittura, il video, il cortometraggio e la fotografia. 
Il nucleo principale è 
costituito da 15 opere 
su tela, appartenenti 
al ciclo “Organismi 
Artistici Comuni-
canti”; sono pitture-
sculture composte da 
pigmenti organici e 
metallici in continua 
mutazione (foglie 
d’oro, intonaci, 
estratti da ferro ossi-
dato, garza, vetro, ce-
mento, cera) che 
incarnano la fragilità 
e l’effimero dell’arte. 
Il video “Corpus et 
Vulnus”, di 40 mi-
nuti, è la ripresa arti-
colata delle opere del 
precedente ciclo, trasformandole in un organismo dinamico. 
Il cortometraggio “Vulnerare”, presentato per la prima volta a Roma, documenta lo stato attuale dell’ex 
carcere. 
La serie di 40 fotografie “Terre rare” cattura gli ambienti dell’ex carcere, prima che sopraggiunga la pre-
vista trasformazione. 
A Roma la mostra si arricchisce di opere realizzate da giovani artisti e studenti dell’Accademia di Belle 
Arti di Roma e dell’Istituto di Istruzione Superiore Piaget Diaz, che espongono i loro lavori accanto a 
quelli di Illuminato: Michele Vasca, Antonella Mosca e Mitzuki Akiyama. 
Nel periodo di mostra, negli spazi espositivi si svolgono eventi performativi curati da Roberta Melasecca 
e Michela Becchis.  
Così dichiara Pierluigi Sanna, Vicesindaco Città metropolitana di Roma Capitale: «La collaborazione 
triennale con IOSONOVULNERABILE rafforza il nostro impegno costante nel costruire modelli di svi-
luppo umano e collettivo che riflettono la complessità e la bellezza della nostra esistenza». 
E Federico Mollicone, Presidente Commissione Cultura della Camera dei Deputati, afferma: «Il fulcro 
di tutto il progetto culturale è il tema della vulnerabilità che si esprime esteticamente e trasversalmente 
in molteplici modi. L’arte ha il potere mitopoietico di trasformare la vulnerabilità, il degrado, il disagio, 
la sofferenza e la solitudine in bellezza. Come scrive il curatore Illuminato, “l’arte non è un lusso, ma una 
necessità vitale”».
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Il sarcofago dell’imperatore Adriano tra paganesimo e cristianesimo 
 

di Riccardo Renzi 
 
Tutti sanno che dove oggi sorge Castel San-
t’Angelo un tempo vi era il maestoso Mauso-
leo di Adriano. Il progetto del Mausoleo prese 
piede a partire dalla fine del 135 d.C. quando 
l’imperatore ordinò all’architetto Demetriano 
di realizzare un modello di mausoleo simile a 
quello augusteo per sé e la sua famiglia. L’im-
pianto del Mausoleo doveva essere gigante-
sco, più imponente di quello augusteo. I lavori 
durarono quasi cinque anni e furono ultimati 
dopo la morte di Adriano da Antonino Pio (R. 
Artioli, Castel S. Angelo, Mausoleo 
d’Adriano in Roma: storia e descrizione, 
guida pratica illustrata, Roma). La struttura 
era collocata di fronte al Campo Marzio, al 
quale era unita attraverso il Ponte Elio. In ori-
gine la struttura doveva essere alta ben 47,52 
m. Tale misura naturalmente è dedotta basan-
doci sulla lettura delle tracce romane che ar-
rivano all’altezza della terrazza dell’Angelo. 
L’altezza esclude la quadriga sulla sommità.  
Oggi, Castel Sant’Angelo appare ubicato in 
un quartiere centrale della Capitale, ma quando l’imperatore scelse quest’area per erigere il proprio Mau-
soleo essa costituiva una estrema periferia, destinata ad accogliere sepolture lungo le strade in uscita dal-
l’abitato, giardini, ville di nobili famiglie e degli imperatori, giochi del circo e importanti culti esotici. 
L’edificio fu eretto in un’area di proprietà imperiale, non coltivata perché paludosa (C. Rendina, La 
grande guida dei monumenti di Roma). L’edificio appariva enorme ed era distinguibile da gran parte 
della città grazie all’ubicazione, che tuttora domina il paesaggio urbano, dal colle del Gianicolo al Pin-
cio. Assieme all’altro grande mausoleo di Roma, quello di Augusto, costituiva un punto di riferimento 
per chi si avvicinava alla città da nord. Il voler superare in imponenza quello augusteo era un chiaro se-
gnale di potere che l’imperatore voleva comunicare, assieme, naturalmente, al culto dell’imperatore e 
della famiglia imperiale. I due monumenti funebri erano posti a meno di un chilometro uno dall’al-

tro e dovevano rap-
presentare un segno 
tangibile del potere 
acquisito dai loro 
committenti.  
Essi si differenziano 
dalle altre opere pro-
mosse da Augusto e 
Adriano, in quanto de-
stinati non alla gloria 
di Roma e collettiva, 
ma alla celebrazione 
personale.  
Il Mausoleo è affer-
mazione del proprio 
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potere e della figura dell’imperatore. Nell’Antica Roma il potere passava soprattutto attraverso la morte 
e la celebrazione di essa (R. Renzi, Il contesto religioso nell’Antica Roma, in Globus, anno IV, n. 14, 
2024). Non a caso, la loro dimensione eccedeva quella dei più ambiziosi sepolcri di Roma e richiamava 
i ben noti esempi di età ellenistica, ove ebbe origine il culto dell’imperatore nel mondo occidentale. Il 
Mausoleo di Augusto aveva un diametro alla base di 89,3 m, mentre quello di Adriano aveva un podio 
quadrato di circa 85 m di lato. Quello di Augusto doveva però essere una decina di metri più basso. L’ac-
cesso al Mausoleo di Adriano avveniva dal Ponte Elio, costruito appositamente, come già sottolineato in 
precedenza, per accedere al monumento. Il ponte fu progettato e ultimato prima che iniziassero i lavori 
per il Mausoleo, nel 134 d.C. Nel progetto imperiale il ponte e il Mausoleo dovevano costituire un’unica 
struttura. Come anticipato, Adriano morì nel 138 d.C. e fu il suo successore, Antonino Pio, ad inaugu-
rarlo e a trasferirci le spoglie di Adriano nel 139 d.C.  
La struttura doveva apparire imponente, poiché sovrastava ogni altro edificio dell’epoca: aveva base qua-
drata interamente rivestita di marmo bianco candido con un fregio decorativo a teste di buoi e lesene an-
golari. Tutti i nomi degli imperatori sepolti al suo interno apparivano nel fregio prospiciente il Tevere. 
Sempre su questo lato si presentava l’arco d’ingresso intitolato ad Adriano, questo in marmo giallo. Sopra 
la base quadrata si sviluppava un tamburo realizzato in peperino e in opera cementizia. Il tumulo elleni-
stico era ripreso nella parte più alta della struttura. Si presentava alberato e circondato da statue marmo-
ree. L’unica statua rinvenuta quasi integra è il famoso Fauno Barberini. La struttura funeraria imperiale 
ellenistica era ripresa nuovamente a modello per il tempietto sormontato da una gigantesca quadriga in 
bronzo guidata dall’imperatore Adriano. Anche in questo caso, come in altre raffigurazioni pubbliche di 
Adriano, l’imperatore è rappresentato sotto forma del dio del sole.  
L’edificio iniziò a decadere a partire dal 403 d.C. quando l’imperatore Onorio lo utilizzò come fortino 
di rinforzo per le mura aureliane (G. Clemente, Guida alla storia romana). Da questo momento in poi fu 
indicato sempre come un fortino/castellum e salvò la zona vaticana da numerose incursioni barbariche.  
Non vogliamo però in questa sede concentrarci solo sulla struttura della tomba Adrianea, ma vogliamo 
indagare il mistero del suo sarcofago. La storia del sarcofago di Adriano è un misto tra realtà e leggenda, 
cerchiamo però ora di ricostruirla basandoci sulla storia.  
Il coperchio del sarcofago, una parte oggi sopravvissuta, si trova presso la Basilica di San Pietro come 
fonte battesimale. Il corpo 
dell’imperatore Adriano ri-
posava in uno splendido sar-
cofago di porfido rosso nella 
Sala delle Urne nella parte 
più alta del Mausoleo. Il sar-
cofago è rimasto presso il 
Mausoleo, sino a quando 
quest’ultimo, sotto il pontifi-
cato di Papa Bonifacio IV 
(608 - 615 d.C.), venne dedi-
cato all’Arcangelo Michele, 
apparso al Papa sul Ponte 
Elio durante una processione. 
A questo punto il sarcofago 
venne smembrato, la parte 
tombale bassa fu trasportata nella piazza in Laterano, mentre il coperchio finì sotto i portici della vecchia 
Basilica di San Pietro. La parte bassa del sarcofago fu poi utilizzata come sepoltura per Papa Innocenzo 
II (1130 - 1143), ma sia il sarcofago che il corpo del pontefice andarono distrutti in un parziale crollo della 
vecchia basilica dovuto ad un incendio.  
L’unico a sopravvivere fu il coperchio che venne utilizzato prima come sepoltura dell’Imperatore Ot-
tone II e poi nel 1698 lo scultore Carlo Fontana ne fece il fonte battesimale ancora in uso nell’attuale 
Basilica di San Pietro. 
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             POESIA, POETICA E META-POESIA (N.54) 
 

di Sandra Avincola 
 
In “Ossi di seppia”, la prima delle raccolte montaliane, la sostanza del pensiero è dunque all’insegna di 
un esistenzialismo che divide per sempre le sorti dell’uomo dalla natura così come dalla Storia. La prima, 
pur nel lussureggiare dell’estate mediterranea, perde ogni connotato che il vitalismo dannunziano le aveva 
attribuito in “Alcyone”. Il sole non è più datore di vita, ma elemento che sugge, consuma e dissecca l’esi-
stere di ogni creatura. La sua luce, accecante e crudele, più che ravvivare ferisce. Nei paesaggi assolati 
delle Cinque Terre il poeta legge, come in filigrana, un destino d’inessenzialità che accomuna cose ed es-
seri umani, questi ultimi tanto più infelici per il loro esserne consapevoli. Al fine di rendere tutto ciò, Mon-
tale fa virare il linguaggio poetico in direzione antilirica e anti-eloquente, come dichiara apertamente nel 
testo che apre la raccolta: “I limoni”.  
 
Ascoltami, i poeti laureati  
si muovono soltanto fra le piante  
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.  
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi  
fossi dove in pozzanghere  
mezzo seccate agguantano i ragazzi  
qualche sparuta anguilla:  
le viuzze che seguono i ciglioni,  
discendono tra i ciuffi delle canne  
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.  
 
Il poeta si rivolge a un “tu” non meglio precisato (il lettore? un interlocutore sconosciuto?) per dirgli che 
ha preso le distanze dagli orpelli della poesia accademica, quella che per darsi un’allure di raffinatezza 
fa entrare in scena oggetti dai nomi improbabili. Lui, Eugenio, non è un poeta laureato: un tempo lirici 
come Petrarca (o il povero Torquato Tasso, che morì pochi giorni prima del tanto atteso evento…) ve-
nivano incoronati d’un serto d’alloro a Roma, in Campidoglio, per vedersi riconosciuta la propria gran-
dezza nel corso di un cerimoniale solenne. In seguito c’è stato chi, come D’Annunzio, di quel serto si è 
inghirlandato metaforicamente dichiarandosi Vate d’Italia. Oggi – lascia intendere Montale - quella con-
cezione alta della poesia è decaduta contestualmente alla funzione che essa ha smesso di esercitare. Ecco 
perché le piante da lui predilette non sono bossi (?), ligustri (??) e acanti (???), ma comunissimi alberi 
di limone cui si arriva costeggiando pozzanghere e fossi erbosi tra viuzze orlate di canneti. 
 
Meglio se le gazzarre degli uccelli  
si spengono inghiottite dall’azzurro:  
più chiaro si ascolta il susurro  
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,  
e i sensi di quest’odore  
che non sa staccarsi da terra  
e piove in petto una dolcezza inquieta.  
Qui delle divertite passioni  
per miracolo tace la guerra,  
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza  
ed è l’odore dei limoni.  
 
Il piacere che se ne ricava, precisa, sarà più intenso se non si sarà distratti dalle gazzarre degli uccelli: 
nel silenzio si potranno percepire con maggiore chiarezza il sussurrare dei rami nell’aria presso che im-
mobile e la sensuosità terragna del loro odore. Un momento di grazia che distilla dolcezza nell’animo e 
sospende miracolosamente la furia delle passioni; un sentore famigliare, casalingo, proprio di chi non ha 
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pretese, ma non per questo meno prezioso. Si noti, di scorcio, la sapienza retorica quasi inavvertita con cui 
sono stati costruite queste strofe. Dapprima un quadruplice impatto con il raddoppiamento delle ‘zeta’ (poz-
zanghere, mezzo, viuzze, gazzarre, azzurro), quindi lo zeugma che assegna alla funzione logica di quel “si 
ascolta” non solo un termine come sussurro, ma anche, con potente sinestesia, i sensi di quest’odore. Il verbo 
piovere, poi, viene impiegato con funzione transitiva; che dire del crudo latinismo di quel divertite passioni? 
Per essere un poeta non-laureato non c’è male … Ma eccoci arrivati dritti dritti al cuore della poesia. 
 Vedi, in questi silenzi in cui le cose  
s’abbandonano e sembrano vicine  
a tradire il loro ultimo segreto,  
talora ci si aspetta  
di scoprire uno sbaglio di Natura,  
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,  
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta  
nel mezzo di una verità.  
Lo sguardo fruga d’intorno,  
la mente indaga accorda disunisce  
nel profumo che dilaga  
quando il giorno piú languisce.  
Sono i silenzi in cui si vede  
in ogni ombra umana che si allontana  
qualche disturbata Divinità.  
 Ora sappiamo perché questo silenzio in cui gli alberi di limone gli si manifestano in solare epifania è così 
importante per il poeta. È nel silenzio, infatti, che “le cose/s’abbandonano e sembrano vicine/a tradire 
il loro ultimo segreto”. In questa montante perdita di senso che gli riempie l’anima d’amarezza, Montale 
si aspetta di cogliere la realtà nel momento in cui, sbadatamente, essa abbassa la guardia consentendogli 
di origliare nei suoi inaccessibili segreti: momenti di grazia più ipotetici che reali, varchi che s’aprono 
improvvisi agli occhi di chi – un eletto? un predestinato? – sa immettersi istantaneamente in quel pertu-
gio prima che abbia a richiudersi. “Uno sbaglio di Natura, il punto morto del mondo, l’anello che non 
tiene, il filo da disbrogliare”: quale senso attribuire a locuzioni del genere (che ritroviamo nell’atteso 
varco de “La casa dei doganieri” e nel segno di un’altra orbita di “Arsenio”)? La ricerca del senso ripo-
sto che si annida al fondo di una realtà altrimenti opaca, incomprensibile, è il fil rouge che lega opere 
primo-novecentesche anche molto distanti tra loro per essenza e caratteristiche di fondo, che siano in 
poesia oppure in prosa. Per Marcel Proust i momenti epifanici, da lui definiti “intermittenze del cuore”, 
sono quelli in cui la memoria involontaria, sollecitata da una sensazione estemporanea, consente il recu-
pero di un passato che era andato a perdersi nell’oblio e che invece torna miracolosamente ad arridergli. 
Queste sono per l’autore occasioni di felicità integrale, perché il recupero di parti del proprio sé che cre-
deva perdute gli attesta che la vita interiore è infinitamente più ricca, vasta e profonda di quel che co-
munemente si presume. La conclusione è che niente di ciò che un tempo produsse violenti flussi 
emozionali andrà smarrito: si può ritenere – temere! – che sia così; si può vedere la propria esistenza 
opacizzarsi con lo scorrere del tempo e perdere progressivamente di significato, fino a domandarci chi 
siamo e se siamo mai vissuti veramente. Finché un profumo – o un sapore, o l’eco di una musica -  crea 
d’improvviso un corto circuito di mente e di sensi che ci restituisce tutt’intera la consistenza di quel che 
siamo stati e avevamo dimenticato di essere. “La ricerca del tempo perduto” (1909-1922) costruisce il suo 
imponente edificio narrativo sulle basi esigue di una tazza di tè e un pezzettino di focaccia (l’arcinota ma-
deleine), iscrivendosi di diritto nel novero dei capolavori letterari più significativi di sempre.  
Alle intermittenze del cuore fanno da pendant le epifanie di James Joyce, bagliori di luce – per lo più cruda 
e amara – che si accendono a illuminare interiorità poco consapevoli di sé, ingrigite in una sorta di pa-
ralisi della coscienza dovuta a complesse motivazioni storico-ambientali. La raccolta di racconti “Gente 
di Dublino” (1906) illustra mirabilmente questa tecnica. La veduta introspettiva fa accedere direttamente 
all’interno di individui tormentati da un rovello interiore e da un immobilismo che ne raggela i propositi 
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di ribellione. Ogni racconto, quand’anche si soffermi su vicende esistenziali all’insegna di un’apparente 
prevedibilità, disvela alla fine il groviglio di passioni inespresse che si cela al fondo dell’animo umano: 
ed è questa, appunto, l’epifania. Il racconto che chiude la raccolta, “I morti”, è quello che illustra al me-
glio l’assunto dell’autore. D’impronta ibseniana, ci mostra fino a che punto si possa vivere senza avere 
nozione del proprio vero sé, offuscati dal narcisismo (Gabriel Conroy) o dal persistere di un ricordo ele-
vato a mito indistruttibile (la moglie Gretta). Conroy è un insegnante e scrittore ben calato nel perso-
naggio che crede d’incarnare. Il fatto di dover tenere il discorso ufficiale nel corso dell’annuale ballo 
dalle signorine Morkan lo riempie d’orgoglio e di autocompiacimento. Sarà più tardi, quando già in al-
bergo si sente prendere dal desiderio carnale per la sua giovane e bella moglie, che la tristezza di lei lo 
porta a fare quel che non ha mai fatto: cercare di penetrare, inquisendola, il mistero della donna che gli 
vive d’accanto. Gretta gli confesserà che nel corso della serata appena conclusasi una vecchia canzone 
le ha riportato alla mente Michael Furey, un ragazzo del suo paese cui era stata legata da un tenero sen-
timento. Egli l’amava al punto da averla aspettata per ore sotto la pioggia pur di poterla rivedere un’ul-
tima volta prima che lei partisse per Dublino: un’imprudenza fatale, che gli avrebbe causato la morte per 
consunzione. Piange disperata, Gretta, e Gabriel comprende che nulla potrà per cancellare dalla memo-
ria della moglie quel martire adolescente, incarnazione agli occhi di lei dell’unico, vero amore della sua 
vita. Tutt’a un tratto la sua vanagloria di poc’anzi, il convincimento di stare vivendo la migliore delle vite 
possibili, si sgonfiano come palloncini. La vita gli si rivela d’improvviso in tutta la sua crudezza, cui fa 
da pendant la neve fitta che sembra voler restituire al mondo un poco di pace. 
 
“(…) La neve cadeva su ogni punto dell’oscura pianura centrale, sulle colline senza alberi, cadeva 
lenta sulla palude di Allen e, più a ovest, sulle onde scure e tumultuose dello Shannon. Cadeva 
anche sopra ogni punto del solitario cimitero sulla collina dove era sepolto Michael Furey. Si am-
mucchiava fitta sulle croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui roveti spogli. La 
sua anima svanì lentamente nel sonno, mentre ascoltava la neve cadere lieve su tutto l’universo, 
come la discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti.” 
 
Anche il testo montaliano si conclude con il balenare di una ‘piccola’ forma di compensazione propiziata 
dalla natura. Caduta l’illusione che il profumo dei limoni possa aprirgli il varco a un’altra dimensione, 
l’animo del poeta è stato risucchiato dal grigiore della vita cittadina, dove l’azzurro del cielo lo si può solo 
intravedere, a tratti, tra i cornicioni dei palazzi. Il sopraggiungere dell’inverno ha fatto dilagare in lui gri-
giore, amarezza e tedio della vita; finché, un giorno, a sciogliere quel gelo e a far crosciare in petto le 
trombe d’oro della luce solare, interviene ancora una volta il giallo dei limoni. Lo scambio sinestetico da 
odore a colore è attuato con successo e l’effetto è in entrambi i casi dirompente: recupero di vitalità e ca-
lore, riaffacciarsi della speranza. La guerra delle divertite passioni, ovvero il pessimismo di marca scho-
penhaueriana che rimanda all’autore un senso di dolorosa estraneità alle ragioni del proprio esistere, è qui 
mitigato dai piccoli scampoli di felicità che la natura - in questo caso l’aspro e assolato paesaggio ligure 
- è in grado di propiziare ‘anche’ all’uomo contemporaneo che così tanto ne è stato deprivato. 
 
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo  
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra  
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.  
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta  
il tedio dell’inverno sulle case,  
la luce si fa avara - amara l’anima.  
Quando un giorno da un malchiuso portone  
tra gli alberi di una corte  
ci si mostrano i gialli dei limoni;  
e il gelo del cuore si sfa,  
e in petto ci scrosciano  
le loro canzoni  
le trombe d’oro della solarità. 
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Facente parte della seconda edizione di “Ossi di seppia” (1928), anche “Arsenio” svolge in termini di-
dascalico-narrativi la vicenda esistenziale dell’autore di cui rappresenta, per così dire, una proiezione 
fantastica. Al tempo stesso il personaggio è ‘anche’ figura dell’incapacità dell’uomo – di tutti gli uomini 
- di spezzare la catena causale degli eventi e reinventarsi percorsi alternativi a quelli prefissati. La prima 
strofa ci immette in un lungomare colto, d’estate, nei suoi elementi naturalistici: una tempesta immi-
nente, il vento che solleva la polvere dalle strade, i cavalli incappucciati che sostano nervosi davanti alle 
vetrate degli alberghi. Su un tale sfondo Arsenio scende verso la spiaggia, mentre il sole balugina a tratti 
per scomparire subito dopo e il rombare dei tuoni, simile al suono prodotto dalle nacchere, annuncia uno 
sconvolgimento prossimo venturo: 
 
I turbini sollevano la polvere 
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi. 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l’ore 
uguali, strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 
 
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. La voce del poeta, nel momento in cui sceglie di rivolgersi ad 
Arsenio, si fa imperiosa. È come se Montale uscisse dalle quinte dove contemplava le prime mosse del 
suo avatar e avanzasse sul proscenio per impartirgli una serie di istruzioni sempre più stringenti. Arse-
nio ‘deve’ così seguire questo segno (il rombo del tuono), che potrebbe immetterlo in un’altra dimensione, 
inoltrandosi verso la battigia sovrastata da una tromba marina. E mentre avverte il viluppo delle alghe in-
tralciare i suoi passi scricchiolanti sulla ghiaia, si ponga pure in allerta: forse si tratta del momento, da 
lui tanto atteso, che lo sottrarrà al suo immoto andare, al suo delirio d’immobilità.  
 
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. 
Discendi all’orizzonte che sovrasta 
una tromba di piombo, alta sui gorghi 
più d’essi vagabonda: salso nembo 
vorticante, soffiato dal ribelle 
elemento alle nubi; fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi 
il viluppo dell’alghe: quell’istante 
è forse, molto atteso, che ti scampi 
dal finire il tuo viaggio, anello d’una 
catena, immoto andare, oh troppo noto 
delirio, Arsenio, d’immobilità… 
 
Cosa farà, Arsenio? Montale sospende per un attimo la risposta e aumenta la dose di suspense rifinendo 
ulteriormente il quadro fonico-visivo della tempesta che sta per abbattersi sul tranquillo luogo di villeg-
giatura. I violini di un’orchestrina all’aperto vibrano sempre più debolmente, sormontati dal rombo dei 
tuoni; il cielo ancora azzurro è già percorso dal balenare rapido dei fulmini che spargono i loro rami in-
candescenti nel cielo che s’arrosa. 
 
Ascolta tra i palmizi il getto tremulo 
dei violini, spento quando rotola 
il tuono con un fremer di lamiera 
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percossa; la tempesta è dolce quando 
sgorga bianca la stella di Canicola 
nel cielo azzurro e lunge par la sera 
ch’è prossima: se il fulmine la incide 
dirama come un albero prezioso 
entro la luce che s’arrosa: e il timpano 
degli tzigani è il rombo silenzioso. 
 
Arsenio non deve curarsi di tutto ciò, né tanto meno aver timore. Il poeta lo incita a proseguire la sua di-
scesa nell’oscurità che sta ormai dilagando tutt’intorno, nella notte artificiale in cui il cielo comincia a 
gocciare, il suolo a esalare vapore, le tende degli alberghi a sbattere al vento, le lanterne di carta ad af-
flosciarsi stridendo sulle strade. Allo sguardo allucinato e affascinato di Montale i connotati naturalistici 
della bufera preannunciano un’Apocalisse che può scompaginare e capovolgere, finalmente, il destino del 
suo antieroe. 
 
Discendi in mezzo al buio che precipita 
e muta il mezzogiorno in una notte 
di globi accesi, dondolanti a riva, – 
e fuori, dove un’ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l’acetilene – 
finché goccia trepido 
il cielo, fuma il suolo che t’abbevera, 
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono 
le tende molli, un fruscio immenso rade 
la terra, giù s’afflosciano stridendo 
le lanterne di carta sulle strade. 
 
Arsenio è ormai sulla spiaggia, tra le stuoie di vimini che già grondano d’acqua, simile lui stesso a un 
giunco che cerca, peraltro non riuscendovi, di svellere dal suolo le sue viscide radici: e mentre, avido di 
vita, si protende verso il vuoto, è ‘riacciuffato’ dalla situazione contingente che torna ad assorbirlo, come 
sempre e più di sempre. L’attimo epifanico è passato senza che egli sia stato capace di coglierlo: la ghiac-
ciata moltitudine di morti ha avuto il sopravvento su quell’ipotesi di un’esistenza integrale, verace, che 
gli era balenata come un lampo accecante sotto gli occhi. Quell’attimo, adesso, non è altro che il cenno 
d’una vita strozzata che va a perdersi, insieme a tutto quel che resta di residuo e refrattario alla vita stessa 
(come gli ossi di seppia da cui trae titolo la raccolta o la cenere degli astri), in un vorticoso nulla. 
 
Così sperso tra i vimini e le stuoie 
grondanti, giunco tu che le radici 
con sé trascina, viscide, non mai 
svelte, tremi di vita e ti protendi 
a un vuoto risonante di lamenti 
soffocati, la tesa ti ringhiotte 
dell’onda antica che ti volge; e ancora 
tutto che ti riprende, strada portico 
mura specchi ti figge in una sola 
ghiacciata moltitudine di morti, 
e se un gesto ti sfiora, una parola 
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri.                                                                                           (continua)                
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IL TEMPO (DIFFICILE) DEL FUTURISMO 
 

di Giovanni Papi 
 

I molti limiti della mostra romana  
non limitano la levatura e la rilevanza  

di un movimento che influenzò tutte le avanguardie 
 
I leoni già impavidi e oscuri col loro peso specifico di nero-bronzo, ora invecchiati e passatisti, abban-
donati da diversi anni sulla scalinata della Galleria (GNAM/C) riflettono sornioni sul titolo imposto al-
l’esposizione. Sì, tempi duri e difficili per la mostra sul Futurismo nel modo in cui è stata presentata, 
condotta, allestita, criticata, stroncata, commentata, difesa, protetta. Ma il Futurismo non ha “un tempo”: 
è per sempre. Un’utopia totale che esce fuori dallo spazio del quadro ed esplode nel vissuto reale con un 
progetto di rigenerazione che coinvolge ogni cosa, con lo sconfinamento dell’arte in ogni dove, a co-
minciare dalla vita quotidiana e dallo spazio urbano. È il movimento che ha scosso l’Europa e che più ha 
influenzato (nell’identità) tutte le avanguardie artistiche nelle diverse espressioni estetiche. Berlino, Pa-
rigi, Milano, Roma, Mosca, Londra… In quegli anni e negli animi si abbracciava l’idea di un’intensa spe-
rimentazione e visione sull’arte: l’unità delle arti, la loro compenetrazione e un fronte unitario contro 
l’accademismo.  
(La mia comunicazione è centrata sull’esposizione, indipendentemente dal catalogo, n.d.A). 
 
Filippo Tommaso Marinetti aveva acceso la scintilla a Parigi nel 1909 con il suo personale manifesto 
rivoluzionario, intuendo da subito che “la comunicazione era la modernità”, inviando costantemente ma-
nifesti, opere, pubblicazioni e scritti futuristi (realizzati via via con i suoi sodali) agli indirizzi di riviste, 
giornali e intellettuali di tutta Europa e oltre, ottenendo così un’istantanea e fulminea diffusione del loro 
dinamismo creativo. (D’altronde la sua rivista “Poesia” – poi “Poesia Futurista” – edita dal 1905, era già 

una pubblicazione internazionalmente nota, ospitando numerosi 
interventi in varie lingue). In breve, il movimento di Marinetti, 
estremamente vitale, incontra e si intreccia con tutte le avan-
guardie europee che in un modo o nell’altro ne rimangono in-
fluenzate e ne traggono ispirazione: Picasso e i cubisti a Parigi; 
van Doesburg e il movimento De Stijl in Olanda; i numerosi ar-
tisti del Cubo-Futurismo e Costruttivismo in Unione Sovietica: 
Malevič, Lissitzkij, Tatlin, Rodchenko; il Bauhaus di Gropius 
in Germania; il contro-futurismo/Vorticismo in Gran Bretagna; il 
Dadaismo del Cabaret Voltaire di Tzara e Duchamp; la scrittura 
automatica dei Surrealisti di Breton e ancora Stati Uniti, Mes-
sico, Giappone… 
Nella promozione della mostra “Il tempo del Futurismo” si era 
detto più volte e in più occasioni, a partire dall’ex-ministro San-
giuliano che l’aveva fortemente voluta sin dalla sua nomina, e 
ciò ribadito alla presenza del suo successore Giuli anche in con-
ferenza stampa, esaltando e rimarcando trionfalmente in vari 
modi il carattere internazionale del movimento italiano che si era 
poi diffuso in tutto il mondo. 
 
Di tutto questo aspetto, però, di fondamentale importanza oggi 
per far capire al grande pubblico anche le ragioni e le motiva-
zioni di una mostra così impegnativa e di un tema ancora poco 
noto, non c’è nessuna traccia nel lungo percorso espositivo delle 
ventisei sale in cui esso è articolato; nessuna indicazione nelle 

Marcel Duchamp, Nudo che scende le scale  
no. 1 e a un collage di … 1911; olio su tela,  

New York, Museum of Modern Art
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sette macro-sezioni in cui è stata suddivisa la mostra, 
se non per la presenza del “Nudo che scende le scale 
no.1” del 1911 di Duchamp e quella di “Box-R-Bila” 
del 1921 di Kurt Schwitters. Quello che doveva es-
sere uno dei temi centrali, cioè le relazioni e le in-
fluenze internazionali del Futurismo con le 
avanguardie europee, dalle dichiarazioni d’intenti, non 
appare in nessuna delle numerose sezioni proposte. 
Non ci sono nemmeno esempi fra i tanti protagonisti, 
oltre a Marinetti, del ruolo di mediazione svolto da al-
cune notevoli figure come Gino Severini fra i cubisti 
e i futuristi a Parigi, oppure il gran lavoro di attività 
culturale di Enrico Prampolini svolto in seguito, 
presso diverse sedi di avanguardia europea. 
 
A onor del vero va anche ricordato che, da quando nel 1925 Marinetti si trasferì nella nota abitazione di 
piazza Adriana 30 a Roma, la città si impone come un centro internazionale di avanguardia, diventando 
ufficialmente il nuovo fulcro d’azione del movimento. Così come non figurano, dispersi e dimenticati, 
altri temi come quello della Musica Futurista: non basta piazzare al centro di una sala delle ricostruzioni, 
“falsi” Intonarumori sovra-ingombranti e muti (il Gorgogliatore, l’Ululatore, il Rombatore, lo Stropic-

ciatore, il Sibilatore, lo Scoppiatore, il Crepitatore) a 
rappresentare il mondo mistico di Russolo composto 
da vibrazioni e pura sensibilità. 
La cronofotografia di fine Ottocento che influenza la 
pittura futurista di movimento, inesistente come la Fo-
tografia Futurista, il fotodinamismo. Sottotono il Ci-
nema Futurista e ancor più le poche opere dedicate alla 
visionaria Architettura Futurista (che insieme a quella 
dechirichiana preludono entrambe alla fervida sta-
gione del Razionalismo architettonico). Insomma, la 
famosa interdisciplinarità futurista è quasi assente e 
ancora: il teatro, la scenografia, la moda, il design, l’il-
lustrazione, l’immaginismo, ecc. 
 

Altre sezioni, al contrario, sono affollate da numerose 
opere, contraddistinte da una bulimia autarchica. Rare 
sono le opere di alcuni, nonostante il loro massimo 
protagonismo fin dalla prima ora: Boccioni, Carrà, 
Severini. L’allestimento realizzato, dove il presunto 
“dialogo” visivo tra scienza, tecnica e opere d’arte, 
semplicemente, non funziona: non c’è relazione, ri-
sulta incomprensibile, sballato, impallato. “L’auto-
mobile ruggente… che sembra correre sulla 
mitraglia” non ruggisce e sta ferma, in posa, come in 
vetrina. 
Basta attraversare il salone del “Futurismo eroico” con 
al centro la minuscola e solitaria scultura di Boccioni: 
Sviluppo di una bottiglia nello spazio (una ricostru-
zione su foto mediante ricomposizione di frammenti 
raccolti nel 1927), abbandonata a sé stessa nel grande 
spazio; per poi osservare la Maserati rossa (1934) e il 

Luigi Russolo Intonarumori   
Famiglia di strumenti musicali,1913. Ricostruzione

Gerardo Dottori – Progetto per l’idroscalo di Ostia – 1928

Umberto Boccioni, Sviluppo di una bottiglia nello spazio, 1912 
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trittico di Previati (1913). Assenti pannelli esplicativi 
o un’idea di comunicazione didattica rivolta a tutti du-
rante il cammino. Poi una su tutte: mi sono imbattuto 
improvvisamente, mentre camminavo lungo il per-
corso, in una forma avvolta dalla semioscurità, quasi 
inciampando e andando a finire inavvertitamente col 
piede contro la base di quell’ostacolo. 
L’opera posta quasi al buio e al centro del percorso 
era con mia somma sorpresa la scultura più iconica del 
secolo in cui venne realizzata: “Forme uniche della 
continuità nello spazio” del 1913 di Boccioni. Cioè il 
capolavoro assoluto del Novecento, conosciuto in 
tutto il mondo, si poteva, incidentalmente, finanche 
“abbracciare”. (Come è noto la scultura, in seguito, è 
stata ritirata dal prestatore Bilotti, per varie incom-
prensioni con la direttrice della Galleria in merito alla 
didascalia “falsata” e anche per ovvi motivi di sicu-
rezza, appunto!). Collocato lateralmente all’opera un 
fastidioso, anche agli occhi, mini-tunnel di luci colo-
rate con la pretesa folle e insensata di continuità nar-
rativa tra “l’uomo nuovo” di Boccioni e l’A.I. La 
presenza della sala dedicata a Marconi con le sue stru-
mentazioni e apparecchiature, ovviamente interes-
santi, rimane equivoca, in quanto il suo genio 
visionario appartiene alla scienza e non al Futurismo, 
o meglio il “telegrafo senza fili” e “l’immaginazione 
senza fili” appartengono sì alla stessa temperie di ri-
cerca temporale, ma non “viaggiano insieme”. Nel 
manifesto “LA RADIA” (1933), nome declinato al femminile dato da Marinetti alle “grandi manifesta-
zioni della Radio” (non menzionato in mostra), si parla di “Superamento delle arti, dell’amore, del pa-
triottismo… e del Superamento della Terra con l’intuizione dei mezzi escogitati per realizzare il viaggio 
nella Luna”. 
(Famose rimarranno le sue sintesi radiofoniche, radiodrammi avanguardisti). 

 
Il Futurismo è una costel-
lazione di eventi, di per-
sonaggi, di linee, di idee, 
di fremiti, di energie, di 
rigenerazioni, di trasmis-
sioni, di contaminazioni 
che per più di tre decenni 
attraversano l’Italia e 
l’Europa. Circa 350 sono 
le opere provenienti sia 
dalla GNAM/C stessa, 
che da musei nazionali, 
collezioni private e da al-
cuni musei internazionali, 
con lavori molto signifi-
cativi che meravigliano 
ancora oggi per la loro ar-

Umberto Boccioni, Forme uniche  
della continuità nello spazio del 1913

Filippo Tommaso Marinetti, La Radia, 1933 



26 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2025

ditezza e invenzione. 
La mostra è decisamente da vedere con quello che 
c’è da apprezzare, studiare, osservare, capire: 
Balla, Boccioni, Prampolini, Cappa Marinetti, Se-
verini, Carrà, Depero, Drudeville, Fillia, Russolo, 
Romani, Tato e tanti altri. Opere fondamentali per 
la nostra storia e il nostro Novecento. 
Comunque, credo che le stesse strutture istituzio-
nali e politiche che hanno proposto il progetto, ov-
vero gli uffici della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea insieme alla Direzione 
Generale Musei del MiC, si siano trovate impre-
parate e spiazzate – non pronte – nell’affrontare, 
soprattutto perché per la prima volta, gli indirizzi 
di una tematica così vasta, complessa, discussa 
come quella dell’avanguardia più importante del 
Novecento, già oggetto fin dagli anni ’50 di numerosi studi, ricerche, analisi, mostre, indagini, incontri 
via via sempre più frequenti. Ricordo ancora nelle aule universitarie e in quelle delle accademie d’arte 

che il “Futurismo”, innominabile, veniva appena 
citato come “movimento provinciale”.  
Giulio Carlo Argan, massima intelligenza e co-
noscenza applicata alla storia dell’arte italiana, già 
docente dal ’56 e poi negli anni ’70 di fatto Mini-
stro della Cultura, si rifiutò sempre di scrivere sul 
movimento marinettiano. 
Ma questo, contrariamente, giovò alla cultura ita-
liana dato che un illustre maestro quando vuole 
oscurare un tema (strabordante in ogni direzione), 
di rimando, tutta una schiera di giovani talentuosi 
e rilevanti studiosi inevitabilmente fanno propria 
quella cancellazione. Maurizio Calvesi (che nei 
suoi anni giovanili aveva già conosciuto Mari-
netti) su invito di Argan realizzò una considere-

vole rassegna su Boccioni e fin da allora, dal 1953, avviò e fu promotore pioneristico e penetrante 
interprete di notevoli e approfonditi studi sul Futurismo e i suoi maggiori protagonisti. 
 
Inizia da qui una lunga rivalutazione e riabilitazione 
storica del movimento, senza riserva ideologica, con-
testando anche fortemente e filologicamente la tesi 
che il Futurismo fosse legato o addirittura “sovrap-
posto” al Fascismo; laddove l’impianto visionario, 
eretico ed estetico del movimento marinettiano era di 
13 anni prima e aveva già conquistato culturalmente 
l’Europa (e il mondo). Poi di mezzo ci fu anche una 
guerra mondiale. Il Futurismo continua, nonostante 
le sue gravissime perdite: Boccioni, Sant’Elia, Erba. 
Ha un corpus molto lungo: dal 1909 al 1944 primato 
impensabile per altri movimenti e saldamente rimane 
sempre in mano al suo ideatore con esiti e produzioni 
ancora esilaranti come la straordinaria stagione del-
l’Aeropittura. 

Enrico Prampolini Dinamica cromatica di una ballerina, 1914 

Giacomo Balla, Progetto di ventaglio – 1918 

Gerardo Dottori, Forze ascensionali – 1920 
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Ovviamente continua in modo e forme più pro-
blematiche in considerazione dei nuovi eventi e 
del nuovo regime. Inevitabile la necessità di vi-
vere vari compromessi per difendere il movi-
mento e i suoi sodali: anche se da incendiario si 
trasforma in accademico, la vera fede di Marinetti 
rimane quella futurista, sempre, fino alla fine. Co-
munque, altro tema: “Fascismo e Futurismo” 
(quest’ultimo già apprezzato nel suo nascere dalle 
arcinote considerazioni coeve di Gramsci e Go-
betti e già oggetto di varie indagini storiche) è as-
sente in mostra. Va anche ricordato che Marinetti 
fu l’unico intellettuale italiano a protestare viva-
cemente sulla stampa per i provvedimenti razziali 
contro gli ebrei. 
Sono trascorsi sette decenni da quella prima in-
fluente rivisitazione, costellati da tante iniziative, 
tappe, ricerche, pubblicazioni, progetti, mostre. 
Straordinaria quella curata da Enrico Crispolti 
(altro fondamentale studioso) “Ricostruzione fu-
turista dell’universo” alla Mole Antonelliana di Torino del 1980, e quella memorabile “Futurismo e Fu-
turismi” curata da Pontus Hultén nel 1986 a Palazzo Grassi a Venezia, grande mostra che segnò una 
decisa e rinnovata apertura al Futurismo in Italia e all’estero annullando riserve ideologiche con una 
prima considerevole ricognizione sulle sue relazioni internazionali annunciate già nel titolo. 
 
Allora venne però trascurata l’Aeropittura futurista ispirata al dinamismo del volo e al successo dei tra-
svolatori: alle nuove prospettive visive offerte dall’aviazione con la relatività di spazio e tempo. Tema 
ampiamente colmato in questi ultimi anni da numerose iniziative comprese le più recenti. Le celebrazioni 
del centenario del Manifesto di fondazione 1909-2009, mal organizzate, non hanno avuto particolari esiti 
e riscontri. Pessima anche la mostra parigina, poi trasferita a Roma, curata da Ester Coen molto criticata 
dallo stesso Calvesi. Con quest’ultimo Coen aveva firmato il catalogo ragionato “Umberto Boccioni. 
L’opera completa” del 1983. Il gran lavoro di ricerca è stato poi portato a termine viste le novità emerse: 
più di centocinquanta opere dell’artista futurista 
venute alla luce, quindi la necessaria compila-
zione aggiornata dell’opera, affidata ad Alberto 
Dambruoso, redatta in sei anni di ricerche; il 
nuovo catalogo fu pubblicato nel 2016 coronando 
peraltro l’enorme mole di studi e approfondimenti 
costanti portati avanti da Calvesi nel corso della 
sua vita e dal titolo: “Umberto Boccioni. Catalogo 
generale” di M. Calvesi e A. Dambruoso. 
Dambruoso figurava anche come co-curatore in-
sieme a G. Simongini della mostra istituzionale 
“Il tempo del Futurismo” a cui aveva lavorato per 
più di un anno e mezzo. Alcuni mesi prima del-
l’inaugurazione, prevista inizialmente per ottobre, 
veniva “epurato” insieme ad altri membri del co-
mitato scientifico. Rimando alla sua recensione 
della mostra del 16 dicembre dopo l’apertura av-
venuta il 2 dicembre. Immagino la soddisfazione 
dello studioso quando all’uscita nel bookshop tro-

Renato Bertelli, Testa di Mussolini (Profilo continuo) – 1933 

Tato (Guglielmo Sansoni), Sorvolando in spirale il Colosseo – 1930 
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vava in quei giorni il suo catalogo sulle opere inedite di Boccioni, edito nel 2022 da Maretti, quando an-
cora il catalogo stesso della mostra “Il tempo del Futurismo” era inspiegabilmente e scandalosamente as-
sente. 
Faccio qui presente che, occupandomi del Novecento e facente parte del Centro Studi Roma, conduco da 
molti anni incontri e convegni su vari temi del mondo dell’arte e della cultura (vd. “Classico-Contem-
poraneo”); avevo già promosso fin dall’estate scorsa, in previsione della mostra annunciata alla GNAM, 
due giornate di studio sul Futurismo grazie all’ospitalità della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
Quella del 6 giugno vedeva la partecipazione di Dambruoso con una relazione su Boccioni, massimo 
esponente della compagine futurista. Nel secondo convegno, quello del 26 settembre, avendo già inter-
pellato il noto storico dell’arte, Fabio Benzi veniva invitato ad aprire la seconda giornata di studio, 
avendo realizzato la straordinaria mostra dell’anno precedente al Kröller-Müller Museum “Futurism & 
Europe: The Aesthetics of a New World” (tr. it. “Il Futurismo e l’Europa: Estetica di un Nuovo Mondo”, 
29 aprile – 3 settembre 2023, Otterlo, Paesi Bassi). Mostra tesa a smentire tanti luoghi comuni e ad analiz-
zare la reale portata dell’influenza del Futurismo evidenziando quanto fosse stato un punto di emanazione 
estremamente vitale per tutte le avanguardie europee, dimensione mai indagata realmente prima di allora, 
nelle varie sue articolazioni e così a fondo, in circa 30 anni della sua storia. Con documentazione, indagini, 
raffronti. Altra giornata straordinaria condotta come sempre con la partecipazione di relatori di rilievo. 
Tutto inizia dalla mostra del 1912 alla Galerie Bernheim-Jeune di Parigi, ovvero il momento in cui i fu-
turisti si fanno conoscere in tutta Europa. 
Curiosamente in questa ci fu l’esclusione di Giacomo Balla per mano dei suoi stessi “allievi” Boccioni e Se-
verini dalla seminale mostra e di conseguenza anche l’assenza dalla celeberrima foto dei futuristi in bom-
betta. Secondo gli “allievi” il loro maestro non era ancora pronto per affrontare le nuove idee futuriste. 
Il primo periodo di influenza del Futurismo avviene già dal 1913 con la scultura di Boccioni e nel 1914 
con le sculture di Balla e di Depero, astrattisti futuristi, astrazione con primogenitura di Balla, che ven-
gono pubblicate nel 1915 nel loro manifesto della “Ricostruzione Futurista dell’Universo”. Sezione im-
portante in mostra che apre con i tre quadri interventisti di Balla e il Paesaggio guerresco di Depero. 
Complessi plastici astratti. 
“Complessi plastici che girano, si scompongono, parlano, rumoreggiano, suonano simultaneamente, ap-
paiano e scompaiono…”, nel manifesto appaiono e viaggiano insieme le prime sculture completamente astratte 
mai concepite, le cui immagini (omesse nell’esposizione) arriveranno immediatamente in tutta Europa. 
“Troveremo degli equivalenti astratti di tutte le forme e di tutti gli elementi dell’universo, poi li com-
bineremo insieme, secondo i capricci della nostra ispirazione”. 
In loro però non c’è una trasformazione della “macchina” in entità sensibile alle necessità umane. Opere 
che influenzeranno, quasi replicate, Tatlin, Pevsner, Gabo, riprese per di più da Schlemmer e altri. Del 
primo Manifesto dell’arte meccanica futurista del 1922 di Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi però non c’è 
traccia: sarà poi subito ripreso e ampliato assieme a Enrico Prampolini. 
In seguito, proprio negli anni tra le due guerre, fu più intenso il dialogo tra i futuristi e le avanguardie eu-
ropee, tutti guardavano ai futuristi come gli iniziatori di un nuovo sistema dell’arte oltre l’arte, rinnovando 
tutte le discipline delle arti tradizionali e quelle moderne fino alla grafica, al cinema, al teatro, alla città. 
Una grande eredità. Durante la comunicazione poi il curatore Benzi spiega in anteprima nazionale al 
pubblico in sala che la sua mostra doveva essere esposta al MAXXI con tutta la vicenda paradossale le-
gata a quel mancato buon fine ad accordi già chiusi: vicenda subito ripresa dai giornali, amplificata e dif-
fusa qualche settimana dopo dalla trasmissione Report. 
La mostra “Il tempo del Futurismo” forse nasce sicuramente dalle buone intenzioni di mostrare ed evi-
denziare finalmente in modo puntuale come il Futurismo esercitò la sua influenza sull’universo artistico 
dell’Europa e fu vitale per tutte le avanguardie. Questa è la vera fondamentale e principale novità storica 
in assoluto delle ultime ricerche sul Futurismo. Magistralmente però già rappresentata al Kröller-Müller 
Museum, nel cuore dell’Europa. Strada facendo all’impianto internazionale (totalmente inesistente alla 
mostra GNAM/C) viene “sostituito” in corsa con quello della “scienza e tecnica” in rapporto all’arte. 
(Addirittura, ho letto fra le tante bestialità sulla mostra – che se ne potrebbe fare un’enciclopedia – che 
quella della GNAM/C andava a colmare la “dimensione internazionale” non considerata nella mostra di 
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Otterlo. L’onestà della “buona” informazione). 
A onor del vero l’impianto originario del concept del progetto espositivo e il titolo erano già scritti nella 
ricorrenza stessa: l’ottantesimo anniversario della morte del fondatore del movimento futurista Filippo 
Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 22 dicembre 1876 – Bellagio, 2 dicembre 1944). Nulla sa-
rebbe stato più interessante che dedicare la mostra al genio di Marinetti, per capire l’espansione e lo stra-
ordinario successo del Futurismo in Italia e in Europa: un fenomeno culturale dovuto alla capacità 
vulcanica, alla strabiliante abilità, all’energia e alla genialità intuitiva del suo unico fondatore e ideatore 
(insieme ad altri fattori, avendo pure la fortuna di disporre di denaro di famiglia). Il tema e il titolo erano 
sotto gli occhi di tutti. Il “taglio” su Marinetti avrebbe inoltre fatto capire meglio il personaggio, le sue 
relazioni, il poeta, l’organizzatore, il promotore, le sue motivazioni: dotato di una formidabile presenza 
scenica capace di magnetizzare ogni tipo di pubblico. Alla capacità indiscussa di “arruolare” nel corso 
del tempo e delle vicende storiche i migliori spiriti creativi fra i suoi sodali. (“La radice del dinamismo 
era generata dai sentimenti” aveva scritto Boccioni). Anche in relazione al fatto di essere un “modello” 
di riferimento culturale europeo come altre personalità con cui era in contatto: Apollinaire, Majakov-
skij e altri. Poi dai suoi primi scritti fino agli ultimi si legge perfettamente attraverso il percorso lettera-
rio, il suo destino e le vicende della sua incrollabile fede futurista. 
L’ultima sezione: “Eredità del Futurismo” non ha ragione di essere. Il Futurismo non ha eredi. Tutti gli 
artisti annoverati in questa rassegna non hanno nulla a che fare con lo spirito culturale di quel tempo 
(zeitgeist). O meglio, in quelle stagioni precedenti, dove si era fatto realmente “tutto” in teoria e opere 
non si poteva che esserne influenzati. Da quelle personalità che volevano “uccidere – anche – il chiaro 
di luna” avendo dato vita a un movimento globale fino alla vita creativa tutta, compresa la morte e oltre… 
ancora più in là fino alle stelle. 
“Dalla bellezza della velocità della macchina… alla conquista dello spazio cosmico. Ritti sulla cima 
del mondo noi scagliamo la nostra sfida alle stelle!”: messaggio universale che generò timore e tre-
more ma infinite fascinazioni. 
Ma non esistono “eredi”. Insulsa trovo, proposta dai più, la relazione dell’Arte Povera come continuità 

I Futuristi a Parigi. Russolo, Carrà, Marinetti, Boccioni e Severini a Parigi per l’inaugurazione della prima mostra del 1912 
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e legame con l’eclettismo, il polimaterismo, l’installazione, ecc. Ma siamo negli anni del boom econo-
mico con tutto quel che significa e le installazioni dei futuristi erano solo sulla scena. E poi soprattutto 
dopo la sciagurata catastrofe e schiacciante tabula rasa del secondo conflitto bellico. Ricordo che in parte 
questo tema emerse con Piero Dorazio quando parlando di Balla, suo riferimento artistico insieme a 
Prampolini (a me più vicino), raccontava di quest’ultimo come fosse stato punito dalle istituzioni quando, 
dovendo affidargli una cattedra dopo la fine della guerra, gliene avevano assegnata una nel nord Italia e 
lui, che viveva a Roma, era costretto, già anziano, con la sua Cinquecento, ogni volta a interminabili 
viaggi nell’ultima parte della sua vita. E questa era, essendo in accordo, la reale parte in negativo del-
l’eredità del “tempo difficile del Futurismo” che colpì anche la stragrande maggioranza di personalità 
impegnate nelle arti. Se diciamo che il Futurismo è “vivo” va inteso come è “vivo” e attuale il Rinasci-
mento, il Barocco e così via, in un’idea di ricerca di umanesimo moderno facente parte della “polvere di 
stelle” depositata sulla nostra pelle. Parafrasando Galimberti, siamo tutti cristiani, pure chi magari non 
sa di esserlo e tutti noi, di rimando, abbiamo ugualmente uno spirito futurista, che aleggia nella contem-
poraneità sempre in espansione. 
Il movimento marinettiano con il suo eclettismo, la sua “immaginazione senza fili”, le sue tessiture e in-
tersecazioni nazionali e internazionali ha salvato culturalmente l’Italia e insieme alle altre avanguardie 
l’Europa stessa, da quei periodi dissennati contraddistinti da spaventosi e devastanti conflitti mondiali: 
catastrofi che hanno spazzato via definitivamente “il leone Europa”. Il Futurismo non ha “un tempo” e 
non può averlo. Né era “…diventato il canto della società industriale, l’arte applicata all’epoca del ca-
pitalismo”, come qualcuno ha scritto, o che amavano l’industria o altre facce della tecno-scienza come 
ho sentito. Al contrario, esso rappresenta l’incarnazione della perenne ricerca leonardesca nell’inven-
zione del futuro, in un nuovo umanesimo. 

La leggenda dei Giorni della Merla 
 
Fino a una ventina d’anni fa, dei “giorni della merla” ne sapevano qualcosa solo i vecchi, i paesani, i fol-
cloristi. Poi la diffusione delle consultazioni sul web e la pubblicazione di vari scritti in merito (anche da 
parte nostra) ha contribuito a diffonderne la spiegazione. Ormai dunque lo sanno tutti. Ma forse non tutti 
conoscono le varie lezioni della leggenda. 
Cosa c’entra la povera merla con questi ultimi tre giorni di gennaio, ritenuti i più freddi di tutto l’anno, 
quando il vento tra i rami spogli sembra emettere un lugubre lamento? 
Ecco quanto si narrava, al chiuso delle case e davanti ai camini accesi. 
Pare che i merli, originariamente, fossero bianchi. Il merlo che, proprio nei giorni in questione, si posò 
infreddolito su un camino, rimase annerito dalla fuliggine dando inizio ad una nuova razza (oggi si di-
rebbe che aveva dato origine a una “variazione genetica”). 
Raccontano che una coppia di merli (bianchi) si posò su un camino: il maschio si allontanò poi per cer-
care cibo e ritrovò la compagna tutta nera; non la riconobbe e se ne andò facendola morire di fame, men-
tre lei disperata lo chiamava piangendo. 
Altri dicono che una merla lasciò i suoi piccoli sul famoso e fumoso comignolo, al calduccio, e si allon-
tanò per cercare nutrimento: tornando li trovò neri, non li riconobbe e li lasciò morire tra i lamenti.  
Altri ancora raccontano che la merla lasciò i piccoli al nido, si allontanò e sorpresa da una tormenta si ri-
fugiò in un camino; tornata al nido i piccoli, non riconoscendola dal colore, la cacciarono via e morirono 
tutti: loro di fame e lei gemendo dal dolore. 
Altri ancora più immaginifici riferiscono la tragedia di due giovani, soprannominati Merlo e Merla, che 
vivevano sulle rive opposte di un fiume. Si sposarono alla fine di gennaio al paese di lei, poi si accinsero 
a tornare a casa sull’altra sponda. Sorpresi dalla tormenta, cercarono riparo invano finché lui tentò di at-
traversare il fiume a nuoto per cercare una barca con la quale riprendere la sua sposa. Intirizzito dal 
freddo, morì nel tentativo, mentre Merla ne aspettava il ritorno invano, piangendo sconsolata tra gli al-
beri (e ancora oggi si sente il suo lamento). 
Ancora non basta?                                                                                                               Sandro Bari 
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TRA GRAMMATICA E IDENTITÀ: IL BUON ITALIANO (II) 
di Piero Bottali

Così cantava, suonava accompagnandosi al piano, 
ma soprattutto sbeffeggiava con ironia i malati di 
esterofilia anglofona già nei lontani Anni ’50 il 
grande Renato Carosone (1920 – 2001). Non bello, 
grandi occhi intelligenti e buoni, viso sensibile che 
si illuminava con un sorriso da un orecchio all’al-
tro, Renato Carosone, napoletano, era un genio 
dello spettacolo musicale. Diplomato in piano-
forte, suonava anche la fisarmonica e l’ocarina, ma 
era soprattutto poliedrico cantautore, direttore 
d’orchestra e fecondo compositore. La sua vena 

Tu vuò fa’ l’americano 
 “Tu vuò fa’ l’americano 

‘mericano, ‘mericano’ 
Sient’a mme chi t’o ffa fa’? 

Tu vuoi vivere alla moda 
ma se bevi whisky and soda 

po’ te siente ‘e disturbà. 
 Tu abballi o’ roccheroll 

tu gioc’a besebboll 
ma ‘e sorde p’e Ccamel 

chi te li dà: la borsetta di mammà. 
 Tu vuò fa’ l’americano 

‘mericano, ‘mericano 
Ma si’ nato in Italy. 

Sient’a mme, nun ce sta niente ‘a fa’ 
Occhei, napulitan. 

 Tu vuo’ fa’l’american 
Tu vuò fa’l’american 

Whisky and soda e roccheroll 
Whisky and soda e roccheroll…”

ironica, mai malevola, toccava le debolezze umane 
e le mode ridicolizzandole. Una di queste era ap-
punto la mania dell’americanismo, che negli Anni 
‘50 aveva investito il gusto popolare, specie nei 
giovani. Questo Tu vuò fa’ l’americano, appunto 
del 1957, è più di un gustoso bozzetto ma diventa, 
perlomeno per me, un piccolo saggio di sociolo-
gia spicciola. La sua ironia è valida ancor oggi, 
anzi, è più che mai indispensabile per contenere la 
valanga inarrestabile dell’esterofilia anglofona.  
Giornali, libri, pubblicità, farmaci, alimenti, pro-
fessioni, automobili, profumi, telefonini, canzoni, 
film, moda e tanto altro sono oggi pervasi, inzup-
pati, stravolti, deformati e stupidamente sostituiti 
da un’ondata cafona di inglese casereccio e becero. 
Eppure la nostra Costituzione, che non pochi 
hanno giudicato la migliore del mondo, ammoni-
sce che l’Italiano è la lingua ufficiale d’Italia. Ma 
non c’è stato niente da fare. Hanno cominciato i 
politici con la complicità di molti, troppi giornali-
sti malati di provincialismo o semplicemente se-
mianalfabeti, a dare il cattivo esempio inventando 
gli inutili Question Time, Flat Tax, Jobs Act, Fa-
mily Day e ci fermiamo qui perché l’elenco è in-
terminabile. Un fine gentiluomo come Mario 
Draghi ha anche provato a porre un limite a “tutto 
questo inglese” (parole testuali) ma nessuno l’ha 
ascoltato. È il trionfo dell’italiese, lingua bastarda 
e spuria scritta e parlata da coloro che non hanno 
mai imparato l’italiano ma non conoscono ancora 
l’anglo-americano e in questo modo, buttando lì 
nel discorso una parola straniera, tentano di far 
colpo su altri ignoranti come loro: volete mettere 
un Impiegato per raccolta fondi con un Fundrai-
sing Officer? un Senza Tetto con un Homeless? un 
Direttore Generale con un Chief Manager? un 
Centro Informazioni con un Call Center? Un’Oste-
ria con un Wine Bar?...  
A questo punto non posso fare a meno di citare un 
redazionale pubblicato su Voce Romana, numero 
52, luglio-agosto 2018 a proposito di un Sillabo 
per l’educazione all’imprenditorialità, pubblicato 
dal Miur. Secondo questo Sillabo “per imparare ad 
essere imprenditori non occorre saper lavorare in 
gruppo, bensì conoscere le leggi del team building; 
non serve progettare, ma occorre conoscere il de-
sign thinking, essere esperti in business model can-
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vas e adottare l’open innovation, senza dimenticare di comunicare la proprie idee con adeguati pitch deck 
e pitch day”. Diciamocela tutta: se qualcuno ci parlasse in codesto modo sarebbe difficile resistere alla 
tentazione di rispondergli con un turpiloquio da neo-rapper…  
Di converso c’è l’Italiano, lingua bellissima e armoniosa e spesso onomatopeica ma soprattutto straor-
dinariamente ricca di sfumature, di significati sottili, di modi di dire preziosi per la loro completezza se-
mantica, intraducibili in altre lingue, imparagonabile al rozzo anglo-americano, così spiccio e sbrigativo. 
Proviamo, coi primi esempi che mi corrono in mente, a tradurre in qualsivoglia lingua il verbo piovilli-
care, oppure piluccare, oppure il sostantivo acquerugiola oppure l’aggettivo raccogliticcio. D’altronde, 
basta consultare un vocabolario di sinonimi e si constata il grado di varietà, raffinatezza e sottigliezze della 
nostra lingua: perché ogni sinonimo è leggermente diverso dall’altro e con impalpabile, ma esistente, di-
verso significato. 
Italiano, eloquio antichissimo proveniente dal Latino, ma crogiuolo per l’apporto di altre lingue come il 
Greco nei termini scientifici, come l’Arabo nell’astronomia, e perfino il misterioso Etrusco, perché per-
sona deriva proprio da phersu… 
La bellezza, l’antichità, la musicalità, la grande ricchezza di vocaboli (in Italiano si può dire ‘ragazzo’ in 
ben venticinque maniere diverse, da ‘puttino’ a ‘garzoncello’) non devono essere i soli motivi per utiliz-
zare ed amare questa lingua: c’è una ragione altrettanto valida che si chiama identità. Un popolo non ha 
un’identità se non ha una lingua. Conosciuta, amata, radicata, utilizzata e difesa. E noi Italiani l’identità 
– mai stata veramente forte – rischiamo di perderla, rosicchiata poco a poco da una lingua estranea che 
abusivamente ne prende il posto. Guardiamo per esempio i Francesi, che hanno istituito un ufficio pre-
posto esclusivamente a tradurre nella loro lingua sognante i neologismi e ancor più i detestati anglicismi. 
Ecco che computer diventa ordinateur e mouse corre come un souris, cioè letteralmente un ‘topo’…  
Cosa possiamo fare per difendere la nostra lingua e opporci all’assalto alla nostra identità? Le parole 
d’ordine devono essere resistere & contrattaccare. È meno difficile di quanto si pensi: basta avere un 
po’ di costanza e perdere un po’ di tempo per correggere le varie castronerie che ci vengono scaraven-
tate addosso. Per esempio, rifiutarsi di rispondere quando ci parlano in una lingua non nostra; rifiutarsi 
di leggere istruzioni o indicazioni ‘esterofile’: in entrambi i casi pretendere che i nostri interlocutori si 
facciano capire nella nostra lingua nazionale. Possiamo anche mandare messaggi si posta elettronica a 
pioggia a quelle trasmissioni televisive dove l’Italiano viene triturato oppure a quei politici e giornalisti 
dei quali parlavamo più sopra. Insomma, cessare di subire prepotenze verbali e linguistiche. 
Perché l’identità si difende anche così.                                                                      [bottalip@gmail.com]

A un corvattaro 
 

Un tempo, da regazzo, eri contento,  
benanche fussi un povero scannato,  

de vive le giornate spenzierato  
annanno appresso all’estro der momento. 

 
Dar giorno che la sorte t’ha baciato  
e pe le vele tue manna bon vento,  

hai perzo sonno, pace e sentimento  
p’ariddoppià er varzente accaparato. 

 
Perché, mentre er traghetto de Caronte  

è pronto pe imbarcatte, tu, tignoso,  
seguiti a dà lo strozzo for der Monte? 

 
Occhio! Sull’antra sponna de lo Stigge, 
più peggio de quann’eri un pidocchioso,  

sbarcherai ignudo e senza le valigge. 
 

Gianni Salaris
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Nettuno: un dio, una città, un pianeta 
 

di Alfredo Incollingo 
 
«Nettuno» è il nome del dio romano dei mari, di una ridente cittadina della provincia di Roma affacciata 
sul Mar Tirreno e di un pianeta del nostro sistema solare. L’appellativo ha avuto una enorme risonanza 
nel corso dei secoli. 
La città di Nettuno sorge in parte sul sito dell’antica Antium, una località molto amata dall’imperatore Ne-
rone, che vi costruì una sontuosa villa, mentre il borgo medievale si sviluppò sui resti di un santuario de-
dicato al Signore dei Mari, dando poi il nome al centro abitato. In quel luogo defilato e ottimale per 
ormeggiarvi le imbarcazioni da pesca si rifugiarono le famiglie di contadini e marinai che abbandonarono 
Antium, devastata dai saccheggi dei Vandali e degli Ostrogoti alla fine del V secolo (Conte 2010, p. 23). 
Per circa cinque anni, dal 1939 al 1945, il comune di Nettuno fu aggregato a quello di Anzio per volere 
di Benito Mussolini. La nuova entità amministrativa assunse il nome di «Nettunia», riprendendo il to-
ponimo da Dionigi di Alicarnasso: secondo lo storico greco, un’omonima città fu fondata in una località 
che segnava il confine d’Italia in età arcaica (Sulpizi 2010, p. 90). 
Il Duce volle così conservare anche l’originalità toponomastica della cittadina laziale, tramandandola 
con la nuova entità comunale. 
«Nettuno» è anche il nome dell’ottavo pianeta del nostro sistema solare, scoperto dagli astronomi tede-
schi Johann Gottfried Galle e Heinrich Louis d’Arrest il 23 settembre 1846 (Catt. 1998, p. 266), i quali 
lo chiamarono come la divinità romana per via del suo caratteristico colore blu, simile a quello dei no-
stri mari, dovuto allo strato di metano che costituisce l’atmosfera del corpo celeste. 
Gli antichi romani integrarono il dio Nettuno nel loro pantheon religioso a partire dal IV secolo a.C., as-
similando il greco Poseidone. A differenza del suo omologo capitolino, la divinità ellenica presenta una 
biografia mitologica ben più sostanziosa, trattandosi di un nume di origine micenea. 
Secondo Marco Tullio Cicerone, il nome del dio, che era fratello di Giove nella tradizione romana, de-
rivava dal verbo latino no, nas, nare o nato, as, natare (nuotare) in riferimento al regno che gli fu affi-
dato, quello dei mari e degli oceani (Cic. 1828, p. 86). 
Era soprannominato «Enosigeo» (scuotitore della terra), poiché, secondo un’antica credenza, le tempe-
ste che scatenava scuotevano i continenti causando i terremoti (Catt. 1998, p. 266)  
La divinità era celebrata a Roma ogni anno, il 23 luglio, e la cittadinanza si riuniva per officiare i «Net-
tunalia» (o Neptunalia) (Varrone 1846, p. 98): purtroppo non conosciamo nel dettaglio lo svolgimento 
dei riti religiosi.  
Alfredo Cattabiani scrive che le funzioni sacre in onore del dio erano celebrate «sulle rive del Tevere dove 
si costruivano capanne di rami di lauro [dette umbrae] e si svolgevano giochi acquatici [ludi Neptuna-
lici]: Nettuno rappresentava un’ipostasi del fuoco divino celato nelle acque» (Catt. 2008, p. 266). Il tem-
pio principale a lui dedicato si trovava nella Capitale, nei pressi del Circo Flaminio, all’interno del Campo 
Marzio (Catt. 2002, p. 79). 
Il culto di Nettuno si diffuse in tutte le terre conquistate dalle legioni di Roma, soprattutto in ambito 
greco ed ellenistico per via della somiglianza con Poseidone. 
Centinaia di santuari dedicati al protettore dei mari costellavano le sponde del Mediterraneo e tra questi 
c’era anche il tempio su resti del quale sorge il borgo medievale di Nettuno. I marinari, prima e durante 
la navigazione, invocavano la protezione del dio che, secondo la tradizione, abitava nelle profondità dei 
mari assiso su un trono sontuoso e con in mano un tridente, regnando su tutte le creature marine e go-
vernando le terribili tempeste che mettevano a dura prova le navi nell’antichità. 
Nell’astrologia classica il pianeta a lui dedicato non è menzionato, poiché è stato scoperto solo nel XIX 
secolo, mentre in quella moderna è il corpo celeste dominante nel segno zodiacale dei Pesci, conferen-
dogli alcuni tratti caratteristici: la propensione al sogno, alle illusioni, alla fantasia e a tutto ciò che è an-
ticonformista (Catt. 1998, p. 266). 
Il pianeta Nettuno influenza dal punto di vista astrologico chi cerca la fuga dalla vita quotidiana attraverso 
il misticismo e lo slancio religioso. Queste peculiarità derivano simbolicamente dal fatto che il dio è il 
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signore delle profondità marine, un regno sommerso e buio man mano che si scende verso il fondo. Il 
mondo subacqueo rappresenta perfettamente l’inconscio, dove si sedimentano le emozioni più forti, i 
traumi e le delusioni (Catt. 1998, p. 266). 
Per questo motivo, impersonando la parte più inquieta della nostra personalità, Nettuno dal punto di vista 
astrologico e mitologico è un dio impetuoso e violento, vendicativo e passionale. Infatti, è spesso raffi-
gurato o descritto nella tradizione romana a bordo di un carro dorato trainato da splenditi cavalli bianchi 
e circondato da mostri marini e onde enormi e spumeggianti (Catt. 1998, p. 267), le stesse che terroriz-
zavano i marinai. Chi subisce l’influenza del pianeta Nettuno ha quindi una personalità anticonformista 
e sognatrice, ma anche eccessivamente emotiva e instabile. 
Prima di chiudere questa breve divagazione simbolica, storica e religiosa sul Signore dei Mari, è bene ri-
cordare la notorietà che questi ha avuto nel mondo scientifico. Il suo nome è stato ripreso dal geologo te-
desco Abraham Gottlob Werner nel XVIII secolo: chiamò «nettunismo» la sua teoria sulla formazione di 
alcune rocce che compongono la crosta terrestre, secondo la quale queste hanno un’origine marina, prodotte 
dalla sedimentazione di detriti, sabbia e terra sul fondale di un oceano primordiale (Vet. 2024, pp. 19-20). 
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Ruggero Marino, Ossessione d’amore 
 Una love story fra liceali di altri tempi - di Luigi Saitta 
 Una storia d’amore d’altri tempi, un romanzo che ci riporta indietro, agli anni 

Sessanta, a modelli ed esperienze di vita giovanili, inusuali – ovviamente – ri-
spetto a quelli d’oggi. 
Lasciati (per il momento) i panni del poeta sensibile e premiato e quelli dello sto-
rico e delle sue ricerche su Cristoforo Colombo, alle quali ha dedicato circa tren-
t’anni di studi, analisi, comparazioni, riflessioni, concretizzatisi in libri che gli 
sono valsi l’attenzione di storici di fama internazionale, Ruggero Marino si ci-
menta questa volta in un romanzo sentimentale, dai toni nostalgicamente cre-

puscolari, una storia, anzi un’ossessione d’amore, un amore sognato e non vissuto. 
Il romanzo descrive le esperienze giovanili di un gruppo di studenti liceali, con Raniero e Marisa, i due pro-
tagonisti, al centro della vicenda. E lo fa con uno stile fluido, accattivante, in punta di penna, che conduce 
il lettore dal mare profondo di una Sardegna incontaminata, non ancora deturpata dalle orde del turismo di 
massa a quelle dell’Adriatico, dove la love story (o meglio l’ossessione amorosa di Raniero) ha inizio. 
Le felici esperienze delle estati al mare, le amichevoli prese in giro tra amici, le prime schermaglie amo-
rose con le ragazze, le gite in bicicletta. E poi il ritorno nella capitale con le visite ai musei, le feste da 
ballo con gli immancabili ritmi “lenti”, l’invito al cinema e la visione di “Rocco e i suoi fratelli” di Vi-
sconti (Ruggero Marino non cita il titolo espressamente, ma è un suo chiaro omaggio ad un film cult 
degli anni Sessanta). E poi ancora le gite sulla neve, i capitomboli sugli sci, l’incanto dei paesaggi in-
vernali. Un mondo che Marino descrive con grande precisione nei minimi particolari ma anche, par di 
capire attraverso il velo del racconto, con grande nostalgia. 
Terminato il felice, spensierato periodo della gioventù, i protagonisti, da adulti, vivranno esperienze diverse, per-
dendosi di vista. Gli anni del liceo costituiranno per tutti (ma non per Raniero) soltanto uno sbiadito ricordo. 
Poi il romanzo vira bruscamente verso un finale tragico, non immaginabile. Un finale che ribadisce la tesi, 
il messaggio che è alla radice del libro: i sogni più belli sono quelli che non si realizzano mai, non sof-
frono il confronto e la delusione della realtà, restando così eternamente sognati.
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“...e vo gridando pace, e vo gridando amor...”  
nelle parole del Simon Boccanegra di Verdi 

 Degna di assoluto rispetto la scelta del Teatro dell’Opera di inaugurare col Simon Boccanegra di Verdi 
la stagione 2024/2025, perché se è vero che non si tratta di un capolavoro assoluto, al pari di tanti altri 
titoli del repertorio verdiano, è anche vero che essa presenta una tale ricchezza di motivi d’interesse da 
giustificarne la frequente ripresa nei teatri di tutto il mondo. 
Entriamo subito nell’argomento e diciamo che Simone Boccanegra è un personaggio storico, vissuto a 
metà del Trecento. I mercanti di Genova, dopo aver cacciato la nobiltà dalla città, nel 1339 crearono per 
lui la carica di doge perpetuo, ma questa sua prima legislatura si interruppe cinque anni dopo, nel 1344, 
per il ritorno dei nobili genovesi. Allora egli si ritirò a Pisa, da dove con l’appoggio dei Visconti riuscì a 
rientrare a Genova riprendendo al sua carica nel 1356. È anche storico il fatto che morì avvelenato nel 
1363, circostanza che Verdi ha ripreso nell’opera che gli ha dedicato. 
Di quest’opera esistono due versioni. La prima, rappresentata in prima esecuzione a Venezia nel 1857, 
ebbe quello che con un eufemismo si chiama un successo di stima, cioè in pratica un mezzo fiasco. Pre-
sentata due anni dopo alla Scala, l’opera fu ancora una volta accolta negativamente; seguirono alcune ri-
prese in diversi teatri d’Italia, ma l’opera, fra alti e bassi, non si risollevò, finché uscì definitivamente dal 
repertorio. 
Le ragioni di questo insuccesso furono più d’una: una vicenda obiettivamente complicata e resa ancora 
più incomprensibile da un libretto in molte parti oscuro. Poi c’è da dire che Verdi vi aveva schierato ben 
quattro voci maschili prevalentemente gravi: in pratica tre baritoni e un basso, il che dava all’opera, lo 
ammise lo stesso Verdi, “una tinta, un colore troppo uniforme dall’inizio alla fine”; infine mancava al-
l’opera una scena forte, capace cioè di coinvolgere gli spettatori. 
Sicché quando qualche anno dopo il suo editore, che era Giulio Ricordi, gli propose di rimetter mano al 
Simon Boccanegra, Verdi inizialmente tergiversava, parlando di quest’opera come di un tavolo zoppo, 
ma a cui - sono parole sue – voleva bene come si vuol bene a un figlio gobbo. 
Le insistenze di Giulio Ricordi, che fece in modo che a ritoccare il libretto fosse Arrigo Boito molto più 
autorevole e competente dell’autore del libretto originale, che era stato Piave, convinsero Verdi a rimet-
tere mano all’opera, i cui difetti gli erano ben presenti, come abbiamo sentito. In questa riflessione Verdi 
sapeva dove andare a incidere, come quando scriveva a Ricordi queste parole: “Lo spartito come si trova 
non è possibile, è troppo triste, troppo desolante.” 
Si arrivò quindi al rifacimento sia del libretto che dello spartito e la nuova edizione andò in scena a Mi-
lano nel 1881, cioè 25 anni dopo la prima versione. Tra i difetti della prima versione, come detto, c’era 
la mancanza di una scena forte, che ispirasse il compositore, coinvolgendo il pubblico. Con il suo genio, 
Verdi la trovò, ricordandosi di una lettera che Petrarca aveva spedito ai due dogi, quello di Venezia e 
quello di Genova, cioè gli esponenti delle due repubbliche marinare più potenti in quel periodo, conti-
nuamente in lotta fra di loro per contendersi il primato sul mare. Scrive Verdi al suo editore: “Mi sov-
viene di due stupende lettere di Petrarca, una scritta al doge Boccanegra, l’altra al doge di Venezia, 
dicendo che stavano per intraprendere una lotta fratricida: sublime questo sentimento di una patria ita-
liana a quell’epoca!” 
Su questo spunto egli fa scrivere a Boito tutta una nuova scena, ambientata nella sala del Senato geno-
vese, in cui appunto il doge cita l’intervento epistolare di Petrarca per invocare la pace con la rivale Ve-
nezia, la scena forte che mancava. 
Si legga un passo della lettera di Petrarca: 
«Mi sento turbato, illustre doge, profondamente turbato e, se vuoi sapere l’esatta ragione, ti dirò che ciò 
che temo sono le tempeste che ci fremono intorno e i sommovimenti che dovunque vediamo; ma per tra-
lasciare i lamenti su tutto il genere umano, o italiano, io piango le cose italiane… corrono ora alle armi 
due potentissimi popoli, due fiorentissime città. Ma se ora rivolgete contro voi stessi le armi vittoriose, 

LA MUSICA A ROMA 
di Franco Onorati 
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è inevitabile che periremo per i colpi delle nostre stesse armi. Che fate ora voi? se qualche rispetto è an-
cora per il nome latino, coloro che volete distruggere vi sono fratelli e ahimé in Italia si armano l’una con-
tro l’altra schiere fraterne, dolente spettacolo per gli amici, grato ai nemici.» 
E più avanti: «gettate le armi funeste, datevi le destre, scambiatevi il segno della pace, congiungete gli 
animi agli animi, le insegne alle insegne». 
Petrarca non era nuovo a questo tipo di intervento: già anni prima con la celebre “Italia mia, benché ‘l 
parlar sia indarno” aveva elevato la canzone politica a uno dei massimi livelli, facendone un accorato 
lamento sulla frammentazione politica dell’Italia del Trecento e sulla mancanza di pace che insangui-
nava la penisola a causa dei continui scontri fra le varie signorie. Del resto il poeta si inseriva nella tra-
dizione inaugurata da Dante quando nella Divina Commedia scrive: “ahi serva Italia, di dolore ostello/ 
nave senza nocchiere in gran tempesta/ non donna di provincie, ma bordello”. Tradizione proseguita da 
Manzoni nel Conte di Carmagnola (“d’una terra son tutti: un linguaggio parlan tutti: fratelli li dice lo 
straniero. Il comune lignaggio a ognun d’essi dal volto traspar. Questa terra fu a tutti nutrice, questa terra 
di sangue ora intrisa”). 
E ancora la stessa tradizione risuona in un passo del Canto degli Italiani scritto da Goffredo Mameli, dove 
leggiamo “noi siamo un popolo da secoli calpesti, derisi, perché non siam popolo, perché siam divisi”. 
Ora attribuire questa invocazione all’unità ad un personaggio politico del Trecento, se può sembrare ana-
cronistico, risulta essere una idea geniale di Verdi, che infatti ha ispirato quella che è la pagina più bella 
del Simon Boccanegra. 
Passiamo rapidamente ad una sinossi della trama. Il prologo mette in scena l’elezione di Simon Boccanegra 
a doge di Genova, città nella quale l’opera è ambientata, il che dà a Verdi lo spunto per inserire qua e là 
l’evocazione sonora del mare. Nella stessa scena avviene lo scontro fra lo stesso Simone, un corsaro, uomo 
di mare che aveva più volte sconfitto i pirati che infestavano il mar Tirreno, e il nobile Jacopo Fieschi che 
per ragioni di casta non perdona Simone di aver amato la figlia Maria, rapporto da cui è nata una bambina. 
Si passa al primo atto, dopo che sono trascorsi 25 anni: ciò costringe gli spettatori a un notevole salto tem-
porale, che lo induce a confrontarsi con gli stessi protagonisti del prologo, ma invecchiati, con tanto di 
barbe, baffi e capelli imbiancati. 
La bambina frutto dell’amore fra Simone Maria Fieschi è ora una bella giovane, di nome Amelia, adot-
tata dai nobili Grimaldi: al ritorno da una partita di caccia, il doge Boccanegra fa visita alla magione dei 
Grimaldi e nel corso di un lungo colloquio con Amelia i due scoprono, attraverso una serie di indizi, di 
essere padre e figlia: siamo in pieno nell’ambito del romanzesco di cui il melodramma offre numerose 
situazioni, che reggono solo grazie al potere salvifico della musica. 
Attraverso una serie di colpi di scena, si arriva al finale nel quale Simone muore perché avvelenato dal 
perfido Paolo: non vorrete far mancare all’opera il cattivissimo di turno? Prima di morire Simone in-
dica in Gabriele Adorno, il moroso di Amelia, il doge destinato a succedergli, benedicendo le nozze 
fra i due giovani. 
I motivi ispiratori di quest’opera sono almeno tre: lo scontro fra patrizi e plebei, l’amor paterno, l’invo-
cazione all’unità dell’Italia; a cui potrebbe aggiungersi infine la presenza intermittente del mare: la vi-
cenda è infatti ambientata a Genova. E di fronte al mare Amelia passeggia, rievocando la sua triste 
fanciullezza; e al “regno ampio dei mari” fa riferimento Boccanegra quando deplora il rifiuto dei geno-
vesi nei confronti della proposta di pace coi veneziani; e al mare fa appello Boccanegra quando, dopo es-
sersi dissetato con un sorso d’acqua che non sa essere avvelenata, comincia ad avvertire i primi sintomi 
dell’avvelenamento: “M’ardon le tempia…un’altra vampa sento/ serpeggiar per le vene../ Ah! ch’io re-
spiri l’aura beata del libero ciel! Oh refrigerio: la marina brezza!.../ il mare... il mare quale in rimirarlo/ 
di glorie e di sublimi ardimenti/ mi si affaccian ricordi! Il mare… il mare.../ perché in suo grembo non 
trovai la tomba”. Ad ogni evocazione del mare, Verdi fa corrispondere una musica che ce ne restituisce 
lo scintillio sonoro. 
Partiamo dal primo motivo: lo scontro fra patrizi e plebei, scontro di cui si fa fiero assertore il nobile Fie-
sco nella romanza inserita nel prologo e da lui cantata: gli è appena morta la figlia Maria ed egli ne piange 
la morte con parole accorate, a cui aggiunge una vibrante maledizione nei confronti del Boccanegra, 
quale “vile seduttore”. 
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Il secondo motivo è quello della paternità e del rapporto padre/figlia o figlio, un motivo ricorrente spesso 
nelle opere di Verdi che – ricordiamolo – è stato un padre mancato perché gli sono morti in tenera età due 
figli. Nella scena dell’agnizione avviene come detto la scoperta che la giovane Amelia è sua figlia, che 
egli credeva scomparsa. 
Il terzo motivo è quello più spiccatamente politico e riguarda l’amara constatazione della secolare fram-
mentazione politica dell’Italia. Siamo nella sala del Senato genovese e il doge, dopo alcuni preliminari, 
riferisce ai consiglieri (metà patrizi, metà popolari) la lettera di Petrarca, che egli condivide, invocando 
la pace con la rivale Venezia. Di fronte al rifiuto dei senatori genovesi, il doge prorompe in questo ap-
passionato appello: “fratricidi!!! plebe! patrizi! popolo dalla feroce storia! erede sol dell’odio dei Spinola 
e dei Doria, mentre v’invita estatico il regno ampio dei venti vi lacerate il cuor. Piango su voi, sul pla-
cido raggio del vostro clivo, là dove invan germoglia il ramo dell’ulivo, piango sulla mendace festa dei 
vostri fior, e vo gridando: pace e vo gridando: amor.” 
Parole purtroppo di universale attualità, se riflettiamo alle tante guerre disseminate oggi nel mondo, e che 
confermano la grandezza di Verdi nell’avercele riproposte per “interposta persona”, attraverso cioè la fi-
gura del protagonista di quest’opera. 
L’esecuzione al Teatro dell’Opera è stata affidata al Maestro Michele Mariotti e le otto repliche fra di-
cembre e novembre 2024 ne hanno salutato la straordinaria, illuminante direzione; anche perché egli è 
stato assecondato da un cast di prima grandezza, nel quale spiccavano le voci del soprano Eleonora Bu-
ratto, in uno stato di grazia, nonché del baritono Luca Salsi nel ruolo del protagonista, e di Michele Per-
tusi in quello di Fieschi. 
Un ottimo viatico per la stagione del nostro Costanzi.

Nella foto, il baritono Luca Salsi nelle vesti del doge Simon Boccanegra;  
alla sua destra, armato, il tenore Stefan Pop nel ruolo di Gabriele Adorno
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LA LETTERATURA “RIVISITATA” DELLE FICTION 
 

di Sandra Avincola 
 

Il romanzo ottocentesco, nelle sue versioni più riuscite, è una macchina narrativa perfettamente oliata, un 
congegno la cui funzionalità è stata vagliata con cura fin nei minimi particolari. Niente di improvvisato 
né, tanto meno, di lasciato al caso: prima di staccarlo da sé e lasciarlo andare per il mondo, l’autore vi ha 
profuso ogni risorsa del suo ingegno, ogni trucco del mestiere. La trama si snoda con coerenza fino allo 
scioglimento finale; i personaggi sono ben disegnati, congruenti sotto il profilo umano e psicologico, e 
il loro interagire li compone in un “sistema” cha fa da motore all’intreccio; eventi storici e contesto socio-
economico inquadrano, e talora motivano, l’azione. Questi canoni, con diversità specifiche a seconda 
delle varie tendenze letterarie e delle singole personalità d’autore, sono comuni sia al grande realismo ro-
mantico che al successivo naturalismo-verismo; ma già dagli anni ‘80 dell’Ottocento, in contemporanea 
quindi con le due ultime ‘scuole’ citate, si afferma una controtendenza che porterà alla loro dissoluzione. 
La narrativa decadente, specchio della crisi della coscienza borghese dalla fine del secolo XIX fino al se-
condo ventennio di quello successivo, ribalta i canoni del romanzo ottocentesco classico imponendone 
di totalmente nuovi: la trama si dissolve, i personaggi perdono vita autonoma per diventare il riflesso 
della visione – solipsistica, tormentata, a volte allucinata e contorta - del protagonista, coincidente spesso 
con la voce narrante. Storia e società non rivestono più un ruolo determinante: l’azione – più che al de-
terminismo dei contesti ambientali – sfugge alla logica per rispondere alle esigenze di turbate psicolo-
gie. Ma torniamo al grande romanzo ottocentesco di Stendhal e Manzoni, di Austen e delle sorelle Brönte, 
di Dickens e Balzac, di Tolstoj e Dostoevskij, di Flaubert, Verga e Zola: il preambolo era necessario per 
definire i limiti d’intervento, nelle odierne fiction cinematografiche e televisive d’origine letteraria, oltre 
i quali un’opera viene alterata fino a stravolgerne i tratti originari. Ci riferiamo a noti capolavori postil-
lati amorosamente e memorizzati con devozione da molteplici generazioni di lettori, cui si è sempre guar-
dato con il rispetto dovuto a tutto quanto assurge al rango di “classico”; eppure oggi si attinge a piene mani 

a tale patrimonio con una superficialità confi-
nante con l’arroganza, in spregio non solo di 
una consuetudine critica ormai acquisita, ma 
anche del più elementare buonsenso. Lo stra-
volgimento a volte riguarda gli eventi capitali 
del romanzo, altre il contesto ambientale e la fi-
sionomia dei personaggi. Un primo esempio si 
può dedurre da una fiction tratta da “Il Conte di 
Montecristo” andata in onda su Canale 5 in due 
puntate il 26 e 27 dicembre 2024. L’opera, un 
adattamento francese dall’opera di Alexandre 
Dumas a cura di Alexandre de La Patellière e 

Matthieu Delaporte, lascia interdetti per le libertà gratuite che sceneggiatori e regia si sono presi nel-
l’approccio a un monstre sacré nell’immaginario collettivo dei nostri ‘cugini’ d’oltralpe (e non solo). Le 
trame dei romanzi di Dumas non hanno certo bisogno di ritocchi estetici da parte di chicchessia: grande 
autore di narrativa popolare, il nostro scriveva opere-fiume per le quali si avvaleva di un’intera equipe 
di collaboratori (imperante su tutti, Auguste Maquet). Fatale, in un tale contesto, che non si potesse dare 
luogo a veri e propri capolavori letterari (sciatterie stilistiche e smagliature sintattiche abbondano nella 
pagina), ma le risorse del mestiere sono in Dumas talmente rodate da far dire a Umberto Eco «…Il Mon-
tecristo ci dice che, se narrare è un’arte, le regole di quest’arte sono diverse da quelle di altri generi let-
terari. E che forse si può narrare, e far grande narrativa, senza fare necessariamente quello che la 
sensibilità moderna chiama opera d’arte» (Prefazione a Il conte di Montecristo, BUR). Se questo è vero, 
com’è vero, che senso ha cambiare i connotati a un’opera di così consolidata fisionomia? La trama fit-
tissima di eventi e personaggi non poteva, va da sé, essere contenuta in due episodi dalla durata di due 
ore ciascuno, per cui passino le sforbiciate dolorose che la amputano di episodi e figure pur importanti 
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nell’economia del racconto; ma per-
ché tagliare via un personaggio per 
inserire un suo sostituto totalmente 
assente nel plot originario? Il padre 
bonapartista del procuratore Ville-
fort diventa, così, una sua sorella 
(?!) che Edmond Dantès porta in 
salvo gettandosi a nuoto nel bel 
mezzo di una burrasca in mare 
(??!!). Uno dei personaggi-chiave 
del romanzo, quell’Haydée figlia del 
sultano di Gianina Alì Pascià (non-
ché unica superstite della strage 

della propria famiglia ad opera di Fernando Mondego), la dolce, fedele schiava di Dantès, non avrà la sorte 
riservatale da Dumas come premio alla propria devozione: infatti, mentre nel finale del romanzo Ed-
mond l’affranca e la sposa, nel già citato “adattamento” sarà impalmata dal figlio di Mondego e di Mer-
cedes, ex fidanzata di Edmond andata a nozze col suo subdolo rivale. A questo punto supponiamo che 
nel Pantheon di Parigi, dove i suoi resti sono stati traslati nel 2002, Dumas abbia avuto un fremito di ri-
bellione, concludendo che delle innumerevoli versioni del suo romanzo l’unica a ricalcarne con fedeltà 
la lettera e lo spirito è stata niente meno che lo “sceneggiato” televisivo (allora si chiamavano così…) 
adattato e diretto nel 1966 da Edmo Fenoglio, che fece conoscere al grande pubblico un giovanissimo An-
drea Giordana. Su tutt’altro versante alcune rivisitazioni recenti, che pure vantano interpreti famosi, fanno 
a gara nel rimaneggiare spudoratamente la trama. Pare proprio che Dumas abbia compiuto un errore fa-
tale nel negare al lettore l’happy end sotto forma di rinnovati voti d’amore tra Montecristo e Mercedes: 
nella miniserie televisiva del 1998 diretta da Josée Dayan, le sequenze finali ci mostrano un Gerard De-
pardieu-Dantès dall’epa già debordante sollazzarsi nelle acque di Marsiglia con un’Ornella Muti-Mer-
cedes non più giovanissima ma ancora un bel po’ bonazza (come dargli torto?); in “Montecristo”, film 
del 2002 diretto da Kevin Reynolds con Jim Caviezel e Guy Pearce, Albert de Morcerf apprende all’ul-
timo minuto che l’uomo con cui vuole battersi (il solito Montecristo) per aver denunciato le malefatte del 
perfido Mondego, è in realtà il suo vero padre. Morale della favola: lascia che Dantès infilzi il fedifrago 
per poi riunirsi con mamma e papà. Non ci resta che sperare nel Montecristo attualmente in onda sul 
Rai1 dal 13 gennaio scorso: diretto da Bille August e con un cast stellare, la fiction è apparsa subito in 
linea con le produzioni più valide. Anche qui non mancano rimaneggiamenti della trama (a cominciare, 
ahimè, dalla cancellazione delle “maschere” che Edmond assume di volta in volta per portare a compi-
mento i suoi piani: l’abate Busoni, Lord Wilmore e Sinbad il marinaio): ma siamo ancora nell’ambito di 
interventi sopportabili, compensati da una splendida fotografia che esalta la bellezza di paesaggi moz-
zafiato. 
Tra gli autori che si predispongono presso che naturalmente al “riuso” cine-televisivo, Jane Austen oc-
cupa forse il primo posto. A chi non la conosca e si domandi il perché di tale primato, basti ricordare che 
i suoi romanzi godono di un’invidiabile ubiquità letteraria: sono capolavori assoluti e al tempo stesso 
fonte di una piacevolezza senza fine. Humour scintillante (alcuni incipit e sentenze sparse qua e là sono 
diventati proverbiali), dialoghi serrati, personaggi che incarnano da più generazioni l’ideale di femmini-
lità/virilità nell’immaginario dei lettori, ambientazioni ben delineate: in poche parole, deliziosi. Alcune 
riletture dell’opera austeniana risultano a tutt’oggi impeccabili: dall’insuperato Orgoglio e pregiudizio del 
1995, una produzione BBC diretta da Simon Langton con Jannifer Ehle e Colin Firth nelle parti di Eli-
zabeth Bennett e Darcy, all’adattamento cinematografico del 2005 di Joe Wright, con Keira Knightley e 
Matthew Macfadyen come protagonisti; apprezzabili anche le versioni di Emma: quella del 1996, con 
Gwyneth Paltrow e Jeremy Northam, come pure quella del 2020 diretta da Autumn de Wilde con Anya 
Taylor-Joy e Johnny Flynn. Che dire di Ragione e sentimento? Il film di Ang Lee (1995), con Kate Win-
slet, Alan Rickman, Emma Thompson e Hugh Grant, riscosse ai suoi tempi un gran successo al botte-
ghino. A fronte di queste versioni, l’ultimo adattamento cinematografico di Persuasione, per la regia di 

Andrea Giordana: Il Conte di Montecristo, RAI TV 1966 
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Carrie Cracknel (2022) ha provocato, un’alzata di scudi gene-
rale sia in sede critica sia da parte dei cultori (più o meno varie 
legioni…) di Jane Austen. Prima di dare il nostro modesto con-
tributo alla demolizione ragionata del film, sarà opportuno fare 
qualche cenno alla trama e al carattere dei personaggi. Per-
suasione, l’ultimo capolavoro di Jane Austen, è non a caso un 
romanzo autunnale: ma di un fastoso, dorato autunno, che con-
sente ancora di cogliere sapidi seppur tardivi frutti. È la storia 
di una felicità che arride quando non la si aspetta più, di affetti 
miracolosamente preservati nel tempo pur se occultati dietro ri-
sentimenti, gelosie e frustrazioni. La mano sapiente di Austen 
rappresenta dapprima una ancor giovane donna precocemente 
appassita nel rimpianto d’essersi lasciata sfuggire, per avere 
ceduto al potere persuasivo della sua madrina, l’amore della 
vita; la segue poi quando lui, diventato un facoltoso capitano 
della Royal Navy, fa ritorno e diventa oggetto dei desideri in-
crociati di ragazze smaniose di convolare a nozze; la ritrae, in-
fine, mentre torna ad aprirsi alla speranza, rifiorendo di una 
seconda gioventù e di bellezza. La bravura di Austen è tutta 
nella resa di un personaggio timido, umbratile, sottotono: mostratasi cedevole un tempo, Anne Elliott 
vuole ora riprendere possesso della propria vita, inventandosi dal nulla un piglio energico che accende 
di rinnovata passione il suo bel capitano. Un’eroina, dunque, dai toni sfumati, ma di complessa e deli-
cata fisionomia interiore. La versione televisiva del 2007 diretta da Adrian Shergold, con Sally Haw-
kings e Rupert Penry-Jones, era stata capace di catturare gran parte delle finezze psicologiche dell’opera 
originaria: la presa di coscienza di Anne, la sua volontà di dimostrare al capitano Wentworth che mai più 
si piegherà alle pressioni di chicchessia, vengono rese secondo i canoni comportamentali cui una giovane 
donna inglese d’epoca “Regency” era tenuta a conformarsi: con garbo e misura, affidandosi più al potere 
di uno sguardo che a gesti eclatanti. L’Anne di Carrie Craknel, interpretata da Dakota Johnson, appare 
invece così smaliziata che non si comprende come abbia potuto, otto anni prima, piegarsi alla volontà al-
trui; inoltre si concede spesso abbondanti “cicchetti” (fino a riversarsi in testa una bottiglia di Porto): 
cosa inesistente nel romanzo e che, considerati l’epoca di riferimento e il ceto sociale della ragazza, ap-
pare del tutto non plausibile. Ancora: il film inizia con i due protagonisti sdraiati su un prato mentre si 
scambiano appassionate effusioni, altro inammissibile anacronismo che vorrebbe ricondurre all’oggi co-
stumi sessuali allora all’insegna della più totale pruderie… Una rivisitazione, pertanto, che si propone un 
fine puramente commerciale: ingraziarsi a suon di ammodernamenti il pubblico dei millennials (opera-
zione fallimentare in partenza, dal momento che i rappresentanti dell’ultima generazione ritengono già 
obsoleto il decennio precedente, figurarsi l’Ottocento…). Altra caratteristica del film è attingere a man 
bassa a un’ideologia avvertita oggi, da più parti, come doverosa a livello sociale: la cosiddetta “woke cul-
ture”, in questo caso impiegando come interpreti attori di diverse etnie. Peccato non si riesca ad evitare 
la trappola del tokenismo (una forma di ipocrisia compensativa nei confronti di gruppi storicamente sotto-
rappresentati soprattutto nell’ambito della cultura occidentale), non essendo l’“inclusione” minimamente 
contemplata nella società e nei valori dell’Inghilterra d’epoca Regency. Al riguardo va detto che Sir Wal-
ter, padre delle tre sorelle Elliott, è uno di quei personaggi bersagliati senza pietà dall’ironia dissacrante 
di Austen: così come Lady Catherine De Bourgh in Orgoglio e pregiudizio, egli incarna perfettamente 
l’albagia nobiliare, un tratto che ne ridicolizza sommamente il carattere al pari della sua fissazione per il 
bell’aspetto. Quando, avendo dissipato in futili spese il proprio patrimonio, si vede costretto ad affittare 
l’avita dimora di Kellinch Hall, al suo amministratore che gli ha trovato un ammiraglio come locatario 
risponde che… 
«…non mi piacerebbe avere amici marinai (…). Primo, perché è un modo di portare persone di nascita 
oscura a una distinzione non dovuta, e di elevare uomini a onori che i loro padri e nonni non si sarebbero 
mai sognati; e secondo, perché distrugge terribilmente la giovinezza e il vigore; un marinaio diventa vec-

Jane Austen



gennaio-febbraio 2025 SALOTTO ROMANO 41

chio prima di chiunque altro».  
A riprova di ciò, cita un certo ammiraglio Baldwin: 
«(…) un personaggio con l’aspetto più deplorevole che possiate immaginare, con la faccia del colore del 
mogano, lineamenti rudi e marcati a profusione, tutto solchi e rughe, nove capelli grigi da una parte e nulla 
se non un velo di cipria dall’altra». 
Va da sé che un individuo che spregia le persone “abbronzate” al punto da non volerle come locatarie della 
propria tenuta, non si sarebbe mai sognato – cosa che invece si verifica nel film di Carrie Craknel – di 
concedere la mano di una delle sue figlie a un giovane di origini giamaicane e di affidare l’educazione 
di un’altra a una lady di etnia nigeriana. Omettere quest’aspetto del personaggio significa falsarne le ca-
ratteristiche d’inguaribile snobismo, tratto – come s’è detto – bersagliato in modo implacabile dal sarca-
smo dell’autrice. L’inclusione a tutti i costi si rileva anche nel film La vita straordinaria di David 
Copperfield, con esiti talora bizzarri: Agnes Wikefield, l’eroina femminile della storia, è interpretata da 
un’attrice britannica di origini ghanesi; l’attore che ha il ruolo di suo padre è di Hong Kong, mentre lo 
stesso David Copperfield è interpretato da Dev Patel, nato a Londra da genitori indiani. Con l’azzeramento 
del canone della verosimiglianza il regista Armando Jannucci mira a un fine ben preciso: ricondurre la 
storia, nonostante l’ambientazione e i costumi ottocenteschi, a una dimensione teatrale quasi fiabesca 
(come nel succitato “Persuasione”, anche qui c’è l’annullamento della “quarta parete”, con il protagoni-
sta che di tanto in tanto si rivolge direttamente allo spettatore) e perciò stesso atemporale. È come se si 
volesse ricordare a chi guarda che ai fini di una rappresentazione politicamente corretta non si può, og-
gigiorno, prescindere dai connotati multietnici e multiculturali della nostra contemporaneità, anche a 
costo di azzerare la veridicità storica dell’opera. I tempi in cui il bruno e fascinoso Antonio Cifariello fu 
costretto, per esigenze interpretative, a ossigenarsi i capelli nel televisivo Le avventure di Nicola Nickleby 
(1958), sono davvero lontani. Che dire del celebrato David Copperfield di Anton Giulio Maiano (1965)? 
Per rendere credibile il ruolo dell’attore protagonista venne scelto un biondo “naturale”: fu il trionfo di 
Giancarlo Giannini, chiaro d’occhi e di capelli, perfetto omologo dei figli d’Albione.  
Non possiamo concludere senza riservare il dovuto spazio alla fiction su Giacomo Leopardi trasmessa di 
recente (7 e 8 gennaio 2025) da Rai1. In questo caso non c’erano romanzi ottocenteschi cui ispirarsi, ma 
vicende biografiche relative a un poeta e pensatore del XIX secolo la cui opera si colloca ai vertici della 
letteratura mondiale d’ogni tempo. Com’è noto, il lavoro di Sergio Rubini ha suscitato critiche sia posi-
tive che negative. Tra queste ultime spicca per inusitata dose di severità quella di Aldo Grasso, che dalle 
pagine del Corriere della Sera spara a zero sulla fiction:  
«Che cos’è, il classico ‘Leopardi for dummies’, un bignamino liberamente ispirato alla vita del poeta? 
Che cos’è, una parodia involontaria, cioè una parodia che non ha il coraggio di essere tale? Che cos’è, 
David Copperfield in versione recanatese, con Pietro Giordani agghindato come Zucchero Fornaciari? 
Non ho capito perché quel personaggio si chiamasse Giacomo Leopardi: è vero che c’erano tutti i luo-
ghi comuni sul poeta…» 
Forte di uno share (24,8 %) che ha catturato 4.112.000 spettatori, Rubini gli risponde dalle colonne 
de Il Foglio: 
«A costo di sembrare populista, voglio dire una cosa: Leopardi è la nostra storia. È la storia d’Italia, 
siamo noi a doverla raccontare. Si tratta di dare valore al patrimonio italiano, di credere nel pubblico, che 
oggi è svolto da serie tv come la mia. I critici fanno i critici. Io non questiono sui giudizi di merito. Penso 
però, nel metodo, che la mia serie sia uno spartiacque. I critici mi stroncano, ma quello che ho fatto io è 
quello che dovrebbe fare la Rai: misurarsi con il mercato, con Netflix, e poi divulgare, incuriosire i gio-
vani e meno giovani su uomini che non siano solo preti o commissari, ma anche scrittori e intellettuali.» 
Le obiezioni del regista hanno un senso, che si può riassumere così: se i fatti gli danno ragione, come at-
testa l’interesse che il grande pubblico ha riservato alla serie, tanto vale dismettere l’habitus del critico 
schizzinoso e venire a patti con le esigenze di una intelligente divulgazione. Entro una certa misura ciò 
ci trova d’accordo. Per la sua immensa grandezza (nell’immaginario comune Leopardi è per molti “il 
poeta” per antonomasia), ma anche per la sua travagliata vicenda personale che lo ha reso oggetto di cu-
riosità talora morbosa, Leopardi è ancora oggi una figura di vasta risonanza mediatica: basti pensare al 
successo, una decina d’anni fa, di un film come Il giovane favoloso, diretto da Mario Martone e inter-
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pretato da Elio Germano. L’operazione di Rubini si muove lungo questo solco: anche qui la resa bio-
grafica lascia spazio alla voce del poeta che irrompe a tratti per dare rilievo lirico a situazioni esistenziali 
e scelte di vita mai facili, data l’assoluta originalità di uno spirito anticonformista, ribelle a ogni con-
venzione socio-culturale. La lucidità di visione leopardiana è così penetrante da farla rubricare, presso i 
posteri, come preveggenza: ma non è certo un non meglio identificato ‘afflato profetico’ che rende lo 
sguardo del poeta così acuto. Leopardi, lo sappiamo, era largamente in anticipo sui tempi: lo spessore fi-
losofico della sua vasta cultura gli consentì un approccio critico senza precedenti alla realtà a lui con-
temporanea, facendogliene cogliere in modo impietoso le contraddizioni, le velleità, le ipocrisie. In 
quest’opera di disvelamento del falso storico, come pure dell’“orrido vero” che sottostà all’esistenza uni-
versale, la sua voce fu presso che isolata. Fin da giovanissimo fu uno dei pochi italiani a percepire il 
fondo di cruda realtà che si celava dietro la vacua retorica imperante nel Paese nella prima metà dell’800. 
La sua denuncia si appunta dapprima contro l’atmosfera asfittica e stagnante indotta dalla Restaurazione 
(si guardi all’impegno civile di canzoni giovanili come “All’Italia” -1818, “Sopra il monumento di Dante” 
-1818, e “Ad Angelo Mai” -1820, frementi di sdegno per l’inerzia politica imperante). Successivamente 
il suo sarcasmo troverà espressione nel “Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani” (1824), 
un’opera la cui bruciante attualità d’analisi è stata riscoperta solo in tempi recenti e che ha la forma di 
trattato dedotto su basi filosofiche, antropologiche ed etnologiche. In essa Leopardi fa una disamina lu-
cida e disincantata dei vizi dei suoi conterranei, dall’individualismo che ha reso impossibile in Italia una 
società matura sul modello delle nazioni del nord Europa, all’immaturità e superficialità che hanno fatto 
del nostro popolo «il più cinico dei popolacci». Tra le opere amaramente satiriche non si può sottacere 
il poemetto in ottave “I paralipomeni alla Batracomiomachia” (1831-1837), dove vengono presi di mira, 
da una parte, il velleitarismo degli intellettuali di matrice liberale, dall’altra l’autoritarismo oppressivo 
degli Austriaci. Leopardi era nell’ultima fase della sua vita quando compose l’opera intonata forse al di-
leggio più feroce, tanto che il suo sodale Antonio Ranieri ritenne prudente differirne sine die la pubbli-
cazione (il testo venne dato alle stampe solo nel 1906!): il capitolo in terza rima “I nuovi credenti”, dove 
ci si fa beffe degli “spiritualisti” napoletani, cattolici per convenienza e ottimisti per conclamata imbel-
licità. Prese di posizione di tal fatta, in un periodo in cui gli intellettuali italiani facevano a gara a spro-
loquiare sulle sorti “magnifiche e progressive” cui era destinato il paese (l’espressione tra virgolette è di 
Terenzio Mamiani, scrittore e patriota cugino del poeta), non erano certo tali da rendere Leopardi bene 
accetto negli ambienti progressisti. Bene ha fatto quindi Rubini, nella sua fiction, a dare il giusto spazio 
ai rapporti controversi che il poeta intrattenne con “gli amici di Toscana” (Gian Pietro Viesseux, Gino 
Capponi, Alessandro Poerio, Giovanni Battista Niccolini, Pietro Colletta e altri, che si raccoglievano in-
torno al “Gabinetto” Viesseux e alla rivista “Antologia”): esponenti di spicco del liberalismo cattolico ita-
liano, pur non condividendo il pessimismo radicale delle Operette Morali non potevano fare a meno di 
ammirarne l’insuperata qualità della scrittura (Alessandro Manzoni, che aveva conosciuto Leopardi nel 
corso di una riunione serale del circolo, disse al riguardo che “in quanto a stile, non si poteva scrivere 
niente di meglio nella prosa italiana dei nostri giorni…”). In questo coro unanime una nota stridente: la 
voce astiosa dello scrittore e filologo Niccolò Tommaseo, che rese Leopardi oggetto di un livore che non 
si estinse nemmeno con la morte del poeta. Alle stroncature malevole e agli attacchi personali, dettati da 
una forma di divorante invidia (in quanto a competenze filologiche, Leopardi lo sopravanzava di diverse 
lunghezze), il poeta reagì con un aplomb paragonabile (si parva licet componere magnis…) a quello che 
Jannik Sinner inanella oggi nei confronti dell’ottusa aggressività di Nick Kirgios: ignorandolo. Finché, 
di fronte al giudizio negativo del Tommaseo perfino riguardo ai “Canti”, egli non rispose da par suo con 
un sapido, elegante epigramma (1836). Ma per capire fino a che punto Leopardi fosse insofferente a vin-
colarsi con istituzioni pur prestigiose ma distanti dalla sostanza più genuina del suo pensiero, basti dire 
che oppose un gentile ma fermo rifiuto alla proposta del Viesseux di entrare tra i collaboratori fissi del-
l’Antologia. Nella fiction più volte citata Rubini fa andare la voce del poeta che adduce come motivazione 
del suo diniego il “vizio dell’absence”, ossia una sua tendenza alla solitudine “incorreggibile e disperata”. 
Va da sé che Leopardi avesse scelto di non ferire l’amico sottacendogli la vera ragione del suo rifiuto: 
sarebbe a dire il contrasto ideologico fra l’espressione più matura del proprio pessimismo, quale si evince 
nelle Operette morali (1824-1832), e il progressismo ottimistico della rivista, la sua fiducia nel potere 
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della scrittura di ispirare, educare e fare da motore a un’armoniosa evoluzione della società italiana. Ma 
eccoci arrivati al punto nodale, quello che a nostro avviso si discosta maggiormente, nella fiction, dalla 
sostanza più genuina della vicenda leopardiana. La seconda parte del lavoro di Rubini è totalmente in-
centrata sull’infelice passione del poeta per Fanny Targioni-Tozzetti, una nobildonna fiorentina alla cui 
conoscenza Leopardi fu introdotto nel 1830 da Alessandro Poerio. Bellissima, colta, incline a coltivare 
numerose amicizie maschili di natura – pare - non sempre platonica, Fanny avrebbe annoverato tra i suoi 
amanti anche il fascinoso Antonio Ranieri, un giovane liberale napoletano esiliato dal Regno per le sue 
idee radicali. Tra Leopardi e Ranieri, accomunati dalla passione per la letteratura e la filosofia, si stabilì 
un vincolo di amicizia che sarebbe divenuto nel tempo sempre più profondo. Quando Ranieri attraversò 
una crisi personale per essersi invischiato in un’ennesima relazione con una donna sposata, l’attrice Mad-
dalena Pelzet, Leopardi decise pertanto di accompagnarlo sulle tracce della donna a Roma, dove risie-
dette insieme all’amico dall’ottobre 1831 al marzo 1832. Di ritorno a Firenze (Ranieri nel frattempo era 
tornato a Napoli), Leopardi riprese a frequentare – questa volta da solo - Fanny, innamorandosene per-
dutamente. La donna ebbe nei suoi confronti un comportamento ambiguo: lo lusingava e gli dispensava 
affettuosità, mirando in realtà a mantenere attraverso di lui un contatto con l’oggetto del suo vero inte-
resse, Antonio Ranieri. Quando Leopardi si rese conto di ciò, la disillusione fu atroce. Nell’ottobre 1833 
lasciò Firenze a raggiunse l’amico a Napoli, dove sarebbe vissuto fino alla morte avvenuta quattro anni 
dopo. Questo il quadro cronologico di una manciata di anni cruciali per l’evoluzione della poesia e del 
pensiero leopardiani: non a caso, dopo i canti pisano-recanatesi (o Grandi Idilli, 1828-1830) e prima del-
l’ultima fase della sua produzione poetica, va annoverato il cosiddetto “ciclo di Aspasia”, un gruppo di 
cinque canti (Il pensiero dominante, Amore e Morte, Consalvo, A sé stesso, Aspasia) composti tra il 1831 
e il 1834 e ispirati a quell’infelice esperienza amorosa. La fiction succitata rappresenta gli eventi capi-
tali della vita del poeta, dall’infanzia fino al periodo “toscano”; all’interno di questa scelta, di per sé opi-
nabile perché esclude gli ultimi anni della biografia leopardiana, se ne colloca un’altra non meno 
perigliosa: la seconda parte dell’opera è interamente dedicata alla storia dell’amore non corrisposto per 
Fanny e della passione di quest’ultima per Antonio Ranieri, componendo sotto gli occhi dello spettatore 
una sorta di ménage à trois che scivola lentamente ma inesorabilmente verso il melò. È qui, a nostro av-
viso, che le carte si sparigliano, mostrando il cuore debole della ricostruzione di Rubini. Ma – si potrebbe 
obiettare - questa è la lettura che il regista, sicuramente sostenuto da un’equipe di esperti in materia (oltre 
a essere lui stesso, come ha voluto sottolineare, un appassionato ricercatore dell’opera leopardiana), ha 
dedotto della vita del poeta. Una scelta, dunque, pienamente legittima? Legittima sicuramente sì: ma nel 
momento in cui il dolore di Leopardi viene motivato esclusivamente dal vedersi negare, ancora una volta, 
il diritto a una porzione pur minima di felicità, tale scelta si rivela non del tutto condivisibile. Prima del-
l’incontro con Fanny Leopardi aveva già elaborato, e pienamente, la sua concezione definita “pessimi-
smo cosmico”. La poetica dei “Grandi Idilli” è in tal senso una concettualizzazione lirica, ovvero una delle 
espressioni più alte, del “pensiero poetante” leopardiano sul tema del dolore universale: un dolore dovuto 
al fatto puro e semplice di esistere, dal momento che il desiderio di felicità proprio d’ogni essere vivente 
viene conculcato da una Natura insensibile, non madre ma “matrigna”, intesa unicamente a perpetuare il 

ciclo nascita/morte/riproduzione senza alcuna cura per le esistenze 
individuali. Un meccanismo cieco e crudele, posto in essere da 
un’essenza metafisica che Leopardi identifica come il Male asso-
luto e della cui volontà incomprensibile e arcana la Natura è mera 
esecutrice. In quella terribile sconfessione dei suoi sentimenti amo-
rosi calpestati e derisi che è “A sé stesso”, Leopardi definisce que-
sto principio “il brutto poter che, ascoso, a comun danno impera”: 
un potere osceno, malvagio, il cui fine è, appunto, il dolore uni-
versale. Ecco perché Fanny, per quanto avesse ridestato in Leo-
pardi una ridda di dolorosi desideri, non poteva essere l’ultima 
stazione della vita del poeta, né nella fiction (in cui non meritava 
tanto spazio), né nella realtà biografica. “Dopo” sarebbero venuti 
gli anni napoletani, così fervidi dal punto di vista intellettuale no-Fanny Targioni Tozzetti
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nostante le varie patologie che affliggevano il poeta si 
aggravassero sempre più; ci sarebbe stata la riaccen-
sione quasi miracolosa dell’impegno ideologico e del-
l’estro creativo leopardiani, culminanti entrambi in 
quel testamento poetico che è “La ginestra”. Penul-
timo dei Canti (l’ultimissimo è “Il tramonto della 
luna”, dettato – pare – dal letto di morte), “La gine-
stra” è l’estrema articolazione del pessimismo leopar-
diano, quello “eroico”. Il poeta diffida 
dall’abbandonarsi a illusioni false e consolatorie: bi-
sogna prendere dolorosamente atto – esorta - dei li-
miti propri della condizione umana, e stringersi tutti in 
una “solidal catena” che ponga fine ad assurde lotte 
fratricide. Ma torniamo alla nostra fiction. Volete sa-
pere come l’avrei conclusa? Mi sia concesso espri-
mere un sogno (chi legge abbia pazienza, è un sogno 
breve...). Le ultime sequenze del “mio” film mostrano 

Leopardi nel 1836, quando fa il suo malcerto ingresso (ormai si reggeva poco in piedi!) nel salone di Pa-
lazzo Ruffo di Bagnara, a Napoli, dove una fitta schiera di intellettuali e politici non aspettano altro che 
vedere di persona il grand’uomo del cui pensiero non hanno capito nulla, ma la cui erudizione “maestosa 
e incredibile” (F. De Sanctis) non possono fare a meno di venerare. Un giovanissimo Francesco De San-
ctis, che sarebbe diventato il primo grande interprete della poesia leopardiana, descrive così l’evento:  
«quel colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschinità (…) tutta la vita 
si era concentrata nella dolcezza del sorriso».  
Leopardi era al crepuscolo della sua breve esi-
stenza, afflitta fin dall’adolescenza da una serie 
infinita di malanni. Un fato arcigno gli aveva ne-
gato salute ed avvenenza: sul dramma di essere 
privo di attrattive fisiche aveva scritto uno dei suoi 
Canti più struggenti, “L’ultimo canto di Saffo”: 
Alle sembianze il Padre, /Alle amene sembianze 
eterno regno/Diè nelle genti; e per virili imprese, 
/Per dotta lira o canto, /Virtù non luce in disa-
dorno ammanto. Il suo ‘ammanto’, dunque, era 
‘disadorno’, e al primo impatto la distanza tra la grandezza del suo ingegno e la figura esile e curva po-
teva lasciare interdetti. Antonio Ranieri, per il bene dei posteri, lo descrive «d’incarnato pallido, d’occhi 
cilestri e languidi, di naso profilato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto 
fioca, e d’un sorriso ineffabile e quasi celeste...». Bene ha fatto, Rubini, a evitare lo stereotipo della 
gobba: Leonardo Maltese, il giovane attore che nel suo lavoro interpreta Leopardi (corporatura esile, 
tratti delicati, sguardo intenso), presta al poeta connotati fisici più che adeguati. Ma torniamo all’evento 
di Palazzo Ruffo. A Napoli il poeta, insieme ad Antonio Ranieri e alla sorella di questi, Paolina, allog-
giava in una casa spaziosa in vico Pero con affaccio su via Santa Teresa degli Scalzi, nel rione Stella. Per 
arrivare a Palazzo Ruffo, situato nell’odierna piazza Dante, avrebbe dovuto percorrere circa un chilo-
metro a piedi. Non sappiamo se le sue condizioni fisiche gli abbiano consentito di compiere questo breve 
tratto a piedi o se sia arrivato in carrozza. Qualcosa ci dice, però, che nel fare le scale abbia sostato una 
volta o due nelle sedute di pietra dei pianerottoli per riprendere fiato. Ecco, è arrivato. Entra nel salone. 
La cinepresa si muove inquadrando a turno i volti, dall’espressione perplessa e alquanto delusa, dei rap-
presentanti dell’intellighenzia partenopea, Basilio Puoti in testa. Finché quest’espressione poco a poco 
si fa sempre più calorosa, affabile ed empatica.  
A questo punto un brusco movimento di macchina zooma sul viso emaciato di Giacomo Leopardi: ecco, 
il “mio film” finirebbe qui. Con un’inquadratura fissa del suo sorriso “celeste”. 

Leonardo Maltese nella parte di Leopardi di Sergio Rubini 
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Il centenario della nascita di Carlo Sabatini ricordato da Gualtiero Sabatini 
 
Lo scorso 31 ottobre 2024, sono passati 100 anni dalla nascita del giornalista romano Carlo Sabatini.  
Nel corso della sua lunga carriera sulla carta stampata, egli ha sempre raccontato di Roma, la sua amata 
città, da vero cultore.  
Nipote del fondatore della Romanistica Francesco Sabatini (1852-1928) autore di numerose pubblicazioni 
conosciuto come “Padron Checco”, al quale l’amministrazione Capitolina nel 1939 intitola una strada nel 
quartiere Trionfale ad appena undici anni dalla morte, avvenuta nel 1928.  
Per ricordarlo riportiamo l’intervento che fece Carlo Sabatini all’Istituto di Studi Romani nel 1977 sul-
l’incontro tra Francesco Sabatini e il poeta Trilussa. 
 

PADRON CHECCO E TRILUSSA 
 
Quando Trilussa venne presentato a Padron Checco questi tra sé 
e sé, esclamò: “E mò che vò sto giggilungo?”. Il futuro poeta degli 
animali, infatti era piuttosto alto e la sua statura, al mingherlino 
professor Francesco Sabatini (così all’anagrafe era registrato Pa-
dron Checco), dovette apparire quella di un gigante. 
Tra i due che divennero ben presto singolari e autentici personaggi 
letterari della Roma umbertina, la simpatia e la reciproca stima 
accorciarono subito – è il caso di dire – ogni distanza al punto che 
divennero inseparabili non solo nel lavoro, ma anche nella vita. 
Trilussa, allora aveva appena 18 anni e mio nonno (non l’ho an-
cora detto: Francesco Sabatini era il genitore di mio padre) viag-
giava verso i 37, avendo già al suo attivo numerose pubblicazioni 
folcloristiche (a 22 anni aveva fondato la Rivista di Letteratura 
popolare, la prima in Europa, alla quale collaboravano chiari stu-
diosi d’ogni Paese, e nel 1887 aveva dato vita, con Gigi Zanazzo, 
al Rugantino, il periodico che ancora oggi viene pubblicato). 
Egli era considerato un maestro (oggi diremmo un “esperto”) del 
dialetto romanesco: a lui ricorrevano i poeti o gli aspiranti poeti per un parere e un consiglio, felicissimi 
se dettava una sua prefazione per le loro pubblicazioni. 
Anche Trilussa non volle rinunciare a questa consolidata tradizione e il suo primo libro di versi, dedicato 
come è noto alle Stelle de Roma (Cerroni e Solaro editori, 1889), reca infatti una presentazione di Fran-
cesco Sabatini, che questi intitolò “Luce ed amore” e nella quale secondo il suo stile, allargò il discorso 
poetico sulla donna fino a Guinizelli, a Dante, a Cino da Pistoia, a Lorenzo de’ Medici, includendo in esso 
le usanze delle varie regioni italiane, dalla Liguria al Piemonte, dalla Toscana alle Marche, dalla Cam-
pania al Lazio, alla Sicilia. 
Ma ecco, testualmente, come si espresse mio nonno nella prefazione all’opera di Trilussa: «Mentre io 
stavo con amorosa cura intento a raccoglier materiali per uno studio intorno alla poesia popolare e lette-
raria che doveva intitolarsi “Luce ed amore”, il mio amico e collega Carlo Alberto Salustri, mi annunziò 
la prossima pubblicazione di un suo volumetto di piccoli componimenti poetici in dialetto romanesco 
dal titolo “Stelle de Roma”; cioè “Belle giovinette di Roma”. Mi piacque l’idea del Salustri, che primo 
immaginò questo genere di poesia (non senza aver imitatori più o meno felici), per la elegante novità e 
perché rispondeva al concetto dell’argomento che avevo fra mani. Perciò accolsi con piacere la propo-
sta del Salustri, di far precedere queste sue liriche romanesche da un breve saggio del mio futuro lavoro». 
Da allora Trilussa, che si trovava a perfezione con Padron Checco, divenne un assiduo frequentatore 
della redazione di Roma Antologia, il settimanale che Francesco Sabatini aveva fondato nel 1885, e presso 
la quale si riunivano giornalmente Zanazzo, Orazio Marucchi, Giuseppe Tomassetti, Clelia Bertini, Vir-
ginio Prinzivalli e molti altri ancora. 
La collaborazione letteraria fra Padron Checco e Trilussa si consolidò, così, negli anni successivi con di-
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verse pubblicazioni a due, e soprattutto, con Er mago de Bborgo, il lunario “scritturato in der parlà ro-
manesco”. Era un po’ l’anticipazione del moderno “Barbanera” di Foligno, ma aveva un ben preciso ca-
rattere capitolino, nato com’era all’ombra del Cupolone. 
Il fascicolo che ebbe largo successo tra ogni ceto del popolo romano per la semplicità del linguaggio, era 
illustrato “co’ pupazzi der sor Silhouette”, a proposito del quale una postilla aggiungeva: “Accidemoni che 
nnome indifficile!”.  
Ricco di battute spesso salaci e mordenti, Er mago de Bborgo era un condensato di genuino umorismo, 
espresso sia in prosa che in versi. 
Già allora, e si era alla vigilia del 1890, gli autori rimpiangevano i tempi andati. Ascoltate questo brano, 
in dialetto, che fa parte della presentazione. Parla “er mago”, tornato a Roma dopo un’assenza di venti-
cinque anni (il Lunario, infatti, fu la continuazione di quello che Adone Finardi aveva pubblicato dal 
1859 al 1864): «A casa mia, de sicuro, non ciavrebbe più ttrovato manco l’appiccia-foco; li mi’ parenti 
chi ssa ‘ndove s’erano schiaffati, sippur nu’ staven’ a ffa ttera pe’ cceci. Eppoi, li parenti! Quanno m’aves-
sino veduto accusì guitto senza ‘n sordo ‘n saccoccia, subbito m’avrebbeno detto: ‘E tte, mmo che sse’ 
vienut’ a ffa i’ mmezzo a ‘sta micragna? Noi nun se sa come s’aranchellamo a la mejo; li tempi so’ bbrutti, 
nun se trova più a bbatte’ ‘n chiodo, è mmejo che tte n’arivai. E ccosì, nun sapenno ‘ndove bbatte la testa, 
stavo quasi pe’ aritornammene da dov’ero vienuto, quanno tutt’in d’un momento me viè ‘n’ispirazione. 
Allora ippise fatto chiamai ‘n bottaro, e mme fece straportà da li fiji d’un creditore mio antico (l’unica 
gente che tte voji bbene davvero), - perché ssi nu’ lo sapete io facevo più buffi d’un deputato - e questi 
m’abbraccicorno da la consolazione, e vorseno che subbito mannassi a stampà ‘ste du’ righe, perché dice 
mmo li lunari hanno da escì armeno sette o otto mesi prima che cominci l’anno novo; ma cquì m’ha 
bbuscherato lo stampatore, e ssi viè ffora appena pe’ ccapo d’anno è grasso che ccola». 
A ciascun mese era dedicato un sonetto di Trilussa. Simpatico e divertente quello di marzo, dal titolo:  

 
Tira vento 

 
Che vento che ttirava!... Stamatina 

‘nder mentre che passavo pe’ l’Armata, 
me so’ ffatto, pe’ crispo, ‘na risata, 

‘na risata… Passava ‘na paina. 
 

Cor pelo ar collo, co’ la pellegrina, 
cor manicotto, tutt’infagottata; 

quann’ecchete j’ariva ‘na ventata 
che la fa sbatte’ addosso a’na latrina. 

 
Je s’arzeno le veste…, io, sor Ermete, 
schioppo da’ rride, lei caccia le zanne, 

me se vorta e mme fa: “Perché ridéte?” 
 

Dico: “È ccuriosa a ffà ccerte dimanne: 
rido, signora mia, perché vve sete 
scordata de mettèvve le mutanne!” 

 
Un binomio fortunato, quello di Padron Checco e Trilussa, che – come s’è appena visto – sapeva sorri-
dere e far sorridere, tenendo tuttavia ben presente la realtà e affondando non di rado, nel passato così ricco 
della nostra città, una ricerca storica, attenta e scrupolosa. 
Indubbiamente, l’epoca che vide all’opera Padron Checco e Trilussa era del tutto particolare: così al-
meno, appare a noi, loro discendenti, del resto non troppo lontani. Un’epoca che oggi, soffocati da pro-
blemi sopravvenuti quasi improvvisamente e prepotentemente, stentiamo forse a comprendere; ma verso 
la quale, pur non avendola vissuta ci rivolgiamo a volte con nostalgia. 
E di ciò, di questo sentimento che racchiude in sé ogni moto gentile dell’animo umano, dobbiamo esser 
grati anche a Padron Checco e Trilussa.
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I 125 anni della S. S. Lazio nelle vicissitudini del suo simbolo 
 LE NOSTRE AQUILE 
 di Marco Impiglia 

 
Lo scorso nove gennaio, nella Sala della Protomoteca al Campidoglio, la Società Sportiva Lazio ha fe-
steggiato i centoventicinque dalla fondazione. Che, come tutti sanno, perfino i “romanisti”, ebbe a tea-
tro una panchina a piazza della Libertà e un barcone sul fiume, già appartenuto al navicellaio Luigi del 
Bigio, detto “Bucalone”. Protagonista dell’evento il presidente della S. S. Lazio S.p.A., Claudio Lotito. 
Al cospetto del sindaco Roberto Gualtieri, Lotito ha ribadito la sua volontà di andare avanti col progetto 
di ridentificare lo Stadio Flaminio nella “casa” della Lazio. Un vecchio pallino, questo, perché già ven-
t’anni fa lo diceva, quando il manufatto ancora non era in sfacelo.  
Non stiamo qui a valutare i pro e i contro di una simile iniziativa, comunque lodevole perché va a smuo-
vere la situazione di stallo non più sostenibile per l’impianto partorito dal genio di Pier Luigi Nervi. Ma 
che il patron della Lazio faccia sul serio, lo si arguisce da un particolare: l’estate scorsa venne battezzata 
“Flaminia” la giovane aquila reale che avrebbe dovuto prendere il posto della vezzeggiatissima “Olym-
pia”, l’aquila di mare testabianca mascotte della squadra. Senonché, il falconiere dei due nobili rapaci, 
un tizio spagnolo che da quindici anni viveva nella sede stessa di Formello, è stato colpito dal fulmine di 
re Claudio, per via di una storia di uccelli che non s’alzavano più; così triste e meschina la vicenda, che 
qui non andiamo oltre. Il prologo serve ad introdurre il soggetto della presente ricerca: il simbolo del-
l’aquila. In uno dei prossimi numeri esamineremo i colori della Lazio, o meglio gli smalti, per seguire 
una terminologia araldica che qui ci sta a pennello.  
L’aquila è il simbolo più diffuso negli stemmi antichi. Questo perché quando l’usanza dei blasoni prese 
il largo nell’Europa medievale post incastellamento, di aquile ne volavano moltissime nei cieli. Il suo si-
gnificato è evidente: esprime maestà e imperio, derivati dall’essere stata inalberata come insegna dalle 
legioni di Cesare. Nella mitologia greca compagna di Zeus e custode della folgore, essa è l’unica crea-
tura di cui si dice possa fissare il sole impunemente, senza il bisogno d’inforcare i Ray-Ban. Come i più 
sensibili fra voi avranno intuito, l’aquila della Lazio ha una sua scaturigine ghibellina e massonica. 
È vero che il passato ci chiede continuamente di essere interrogato. Fino a pochi anni fa, tutti i siti uffi-
ciali della S. S. Lazio affermavano che l’aquila fosse stata da subito l’emblema societario. Ma così non 
è, in ordine alla documentazione rinvenuta durante le nostre ricerche. Ed anche la prima indagine, di 
stampo giornalistico, svolta al volgere degli anni Sessanta – il libro Storia della Lazio di Mario Pennac-
chia – nelle prime cinquanta pagine non cita la parola aquila. La più vecchia “carta” con l’aquila im-
pressa sopra risale al 17 marzo del 1906. Tuttavia, la gestalt è davvero complessa, e non la si può ridurre 
a un documento rinvenuto in un archivio da chi scrive. Ora ve la raccontiamo. Anticipando che, senza una 
cosina chiamata web, il corrispettivo dei viaggi di Adso da Melk ma molto più veloce, alcuni elementi 
non sarebbero venuti alla luce, così che questo scritto avrebbe avuto un decorso diverso.  
 
L’aquila di fattura genovese che arrivò in ritardo 
Non molto tempo fa, dunque, navigando nella rete globale alla ricerca di vintage sportivo, c’imbattemmo 
in un’inserzione che proponeva in vendita una spilla che, se non fosse stato per il motivo dello scudo sviz-
zero recante la croce di San Giorgio, pareva identica al più vecchio stemma della Lazio, quello che an-
cora adorna la Polisportiva. Oltre agli smalti dello scudo, differente era il nome della società, inciso sul 
cartiglio tenuto dall’aquila: Sport Pedestre Genova. Non un club da poco, giacché gli storici dell’atletica 
leggera sanno che allineò il primo asso italiano: Emilio Lunghi. Due parole su codesto personaggio e sul 
suo circolo sportivo; e non googlate, perché noi ne sappiamo molto di più.  
Lunghi, genovese classe 1886, è stato l’atleta che strabiliò americani e inglesi, cogliendo l’argento ai 
Giochi Olimpici di Londra 1908 in una delle gare che volevano vincere: gli 800 metri piani. Un ragazzo 
nobile d’animo, di fisico “nordico”, le proporzioni meravigliose e adatte alla corsa di mezzofondo: un 
amateur di stampo decoubertiniano. Lunghi scese più volte a Roma, a gareggiare sulla pista ellittica di 
Piazza di Siena e allo Stadio Nazionale, quando militava nello Sport Club Italia di Milano. Ma i primi 
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passi li mosse nello S. P. Genova. Nato nel 1897, l’SPG aveva i colori biancorossi, era affiliato alla 
Unione Pedestre Italiana e lo presiedeva Giovambattista Orengo, il direttore sportivo si chiamava Rota. 
Tutte notizie estrapolate dalla rivista La Stampa Sportiva del 1902. Giornale che concede informazioni 
sul luogo del contatto tra i podisti laziali e i podisti genovesi. Che avvenne a Vercelli, nel corso di feste 
sportive includenti i campionati UPI.  
Tutto principiò dall’idea, occorsa a cinque tra i migliori atleti tiberini, di parteciparvi, nonostante il viag-
gio fosse estenuante. La comitiva partì da Termini il venerdì sera del 16 giugno 1905. Tra loro, due della 
Lazio: il corridore Pericle Pagliani e il marciatore Romano Zangrilli. Entrambi con reali prospettive di 
vittoria, e soprattutto Zangrilli, al quale un torinese aveva strappato il primato nazionale dell’ora stabi-
lito l’anno avanti. Poi c’erano Colombo Salvucci, Angelo Coccia e Giuseppe Pace della Società Giovane 
Roma, tre marciatori; sia Pagliani che Pace di mestiere facevano gli strilloni di giornali. Possiamo im-
maginarceli, i cinque sudisti, giocare a carte napoletane e mangiare panini e tracannare “cannellino” nelle 
venticinque ore buone che impiegavano i treni sulla tratta Roma-Torino-Vercelli. Tutti ottennero ottimi 
risultati. Zangrilli, il ragazzo nativo di Norma, si aggiudicò il campionato di marcia di 30 km. In quello 
di corsa di 25 km, Pagliani dovette inchinarsi al nuovo astro Dorando Pietri, il carpigiano che sarebbe di-
ventato famoso per la maratona olimpica persa a causa di un cattivo dosaggio di stricnina. Ci si aiutava 
così, in quei tempi pionieristici: strane miscele casalinghe, bombe chimiche che ti portavano a un soffio 
dalla morte oppure ad abbracciare la dea Niké.  
Lo Sport Pedestre Genova, dal canto suo, trionfò nel campionato italiano di mezzofondo, stabilito in 
1.500 metri. Primo giunse Lunghi, secondo il consocio Roberto Penna. Giusto l’alessandrino che l’anno 
dopo, di leva militare a Roma, si sarebbe esibito a Frascati con la maglia della Lazio; anche lui parteci-
pante alle Olimpiadi londinesi, tra l’altro. Zangrilli a Vercelli gareggiò con una canottiera bianca e cele-
ste a fasce orizzontali, Pagliani con una maglia bianca. I genovesi, invece, disponevano di maglie tutte 
uguali, eleganti e alla moda: T-shirt a collo alto e le maniche bordate di rosso; vermiglia la banda tra-
sversale all’altezza del cuore, con la scritta “Sport Pedestre Genova” finemente ricamata in filo d’ar-
gento. Ma, soprattutto, la dirigenza aveva stampato sontuosi diplomi e coniato spille riproducenti lo 
stemma del club: l’aquila che, nella sua funzione di pezza onorevole a sostegno, sormontava lo scudo sviz-
zero del blasone cittadino.  
Su queste basi, una volta aperto il pacchetto Amazon con dentro la spilla originale dello SPG, la do-
manda che sugherellò nella nostra cervice fu la seguente: ma non è che, niente niente, una spilletta in me-
tallo smaltato come questa, Lunghi o Penna, o qualcun altro degli atleti e dirigenti genovesi, la regalarono 
ai laziali? Già, perché, tre mesi dopo, in una foto scattata il primo ottobre a Villa Borghese, la vediamo 
apparire sulla berretta di Bruto Seghettini, atleta della Lazio. Perché così si usava: fare dello stemma so-
ciale una spilla e piazzarla sul cap all’inglese. La spilla della Podistica Lazio fu prodotta con buone pro-
babilità nel settembre del 1905 nel laboratorio di Galileo Massa a via Fulcieri Paulucci de Calboli civico 
60, nel quartiere della Vittoria. Massa era uno dei nove fondatori della Lazio e apparteneva a una fami-
glia di medaglisti e fonditori di assoluta eccellenza. Non dovrebbe essere stato difficile, per Massa e i suoi 

La prima aquila, tratta dalla più antica carta intestata della Lazio; la spilla che funse da modello 
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lavoranti, eseguire una copia identica, dal momento che aveva il modello a disposizione.  
All’epoca, presidente della S. P. Lazio di Roma era Fortunato Ballerini, alto funzionario del Ministero 
di Grazia e Giustizia e massone della più bell’acqua. Ballerini, fiorentino di famiglia agiata con un ca-
sato alle spalle, nonostante viaggiasse sopra i cinquanta si distingueva per essere un globe-trotter dello 
sport: giocava a tamburello, tirava a segno con la carabina al poligono della Farnesina, concorreva ai 
brevetti podistici, ciclistici e a quelli natatori invernali sul Tevere. Soprattutto, era un amante delle escur-
sioni in montagna; alla stregua di Pascarella socio del C.A.I., per dire.  
Il Club Alpino Italiano era molto attivo al trapasso fra i due secoli. Lo fu durante tutto il periodo liberale 
e, anzi, gli storici concordano sul suo ruolo di fattore sociale di primo piano, così come il Touring; due 
enti che contribuirono alla scoperta, a piedi o in bicicletta, e poi in automobile, del territorio nazionale. 
Il CAI romano metteva a disposizione itinerari e guide, in cambio di poche lire per la tessera. Ma Balle-
rini preferiva organizzare le sue gite podistiche, che sovente avevano richiami archeologici e culturali, 
con i consoci della Lazio. Una delle mete più frequenti erano i tratturi dei monti Lucretili e Simbruini, e 
lì Ballerini aveva scorto più volte le aquile reali. Con l’apertura alare di due metri, l’aquila reale entu-
siasma chiunque, al solo mirarla in volo spiegato, e così era stato per il presidente della Podistica. Quando 
l’aveva vista sbalzata sulla spilla genovese, il suo assenso aveva tratto l’ispirazione dalle escursioni mon-
tane e dall’amore per la natura. Contemporaneamente alla nascita dello stemma con l’aquila, Ballerini isti-
tuì nella SPL una sezione escursionistica. 
Già abbiamo detto di Ballerini in altri scritti, definendolo un ecologista ante-litteram; al punto da atteg-
giarsi a crudista e vegano nell’alimentazione, ben prima che i suddetti termini fossero di pubblico domi-
nio. Ballerini, nell’inverno 1905-1906, diede ordine affinché il disegno della spilla venisse trasposto sulla 
carta intestata del sodalizio. In questo modo, l’aquila assurse al ruolo di figura allegorica della Lazio. 
Qualcuno, a questo punto, magari un tifoso “giallorosso”, potrebbe alzare il dito e porre la classica do-
mandina: ma perché la Lazio scelse l’aquila in ritardo e non, da subito, la lupa con i gemelli? La rispo-
sta verrà automatica come un disco da jukebox: esisteva un’ordinanza che vietava ai privati l’uso sia 
della lupa sia dello scudo gotico vermiglio coronato, con la croce greca e la scritta a scalare in oro SPQR, 
mentre nulla proibiva d’inserire nello stemma un’aquila. E, in proposito, ricordiamo che dal 28 maggio 
1899, su concessione del re Umberto I, un’aquila d’argento “abbassata” campeggiava al centro del gon-
falone della Provincia, partito di rosso e d’azzurro. All’epoca, seguendo la deriva massonica, le più im-
portanti istituzioni sportive recavano nell’arme la stella a cinque punte oppure l’aquila: citiamo la 
Ginnastica Roma, la Rari Nantes Roma, la Società Romana di Nuoto e, per l’appunto, il CAI sezione ca-
pitolina, con la sua sede a vicolo Valdina. 
L’avvento dell’aquila marcata Podistica Lazio, modestamente appollaiata sullo scudo come a difesa del 
nido, giunse in contemporanea con l’acquisizione di una bella sede, concessa in usufrutto dal Comune 
all’abbrivio del 1906 all’interno di Villa Umberto, e precisamente l’Uccelliera al Parco dei Daini. L’aquila 
e l’uccelliera: buffo no? Pensate che pure il nostro Trilussa, per scherzo e voglia di travestirsi come suo 
solito, un giorno vi si recò e si fece immortalare con la maglietta della Lazio indosso, novello maratoneta. 
Sul petto uno stemma a strisce verticali bianche e celesti senza l’aquila però, perché l’emblema com-
pleto a cucirlo sulle divise sportive era una briga costosa.  
L’aquila alpina della Lazio, o appenninica se preferite, figura araldica naturale femminile in quanto non 
vi è traccia dei genitali maschili, rimase sul blasone, pur con qualche variazione (notiamo un tipo “so-
rante” del 1913), fino all’arrivo dei cattivi di M il figlio del secolo. E stiamo parlando dei gerarchi fasci-
sti che, nel 1928, dopo aver trasformato la Lazio da società podistica in sportiva, decisero che in luogo 
del rapace abbarbicato ci stesse molto meglio un fascio romano, piazzato al centro dello scudo. Becero 
maschilismo? Se volete, un poco sì.  
L’aquila in stile Art déco venne così mandata in pensione; forse nell’uccelliera del Campidoglio, non si 
sa. Ricomparve, sospinta da venti di guerra, nel 1940, allorché la S. S. Lazio coniò una medaglia per i 
suoi quarant’anni di vita. Ma com’era cambiata! Che roba tutt’affatto diversa era diventata! I Gondarici 
trionfi, e una stretta di mano del Benito all’Adolfo, l’avevano tramutata in una rozza aquila volante a 
bordo di un fascio-missile, il becco volto alla vittoria. Che poi sarebbe stata una sconfitta, e l’impero del 
karkadé a kaputt. Una figura – l’aquila laziale del 1940 – non molto dissimile da quella che, tre anni più 
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tardi, avrebbe campeggiato sulla bandiera della Repubblica 
Sociale Italiana.  
 
L’aquila che volò sulle maglie dei calciatori 
Passarono altre intense stagioni. Roma città aperta. I tede-
schi e quindi gli anglo-americani, un po’ liberatori e un po’ 
invasori. Le am-lire e le camionette a passeggio attorno al 
Colosseo, con lo stellone e la “girl” sul cofano bollente. Gli 
sfollati dall’Istria e dalla Dalmazia ex italiane. La fame dei 
bambini straccioni senza più genitori, la miseria, la speranza 
e tutta quella roba lì. Ed ora, né il re Sciaboletta né Lui, di 
nuovo i preti a comandare e a ricevere oboli e mea culpa. I 
cattivissimi comunisti, loro invece, a friggere anche stavolta, 
le armi della Rivoluzione nascoste dentro casse in buchi sot-
toterra. Del Mussolini Dux, ci si meravigliava fosse rimasto 
dritto l’obelisco strafallico, culminato d’oro, al centro della 
cittadella sportiva del Foro Italico. Ma considerate che non 
pochi erano quelli che, sotto sotto, senza rivelarlo se non nel 
confessionale di una chiacchiera tra amici alla battuta di cac-
cia alle anatre a Maccarese, fascisti nell’animo rimanevano. 
La Lazio del dopoguerra, un zinzino nera nel suo apparato 
dirigenziale lo era. Niente di eclatante. Quasi tutti, la blusa 
d’orbace e il fez da centurione, i distintivi e la tessera del 
Partito, l’avevano gettati nel secchio dei rifiuti al momento 
giusto. Ma, come già mezzo secolo fa rimarcava Luigi Preti 
nel suo romanzo Giovinezza Giovinezza, la gioventù era stata fascista e quello rimaneva. In tal modo, 
quando ripresero regolari le tenzoni calcistiche, la S. S. Lazio non poté fare a meno di rispolverare l’aquila. 
Che non cavalcava più bellamente il fascio, Dio ci scampi! Né tanto meno era un grazioso uccelletto che 
badava cautamente agli affari suoi. L’aquila stava ora in capo a uno scudo francese e guardava alla sua 
destra. Nel 1949, ad opera del consiglio societario, essa venne “rivoltata”, la testa mirante al lato man-
cino. Il nuovo disegno mantenne le ali in posizione volante (e non spiegate con le punte in alto) ma più 
rigide, a formare una V alla congiunzione.  
Questo modello di aquila rimase sostanzialmente invariato dagli anni Cinquanta ai Sessanta inoltrati; in 
qualche occasione, sulle buste lo troviamo appaiato a una divisa che recita: Concordia parvae res cre-
scunt: nella concordia le piccole cose crescono, da un verso del Bellum Iugurthinum di Sallustio. E stiamo 
parlando di documenti ufficiali, non di altro. Perché ad esempio, sulle cartoline e figurine, era spesso la 
“Ciociara” l’immagine che identificava la seconda squadra di calcio della Capitale. E ricordiamo bene 
che, nelle bandiere in vendita allo Stadio Flaminio, quando la Lazio era una ragazzina che faceva l’alta-
lena tra la A e la B, il simbolo dell’aquila era sì presente, ma molto simile alla colomba dello Spirito 
Santo; o a un “piccione dall’aria spaurita”, come obiettai al mio babbo marchigiano nel momento in cui 
egli comperò da un ambulante l’amato vessillo.  
Ma intanto, il 2 maggio del 1964, era avvenuto un cambiamento epocale: la nascita, in sede notarile, 
della Associazione delle Società Sportive Lazio. Nella sostanza, la decina di sezioni praticanti le varie di-
scipline sportive avevano acquisito autonomia amministrativa, rimanendo comunque legate da una fra-
tellanza che aveva il suo fermaglio nella Podistica sorta nel 1900. Un processo innestato dalle differenze 
insuperabili sul piano finanziario tra la ricca sezione calcistica e le povere consorelle. Da qui in avanti, 
abbiamo così una duplicazione del simbolo dell’aquila; da una parte la dilettantistica ASSL, dall’altra la 
professionistica “Lazio” società per azioni.  
Il passaggio a S.p.A., su espressa indicazione della Federcalcio, occorse il 27 aprile del 1967 sotto la 
presidenza di Umberto Lenzini. A stretto giro di posta, non crediamo per un semplice caso, lo stemma 
della Lazio mutò anch’esso. La storia è bella e per nulla conosciuta, ce l’ha raccontata l’attuale presidente 

L’aquila volante del dopoguerra  
in una tessera degli anni Cinquanta 
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della Polisportiva, Antonio Buccioni. Tutto parte dal “sor Umberto”, imprenditore italo-americano molto 
legato alle sue origini modenesi, che nella prima trasferta del girone di ritorno del campionato di Serie 
B, allo Stadio Viviani di Potenza il 4 febbraio del 1968, fa la conoscenza di un ventinovenne tifoso, già 
lottatore di greco-romana: Angelo Tonello. La simpatia è istantanea e, siccome Tonello è geometra, Len-
zini lo coopta nella sua azienda edile che sta partecipando all’edificazione di alcune aree periferiche di 
Roma, e precisamente la Valle Aurelia e la Pineta Sacchetti. Non solo, Tonello entra nello staff della 
S.p.A., rispettato e intransigente braccio destro del presidente.  
Un giorno, avendo raccattato un album di una trentina di vecchie fotografie di calcio, Tonello si diverte 
a disegnare a mano libera gli stemmi delle squadre, inserendoli all’interno delle foto stesse Lo stemma 
della Lazio piace a Lenzini al punto che, all’abbrivio del campionato 1968-1969, lo scudetto del geometra 
scalza il precedente, rendendo l’arme più accattivante. L’aquila, ora piuttosto imponente, artiglia con 
baldanza lo scudo che presenta tre coppie di bande bipartite di bianco e di azzurro; nella sostanza, la 
riapparizione, al volgere di un anno tempestoso sotto il profilo politico-sociale, dei pilastri massonici. Il 
nuovo stemma ufficiale della Lazio -– interessando esso sia la parte footballistica che la casa madre, en-
trambe con sede a via Col di Lana 8 – scaturisce da un’operazione casareccia, così come a modello fa-
miliare è l’intera organizzazione della Lazio S.p.A. diretta dal segretario Nando Vona, e così a nessuno 
viene in mente di registrare il logo.  
Passano altri due lustri. Finalmente, nel 1979 e sempre con Lenzini, la Lazio Calcio vara la prima aquila 
protetta da copyright. Una silhouette blu applicabile sulle maglie e sulle tute, o su qualsiasi altro manu-
fatto: il logo da lanciare nel marketing. Quell’anno, la squadra aveva scelto come sponsor tecnico la Pou-
chain, un maglificio che stava a Borgorose, nella Valle del Salto ai confini tra Lazio e Abruzzi. La 
Pouchain serviva anche la A. S. Roma, che nella stagione 1978-79 aveva inaugurato il “lupetto” di Piero 
Gratton. Il designer milanese, dopo il digrignante lupo romanista, partorì dunque l’aquila laziale, lui 
stesso non nutrendo preferenze zoologiche. L’aquila azzurra-blu, volante e fortemente stilizzata, si po-
sizionò sul petto delle casacche dei calciatori, dalla parte del cuore. Sapete che l’araldica e il marketing 
sono scienze che s’incrociano facilmente, ma di rado la seconda ubbidisce alla prima. Fu così che l’aquila 
laziale, dacché era nata nobile, massone e alpestre, dimenticò i suoi codici e si destrutturò. Dalla natura 
alla guerra all’arte al servizio del business, per dire.  
Da questo punto in avanti, la storia ha una sua escalation impressionante, in omaggio alle necessità del 
merchandising. Nel 1982, negli ultimi mesi della presidenza di Renzo Nostini, la Polisportiva registra lo 
stemma del 1968. Il 9 dicembre dello stesso anno, la S.p.A. risponde promuovendo “l’aquila marchio”, 
che adorna le maglie dei giocatori sia come scudo sia come fregio trasversale. Un modello, quello della 
stagione 1982-83, poi ripresentato nel campionato 1986-87 e assai ricercato dai collezionisti sotto il nome 
di “maglia-bandiera”. Prodotta da due differenti sponsor tecnici, la ditta Ennerre per la prima versione e 
la Tuttosport in seconda battuta, la maglia-bandiera possedeva un impatto visivo che è rimasto nell’im-
maginario del popolo biancoceleste. Curioso il fatto che furono delle suore di Montesilvano a filarla per 
prime: tra gli Abruzzi e l’aquila laziale c’è come un legame speciale. Burino? Forse sì. “Lazzie” – la 
chiamavano le suore. Quest’aquila azzurra che guarda a mancina venne realizzata non da Gratton bensì 
dal grafico Otello Cecchi, per conto della ditta Marksport di Firenze e su incarico del presidente, di fa-
miglia lazialissima, Gian Chiarion Casoni.  
Racconta Cecchi: 
«Il classico stemma della Lazio con l’aquila ad ali spiegate, che sormontava lo scudetto a strisce bian-
cocelesti, era già stato registrato dalla S. S. Lazio come marchio e quindi non era modificabile. Un logo 
molto simile, inoltre, è anche adottato dall’aeronautica militare ed è presente su molti dei tombini di 
Roma, unitamente al noto acronimo SPQR. La forma stilizzata di nuova concezione alla quale mi ispi-
rai in prima battuta fu quella del logo di Armani, ma doveva essere una nuova stilizzazione utilizzabile 
a fini commerciali e quindi mai registrata né dalla S. S. Lazio né da altri. L’effetto che volevo dare al-
l’aquila era che si muovesse sul campo. Sulla maglia le ali giravano attorno alle braccia del calciatore in 
azione, mutuando il movimento del rapace in volo; un simile effetto, allo stesso modo, dovevano produrre 
le bandiere destinate ai tifosi La maglia con l’aquila sul petto originariamente fu pensata di colore cele-
ste a tinta unita con l’aquila stilizzata bianca contornata da un bordino blu scuro, allo scopo di renderla 
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maggiormente visibile. Alla fine, si decise di optare per la maglia bandiera con l’aquila blu che divideva 
la parte inferiore celeste da quella bianca superiore. Capimmo fin da subito di avere realizzato qualcosa 
di particolare, che non fosse esclusivamente di proprietà del club, ma uno stemma immortale nel cuore 
di tutta la gente laziale.  
 
Tre aquile per la “Lazio” 
Avete mai ballato il valzer? Arriva un momento in cui vi tocca eseguire la doppia giravolta completa, 
stando bene attenti che la vostra compagna non vada giù per le terre. Nel 1987, per mano del presidente 
Gian Marco Calleri, lo stemma post-bellico riappare sulle divise dei calciatori. Nella rivisitazione in 
chiave grafica, il nuovo sponsor tecnico BasicNet di Torino, divisione della Robe di Kappa, disegna per 
la stagione 1987-1988 uno scudo ritondato a cinque bande verticali biancocelesti sormontato da un’aquila 
dorata e rivoltata.  
Come diremo nell’intervento che discetterà sugli smalti, sono cinque i colori che si propongono in con-
tinuazione nella storia della Lazio: bianco, celeste, azzurro, blu e giallo-oro. Per chiarirvi invece le idee 
sulle posizioni e gli smalti dell’aquila, non sempre presi in considerazione dai grafici essendo l’aspilo-
gia una scienza costrittiva, nel linguaggio blasonico l’aquila dorata è emblema della fama conseguita per 
la virtù; quando è d’argento ama l’indipendenza; l’aquila dal volo abbassato, piegato o chiuso indica pru-
denza; l’aquila spiegata o “sorante” (che spicca il volo) esprime slancio sublime o la meditazione di una 
grande impresa; l’aquila volante ha il valore di chiarezza di fama, ella osserva il mondo dall’alto.  
Il restyling prosegue senza tregua allorché, nel 1992, con la super-Lazio dell’imprenditore Sergio Cra-
gnotti, si ha un ulteriore upgrade: l’aquila si uniforma nelle dimensioni rispetto allo scudo, che muta 
dalla foggia spagnola a quella francese antica e acquista linearità e imperio grazie a una leggera stilizza-
zione. Le bande verticali ora sono solo tre. Nel 2000, in occasione del centenario sociale, questo mo-
dello di aquila, tuttora in vigore, campeggia sul logo celebrativo.   
Ma... c’è un ma, un piccolo segreto: un dietro-le-quinte che abbiamo scoperto svolgendo le ricerche per 
il nostro ultimo libro dedicato alla figura di Nostini. Un Giubileo fa si verificò, nel silenzio dei media, 
un’epocale battaglia di brand all’interno della Lazio stessa. Due campioni entrarono in giostra, e la Dul-
cinea piumata stette ad assistere allo scontro di lance. Eletto di nuovo presidente della S. S. Lazio Gene-
rale nel novembre del 1992, Nostini, ex asso della scherma e presidente onorario in carica del CONI, 
s’impegnò a diffondere un’immagine della polisportiva coerente con la sua eccelsa storia. L’obiettivo era 
di farla conoscere nell’ambiente del calcio professionistico e al recalcitrante dottor Cragnotti, che non vo-
leva concedere alcuna unione di intenti e sinergia finanziaria. Questa cosa del rilancio del brand accadde 
proprio mentre, nel luglio del 1994, usciva l’aggiornamento del libro di Pennacchia, col titolo Lazio Pa-
tria nostra. Storia della Società biancoceleste, che pochissimo spazio concedeva alle vicende della po-
lisportiva dal 1969 in poi. E allora, che cosa successe? Semplicemente che Nostini, forte del suo discreto 
know how in materia di marchi e brevetti (in fondo, oltre che manager sportivo era pure un ingegnere 
edile), nell’autunno del 1995 incaricò Massimo Pezzana, legale dell’associazione, di svolgere indagini 
all’Ufficio Italiano Brevetti e Marchi sui loghi pregressi della Lazio, incluso quello che aveva fatto re-
gistrare nel 1982; ne sortì una misticanza di disegni, in specie per le singole società sportive. Quindi, al 
termine di un quadriennio di reiterati quanto infruttuosi tentativi di indurre Cragnotti a sganciare quat-
trini, nel maggio del 1999, avvalendosi del lavoro di Pezzana e del suo braccio destro, il segretario ge-
nerale Buccioni, Nostini registrò il marchio “SS Lazio 100”. Forse non un capolavoro di grafica, con 
l’aquila alpina di Ballerini copiata da un documento Belle époque, ma che comunque sortì l’effetto di una 
bomba sganciata a Formello. Vanamente, i legali del tycoon si affannarono ad indagare sulla frase scher-
mistica del Presidente della “Associazione”: l’affondo li aveva centrati in pieno petto, per cui tornarono 
dal loro sire a recare la non lieta novella: la polisportiva era arrivata prima, per quel che concerneva il 
logo del centenario, e non c’era più nulla da fare se non transigere e scendere a patti. Alla fine, l’impari 
braccio di ferro lo vinse Cragnotti. Nostini ritirò il suo logo e lasciò campo a quello della S.p.A.; in cam-
bio, ricevette vaghe promesse di un’azione congiunta poi mai mantenute.  
Dalle carte del “Fondo Nostini”, costruito da chi scrive e consultabile sul sito LazioWiki.org, emerge 
l’evidenza che, a partire dalla stagione 1999-2000, la S. S. Lazio dispose di un blasone doppio, compo-
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sto da due stemmi separati: quello del 1905 e l’altro del 1968. L’Ingegner Nostini scomparve nel 2005. 
Se ne andò senza immaginare che la sua aquila di metallo e di carta stava per incarnarsi in una creatura 
vera. Il 22 settembre 2010, prima di un Lazio-Milan di campionato, Olympia meravigliò tutti col suo 
volo inaugurale sopra il catino dell’Olimpico. L’idea era venuta a Lotito, che aveva visto in azione a Li-
sbona le due aquile del Benfica. La squadra aveva già una mascotte di pezza, Skeggia, amatissima dai ra-
gazzini delle scuole calcio. Si promosse un sondaggio on-line per trovare un nome acconcio al rapace. 
Fra i quattro in lizza – Libera, Vittoria, Skeggia e Olympia – vinse un po’ a sorpresa quest’ultima.   
L’ultimo capitolo ci dice che, all’incirca una dozzina di anni fa, la S. S. Lazio ha registrato un altro mar-
chio proponente un’aquila dorata e rivoltata, in capo a uno scudo di foggia gotica pure esso stilizzato, con 
un bordo celeste e i tre pilastri di massonica memoria bene in evidenza, partiti di bianco e celeste; in pra-
tica, il miglioramento grafico dell’arme targato 1968. Interessante è il dettaglio della tonalità del celeste 
“acceso”, alla quale si è giunti dopo appassionate indagini. 
Celeste, già... E sull’altrettanto incredibile storia dei colori, che ha visto una sarabanda di giravolte e con-
torsioni perfino superiore a quella dell’aquila, l’appuntamento è a un altro numero dell’ebdomadario.   

L’attuale stemma della S.p.A. e quello doppio della Polisportiva,

Francis Wey, Grandezza di Roma  
   «Non debbono occuparsi di Roma coloro che non riconoscono in sé stessi due sentimenti: il culto della 

bellezza e il rispetto di ciò che è grande.  
Roma è il museo di tutte le età. Al di là dell’erudizione, al di là della più scrupolosa esattezza e delle ri-
cerche più attentamente condotte, occorre lasciarsi dominare dall’amore di tutto ciò che Roma ha amato; 
essa infatti ha potuto conservare il proprio primato nel mondo a causa della passione che ha nutrito per 
tutte le espressioni del bello.  
Quanto poi al rispetto di tutto ciò che è grande, bisogna riconoscere che, nonostante le critiche che si po-
tevano avanzare e che non sfuggivano a nessuno, la Roma pontificale che io ho esplorato alla vigilia di 
una rivoluzione ormai prossima, l’avrebbe imposto al più scettico. Noi tutti storici, artisti, adoratori delle 
tradizioni avevamo difficoltà ad immaginare questa città decaduta dal suo rango universale e ridotta alla 
condizione delle capitali banali, diventata un capoluogo costituzionale, militare, amministrativo. Ci sem-
brava che Roma fosse una cosa troppo poetica per poter sostenere un siffatto ruolo. I rovesci della Fran-
cia hanno portato alla occupazione di Roma. Non possiamo immaginare quello che il tempo farà di questa 
conquista; ma noi non possiamo rinnegare nessuna delle nostre illusioni.  
La Roma che ho illustrato è la metropoli antica, la metropoli religiosa, la patria delle arti, il santuario 
di ricordi incomparabili, la sede di un popolo che ancor oggi non assomiglia a nessun altro. Una città 
siffatta può osservare con indifferenza le nostre rivoluzioni, la nostra politica di scarso respiro. La sua 
gloria, che ha già sfidato tante rovine, ne vedrà delle nuove, ma essa non può temere che venga meno 
la memoria degli uomini: finché la nostra società esisterà, Roma resterà una città santa o piuttosto 
come si esprimeva con maestosa semplicità l’ammirazione del mondo antico, essa resterà l’Urbs, la 
città per eccellenza.»                                                                       [da Rome, Description et souvenirs, 1872] 
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ALBERI STORICI DI ROMA 
 di Francesca Di Castro 
 La Palma della scalinata di Piazza di Spagna 

 La chiesa di Trinità dei Monti fu eretta sui ruderi di 
un’antica esedra che faceva parte della grandiosa Villa 
degli Acilii, poi passata alla famiglia dei Pincii e nel 
IV secolo agli Anicii-Petronii. Qui, alla fine del Quat-
trocento s’insediarono i frati Minimi della congrega-
zione degli eremiti di San Francesco di Paola, piccolo 
nucleo di calabresi-romani, a cui si erano aggiunti ele-
menti francesi dopo il forzato soggiorno del Santo in 
Francia, nel tentativo di prolungare la vita all’infermo 
Luigi XI. Il re era morto, ma la santità dell’eremita 
aveva ottenuto tale fama che l’erede al trono Carlo 
VIII riuscì ad ottenere da Papa Alessandro VI l’ap-
provazione dell’ordine. Lo stesso re acquistò nel 1493 

una vigna dai Barbaro sul Monte Pincio dove i frati Minimi si poterono trasferire. Grazie ai successivi 
lasciti, in poco tempo i frati passarono alla costruzione di un grande convento e della chiesa della S.S. 
Trinità dei Monti, la cui facciata, attribuita a Gia-
como Della Porta, fu terminata nel 1584. 
Lo stesso Giacomo Della Porta aveva proposto già 
nel 1568 un disegno di scalinata che collegasse la 
chiesa alla piazza sottostante, sostituendo il ripido 
pendio che era stato ricoperto di olmi dai frati Mi-
nimi in seguito alla politica arborea promossa dai 
Papi del Cinquecento; olmi che venivano regolar-
mente usati per stendere i panni al sole dalle la-
vandaie del luogo, tanto che il 18 luglio 1587 fu 
emanato un preciso editto per combattere que-
st’usanza. 
Bisognerà però attendere il 1717 per vedere final-
mente indetto da Papa Clemente XI un concorso di idee per risolvere il problema della scalinata. Vinse 
Francesco De Sanctis che realizzò l’opera tra il 1723 e il 1726. 
I 138 gradini, suddivisi in tre livelli con successioni di rampe che compongono un imponente scenario 
architettonico, uniscono idealmente i campanili della chiesa della S.S. Trinità dei Monti e l’obelisco Sal-
lustiano con la fontana della Barcaccia, originale opera di Pietro Bernini che trovò la soluzione al pro-
blema tecnico della scarsa pressione dell’acqua, inventando una fontana a forma di barca semisommersa, 

leggermente sotto il livello del terreno. 
A destra e a sinistra della scalinata, due 
edifici gemelli, anch’essi del De Sanctis, 
chiudono armoniosamente il prospetto. In 
quello a destra visse e morì nel 1821 John 
Keats e dall’inizio del ‘900 accoglie la 
Fondazione Keats-Shelley Memorial. 
Dietro la “Casina Rossa” di Keats, svetta 
una palma di enormi dimensioni, piantata 
più di un secolo fa, e che pare, per orgo-
gliosa crescita, essere in competizione con 
lo stesso obelisco sallustiano.

Foto fine Ottocento

Foto Oggi

Foto fine Novecento
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Correre a Roma per sentirsi in forma 
 di Arduino Maiuri 

Intervista a Roberto Mencarelli, atleta dei Ramarri 

 La corsa fa stare bene, e se praticata nella Città Eterna 
offre soddisfazioni impagabili. Lo testimonia uno dei 
senatori degli Amatori Villa Pamphili, Roberto Men-
carelli, ottuagenario ma in forma smagliante. Gli ho 
posto qualche domanda, anche perché offrisse ai let-
tori la testimonianza diretta di un SM 75+ che conti-
nua imperterrito a dedicare tutte le sue energie al 
fascino del running.  
Perché hai iniziato a correre, Roberto? 
Per smettere di fumare, precisamente a 35 anni. Ho 
iniziato pian piano a Villa Pamphili con un signore 
che correva da tanti anni e mi dava consigli preziosi 
per cominciare senza subire danni fisici. Poi negli anni mi sono iscritto a una società e ho iniziato a ga-
reggiare. 
Cosa ha di speciale la corsa rispetto ai giochi di squadra, come il calcio? 
In effetti sembrerebbe uno sport un po’ noioso, ma permette un’enorme libertà, perché si può uscire quando 
e dove si vuole. Basta portare con sé le scarpette e un cambio nella borsa e si può correre ovunque.  
Quanto conta la tecnologia? 
Oggi è fondamentale, a partire dalle scarpe. Alcune hanno una soletta di carbonio e danno una notevole 
spinta. Prima non c’erano. 
Perché Villa Pamphili? 
Perché è un polmone sano per tutta la città di Roma. Io abito lì accanto e vi ho trovato il mio ambiente na-
turale, amici inclusi. Correndo mi rilasso. Addirittura, quando lavoravo e uscivo alle 6-6:30, sapevo già 
quali attività avrei svolto durante la giornata, perché durante la corsa ne avevo programmato l’esecuzione. 
A proposito di lavoro, quale hai svolto e che consiglio daresti ai giovani? 
In realtà sono stato fortunato, perché ho iniziato quando tutto era più semplice, tra gli anni ’70 e ’80. Al-
lora era agevole organizzare un’attività lavorativa: io per esempio ho lavorato in un negozio di ottica. A 
mio avviso i giovani dovrebbero rivalutare le attività basilari, come l’artigianato: non tutti devono di-
ventare ingegneri, occorrono anche idraulici. Anzi, è meglio un buon idraulico che un cattivo ingegnere… 
Qual è il significato di correre a Roma? 
Roma non è una città: è un museo a cielo aperto! 
Corri da solo o in compagnia? 
La corsa è uno sport che accomuna chi ha lo stesso obiettivo, perché tutti ci alleniamo per ottenere risultati. 
A me piace correre in compagnia, perché specialmente in una società come gli Amatori Villa Pamphili 
si possono incontrare tante persone diverse, ma a volte preferisco andare da solo, perché correndo riesco 
a fare mente locale sulle attività giornaliere. 
E dove ami andare, oltre naturalmente che nella Villa? 
Da alcuni anni ho scoperto una nuova pista ciclabile che va da Valle Aurelia a Santa Maria della Pietà 
ed è molto comoda, anche perché è illuminata, per cui vi si può andare di sera; e poi non è aperta al 
traffico, così uno può correre sereno, senza rischiare di incontrare macchine, motorini, biciclette e così 
via dicendo. 
Ultima domanda: l’importanza della corsa in sé, come ideale di “fratellanza universale”? 
Ne sono assolutamente convinto e posso citare questo esempio: quando partecipai alla maratona di Co-
penaghen, pur non parlando la stessa lingua delle persone accanto alle quali correvo, ci capivamo, dia-
logavamo, ci scambiavamo opinioni a livello sensoriale. Secondo me la corsa è un fattore trainante e 
unificante, a prescindere dal diverso portato esperienziale delle persone che si trovano a praticarla. 

Arduino Maiuri e Roberto Mencarelli
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PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LV) 
 

di Gianni Fazzini 
 

“Dio, che bello!” 
  

Visioni mistiche ed estasi terrene nel Grand Tour di viaggiatori (smaliziati) del Settecento: 
Charles de Brosses e Donatien-Alphonse-François de Sade 

 
Per circa due secoli l’Italia fu meta del Grand Tour che la bella gioventù nordeuropea - appartenente ai 
ceti più elevati e facoltosi - intraprendeva con preferibile ultima destinazione l’Italia, al fine di ampliare 
la propria cultura e conoscenza della classicità. Invariabilmente i giovani Europei, una volta tornati in Pa-
tria, mettevano per iscritto quelle che erano state le avventure - e talora disavventure - vissute nella Pe-
nisola, narrando i loro incontri e i loro amori, nonché le emozioni provate dinanzi ai paesaggi idilliaci e 
ai superbi capolavori d’arte d’Italia, “la terra in cui…” secondo Goethe “…fioriscono i limoni” [“das 
Land, wo die Zitronen blühn”], una terra da identificare - a seconda delle varie interpretazioni - con la Si-
cilia, o la Costiera Amalfitana o le rive del Lago di Garda: ma, in ogni caso, si trattava sempre e soltanto 
dell’Italia!   
Nella lettera XXXIX del suo viaggio in Italia descritto nel volume dal titolo Le président de Brossess en 
Italie. Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740, Charles de Brosses, duca di Tournay insignito 
della prestigiosa carica di Président à mortier del Parlamento di Digione (città in cui era nato nel 1709), 
nel visitare Roma nel 1739 come tappa fondamentale del suo Grand Tour, si ritrovò nella “…chiesa della 
Vittoria” [in realtà Santa Maria della Vittoria, nell’odierna via XX Settembre] nella quale ammirò “…il 
famoso gruppo del Bernini che rappresenta Santa Teresa in estasi e l’angelo pronto a colpirla”. Colpito 
dalla soavità e dalla voluttà che, al contempo, emanavano dal gruppo scultoreo dell’Estasi di Santa Te-
resa [il cui vero nome, tuttavia, è Santa Teresa e l’Angelo] de Brosses non poté fare a meno di commen-
tare che la Santa «…ritratta nel suo abito di carmelitana, svenuta, in atto di cadere all’indietro, con la 
bocca socchiusa, gli occhi morenti e quasi chiusi, non ne può più; l’angelo si avvicina a lei, tenendo in 
mano un dardo col quale la minaccia, in aria ridente piuttosto maliziosa. È un’espressione meravigliosa; 
ma sinceramente un po’ troppo viva per una chiesa; se questo è amore divino, io lo conosco; quaggiù se 
ne vedono tante copie in natura». [C’est une expression merveilleuse, mais franchement beaucoup trop 

vive pour une église; si c’est icy l’amour divin, je le con-
nais, on en voit icy-bas maintes copies d’aprez nature]: 
con tutta evidenza de Brosses si riferiva alle spassose av-
venture occorsegli con la Bagarina in quel di Venezia [e 
non solo, tanto che egli adopera il termine “maintes”, tra-
ducibile come “molte volte”…], una prostituta che grazie 
ai suoi racconti sarebbe successivamente divenuta famosa 
nella storia del costume morale del Settecento italiano. 
Non a caso il gruppo scultoreo in questione, realizzato nel 
1652 dal Bernini - raffinato viveur e uomo di mondo - raf-
figurava la Santa di Avila nel momento in cui, trafitta dal 
celeste raggio di luce scoccato dall’Angelo, cadeva in un 
deliquio di amore divino: tuttavia, non senza ragione, il de 
Brosses - anch’egli uomo navigato, al pari del Bernini - 
pensò d’interpretare in una visuale più profana (e, soprat-
tutto, passionale) il messaggio sublime cui alludeva il 
grande scultore (peraltro anch’egli ambiguamente…) e 
nell’estasi della Santa intravide piuttosto un turbinio di 
sentimenti e di emozioni - quale in effetti traspare dal volto 
di lei - che poco sembra essere celestiale, assumendo in-
vece i tratti di una tensione spasmodica, che sconfina nel-

Charles de Brosses
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l’eccitazione e nel piacere terreno, una sensazione davvero caratteristica degli umani, non ancora dive-
nuti Santi. 
Il de Brosses - ancorché poco noto in Italia ai giorni nostri - non fu un viaggiatore di poco conto ma, al 
contrario, le sue descrizioni dell’Italia dal titolo Le président de Brossess en Italie. Lettres familières 
écrites d’Italie en 1739 et 1740 una volta che furono portate a conoscenza del grosso pubblico si rivela-
rono ricche di osservazioni brillanti e talora divertenti: ebbero tuttavia il problema di essere state pub-
blicate soltanto nel 1836 (a cura di R.Colomb, presso l’editore parigino Didier), vale a dire sessant’anni 
dopo la morte di de Brosses (avvenuta nel 1777), per cui da esse il valente autore non poté derivarne la 
gloria ch’egli avrebbe meritato per aver riportato simili acute sensazioni di viaggio.   
Qualche decennio dopo, sul finire del 1775, nel suo Grand Tour in Italia anche Donatien-Alphonse-Fran-
çois de Sade - ribattezzato il divin marchese e noto per le sue notevoli intemperanze e trasgressioni nel 
campo della morale, non ultimo il sadismo - giunto nella medesima chiesa di Santa Maria della Vittoria, 
nell’ammirare la voluttà che traspariva dal volto e dai gesti della Santa ne commentò l’espressione, da 
lui ritenuta a metà fra il celestiale e il peccaminoso, con le iniziali parole «…la famosa statua raffigurante 
una Santa Teresa languorosa, che l’Angelo è pronto a colpire.”, aggiungendo che “…si stenta… a cre-
dere che si tratta di una santa, poiché dall’aria estatica di Teresa, nelle sembianze investite dalla fiamma, 
sarebbe facile sbagliarsi. L’Angelo potrebbe essere preso per l’Amore, e Teresa per sua madre Venere o 
per una bella vittima della malizia di Cupido. Comunque questa statua è ammirevole» [de Sade, Viaggio 
in Italia, ediz. Torino 1996, pp. 63-4]. 
Peraltro, a totale giustificazione dello scetticismo mostrato dal de Sade e dal de Brosses, va detto che per-
fino le parole usate dalla stessa Santa nel descrivere le sue estasi - malgrado la cautela propria del lin-
guaggio edulcorato e involuto di una religiosa del Cinquecento - lasciavano effettivamente trasparire 
momenti di terrena passione, con una pulsione a sfondo sessuale che ben poco aveva a dividere con 
un’estasi celestiale. In effetti era stata proprio Santa Teresa d’Avila a descrivere le proprie emozioni - nel 
sentirsi compenetrata dalla celestiale apparizione di un Angelo disceso dal Cielo - con le seguenti esau-
rienti parole: «Dio volle che vedessi alla mia sinistra un Angelo sotto forma corporea. Non era grande, 
ma bellissimo. Aveva in mano un lungo dardo d’oro, dalla cui punta di ferro usciva una fiamma. Mi colpì 
tosto il cuore fin nelle fibre più profonde e mi parve che, nel ritirarlo, ne portasse con sé dei lembi. Poi 
mi lasciò interamente incendiata dell’amor di Dio. Il dolore era tanto vivo da strapparmi dei gemiti. Que-
sta sofferenza non è corporea, ma spirituale, benché il corpo non vi sia del tutto estraneo».  
Il gruppo scultoreo di Santa Teresa e l’Angelo (questo è il nome ufficiale, anche se, come già detto, è mag-
giormente attestato quello di L’estasi di Santa Teresa) è più famoso e visitato di quello che - realizzato 
sempre da Gian Lorenzo Bernini, ma circa un ventennio dopo, nel 1675 - si trova nella chiesa trasteve-
rina di San Francesco d’Assisi a Ripa e ritrae l’estasi della Beata Ludovica Albertoni, ricca vedova ro-
mana, benefattrice dei poveri e terziaria francescana, morta nel 1533 a sessant’anni. Attento e diligente 
osservatore, de Brosses, nella lettera LIII del già menzionato volume Le président de Brossess en Italie. 
Lettres familières écrites d’Italie en 1739 et 1740 riportò un copioso Catalogue alphabétique des prin-
cipales peintures et sculptures de Rome [Catalogo alfabetico delle principali pitture e sculture di Roma], 
ma dubito ch’egli abbia effettivamente visto - di persona! - tutte le opere che vi elenca. Infatti, nella 
chiesa di San Francesco egli non cita la Ludovica Al-
bertoni, bensì un “Luigi Albertoni, del Bernini” e, 
come commento, aggiunge “bellissimo”. È quindi da 
credere che de Brosses - dal momento che aveva 
scambiato Ludovica per Luigi - non avesse visto re-
almente il gruppo scultoreo della Ludovica Albertoni, 
poiché altrimenti, con l’innegabile sensualità che pro-
mana anche dalla Beata, il de Brosses non si sarebbe 
astenuto dal tipo di commenti che già aveva espresso 
riguardo l’estasi di Santa Teresa: resta solo da rile-
vare che è certamente poco scusabile nel de Brosses 
(un viaggiatore e scrittore che, per altri versi, appare 

Marchese de Sade
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abbastanza ben documentato e addentro alle cose romane!) lo scivolone di citare ed esprimere un com-
mento, sia pure breve e lapidario (“bellissimo”) su di un’opera d’arte che in realtà non aveva visto. 
In ogni caso, la sensuale voluttà che infiamma i sensi nei due capolavori berniniani traspare un po’ atte-
nuata in quello più tardo: forse il gaudente, ma accorto, Cavalier Bernino nel rappresentare l’estasi di 
Santa Teresa temette di aver ecceduto nell’aver mostrato in maniera forse troppo vivida le passioni e le 
voluttà di una donna che poi, in definitiva, era stata proclamata Santa: pertanto egli, prudentemente, non 
volendo oltrepassare i limiti consentiti (perfino a lui) in una Roma papalina e bigotta, si indusse infine 
ad osare di meno nel rappresentare, decenni dopo quella di Santa Teresa, l’estasi provata dalla Beata Lu-
dovica Albertoni. 
Invece - poco più di mezzo secolo dopo i commenti del marchese de Sade - nel visitare la chiesa di Santa 
Maria della Vittoria durante il suo Grand Tour fu ben diversa la reazione dello scrittore francese Louis 
Veuillot (che si era da poco riaccostato alla religione cattolica ed era quindi ancor più infervorato nei suoi 
sentimenti ormai divenuti pii): egli, tra l’indignato e lo scandalizzato, nel suo volume Rome et Lorette 
[pubblicato a Tours nel 1841 dall’editore Mame e che descrive le sue sensazioni davanti alla maestosa 
bellezza dell’Urbe, da lui visitata poco tempo addietro] trovò indecorosa la presenza in una chiesa di una 
simile estasi - ritenuta non da pochi a Roma, ma sempre soltanto sottovoce, una manifestazione di vo-
luttà fisica e di amore profano e sensuale - tanto da spingerlo ad auspicare che si giungesse a “espellere 
l’opera dal tempio… venderla… o farne calcina”: ma naturalmente (e fortunatamente), nella Roma della 
Restaurazione, pigra e sonnacchiosa, la splendida estasi berniniana non corse mai alcun pericolo di sorta. 

Ralph Waldo Emerson (Boston 1803 – Concord 1882) 
 

Dopo aver abbracciato la carriera ecclesiastica nel 1832, a causa di 
una profonda crisi, rinunciò agli ordini religiosi divenendo uno dei 
massimi teorici del trascendentalismo. 
Effettuò un lungo viaggio in Europa, soggiornando anche a Roma, 
per ampliare le sue idee filosofiche e approfondire lo studio degli idea-
listi e soprattutto i principi di Platone e del neoplatonismo, dei quali 
rimane traccia nella sua intensa produzione letteraria a partire da quel 
saggio del 1836, intitolato Nature, nel quale, elaborando in chiave 
americana i principi dell’idealismo europeo, si scagliava contro il ma-
terialismo e il positivismo. 
Con il suo famoso discorso Lo studioso americano, nel quale foca-
lizzava la posizione e la missione dell’uomo di cultura dell’epoca, pose le basi di quella vera e propria 
“dichiarazione di indipendenza intellettuale” degli Stati Uniti, che doveva imporlo all’attenzione degli stu-
diosi di ogni parte del mondo e, attraverso l’esaltazione della fiducia in sé stessi, doveva avviare quel 
“sogno americano” che solo molto più tardi avrebbe cominciato a dare i suoi frutti. 
Altre sue importanti opere riguardano un volume di biografie del 1848, intitolato Representative Men 
che condensa la sua concezione democratica della storia; i due saggi English Traits e The conduct of Life; 
i Diari che vanno dal 1820 al 1876, e le due raccolte di poesie, Poems del 1847 e May Day di venti anni 
dopo, dalle quali si rileva l’influenza della filosofia orientale sulla maturazione del suo pensiero. 
 
Ho incontrato la poesia 
Dall’austero cortile del chiostro della basilica di San Lorenzo fuori le mura, ho guardato le antiche stelle 
e dal sedile di marmo ho guardato quelle luci che altri uomini prima di me contemplarono da questo 
stesso spicchio di cielo, ascoltando la voce dell’acqua che cade ininterrotta nella segreta cisterna e quella 
degli uccelli che continuano a volteggiare tra gli archi. No, a Roma non ho incontrato la storia; ho in-
contrato la poesia.

VIAGGIATORI A ROMA 
di Renato Mammucari 
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Pagine scelte di importanti narratori: Dino Buzzati (Belluno 1906 – Milano 1972) 
a cura di Elisabetta Di Iaconi 

Stile surreale e fantastico (fu definito il Kafka ita-
liano). Si sentiva un pittore più che uno scrittore. Il 
suo tema di fondo: un continuo ricercare un senso 
della vita. Fu accostato anche a Borges. Collaborò al 
Corriere della Sera.  
Il suo capolavoro è Il deserto dei Tartari. Luogo e 
tempo sono imprecisi. È un’allegoria della vicenda 
dell’uomo contemporaneo che si illude nell’attesa di 
un grande evento. L’ufficiale Giovanni Drogo attende 
per trent’anni nella Fortezza Bastiani e verrà allonta-
nato quando si profila veramente la guerra. 
Tra i libri più importanti: Il colombre, Un amore, La 
bottega del mistero, La famosa invasione degli orsi in 
Sicilia, Sessanta racconti. 
Molti film sono stati ispirati ai libri del Buzzati. 
 
Da Il deserto dei Tartari, prima edizione 1940, Rizzoli 
«Era una sera di ottobre di incerto tempo, con chiazze di luce rossiccia disseminate qua e là sulla terra, 
riflesse non si capiva da dove, e progressivamente inghiottite dal crepuscolo colore di piombo. 
Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione… 
Era l’ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non si sarebbero verificate 
mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita. 
Certe volte si accontentava di molto meno, rinunciava ad essere solo lui l’eroe, rinunciava alla ferita, 
rinunciava anche al Re che gli diceva bravo. In fondo sarebbe bastata una semplice battaglia, una bat-
taglia sola ma sul serio, caricare in grande uniforme ed essere capace di sorridere precipitando verso 
le facce ermetiche dei nemici. Una battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento per tutta la vita. 
Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe. Le tenebre avevano già avvolto il mondo, la pianura del 
nord aveva perso ogni colore, ma non si era assopita, come se qualcosa di tristo vi stesse nascendo. 
Erano già le otto di sera e il cielo si era tutto riempito di nubi quando a Drogo parve di scorgere nella 
pianura, un po’ a destra, proprio sotto la ridotta, una piccola macchia nera che si muoveva. “Devo avere 
gli occhi stanchi” pensò “a forza di guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle macchie”. Anche un’al-
tra volta gli era capitato lo stesso, quando era ragazzo e stava alzato la notte a studiare. 
Provò a tenere chiuse per qualche istante le palpebre, poi rivolse gli sguardi agli oggetti attorno; a un 
secchio che doveva essere servito per lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul muro, a un panchetto 
che l’ufficiale di servizio prima di lui doveva essersi fatto portare lassù per stare seduto. Solo dopo qual-
che minuto tornò a guardare in basso dove poco prima gli era parso di scorgere la macchia nera. Era 
ancora là, e si spostava lentamente. 
“Tronk!” chiamò Drogo in tono agitato. 
“Comandi, signor tenente?” gli rispose immediatamente una voce tanto vicina che lo fece trasalire. 
“Ah, lei è qua? - disse e prese respiro - Tronk, non vorrei sbagliarmi ma mi pare... mi pare di vedere qual-
cosa che si muove laggiù in basso”. 
“Sissignore - rispose Tronk con voce regolamentare. “E già parecchi minuti che la sto osservando”. 
“Come? - fece Drogo - L’ha vista anche lei? Che cosa vede?” 
“Quella cosa che si muove, signor tenente”. 
Drogo si sentì rimescolare il sangue. “Adesso ci siamo”, pensò, dimenticando completamente le sue fan-
tasie guerriere, “proprio a me doveva capitare, adesso succede qualche pasticcio”…» 
 
Le fantasie di Drogo una notte si fanno realtà. La massa nera è molto lontana, ma può essere l’evento tanto 
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atteso per decenni in una Fortezza Bastiani silenziosa, quasi inutile. La bellezza di tante pagine di que-
sto libro risiede proprio nel senso di un’attesa nevrotica, spasmodica, sempre deludente.  
 
«Così cominciò quella notte memorabile attraversata dai venti, fra dondolii di lanterne, insolite trombe, 
passi negli androni, nuvole che scendevano a precipizio dal nord, si impigliavano alle cime rocciose la-
sciandoci attaccati brandelli, ma non avevano tempo di fermarsi, qualcosa di molto importante le chiamava.  
Era bastato uno sparo, un modesto colpo di fucile, e la Fortezza si era svegliata. Per anni c’era stato si-
lenzio — e loro sempre tesi al nord per udire la voce della guerra sopraggiungente — troppo lungo si-
lenzio. Adesso un fucile aveva sparato — con la sua carica di polvere prescritta e la pallottola di piombo 
di trentadue grammi — e gli uomini si erano guardati a vicenda come se fosse stato quello il segnale. 
Per ora c’è soltanto un soldato morto e un cavallo di ignota provenienza. Nel corpo di guardia, alla 
porta che dà sul nord, dove è successa la disgrazia, c’è un gran fermento e benché non sia regolamen-
tare, si trova anche Tronk, il quale non ha requie pensando alla punizione che lo attende; la responsa-
bilità cade su lui, lui doveva impedire a Lazzari di fuggire, lui doveva accorgersi subito, al ritorno, che 
il soldato non aveva risposto all’appello.» 
La tragedia di un soldato ucciso per non aver risposto al “chi va là?” connota una notte memorabile, sem-
pre consumata nell’attesa dell’esercito dei Tartari. Un fatto tragico improvviso che avrà conseguenze di-
sciplinari. Qualcosa si è mosso però, dopo anni di fantasie irrealizzabili. 

Il Museo Etrusco Rocca Albornoz di Viterbo 
 
Eccoci per siti etruschi alla ricerca del nostro passato. Oggi vi porterò a scoprire il Museo Etrusco Rocca 
Albornoz a Viterbo sito in Piazza della Rocca 21b. Prendo il treno alla stazione dell’Olgiata e comincia 
il nostro cammino alla scoperta del mondo etrusco. Passando per le stazioni di Bracciano, Vigna di Valle, 
Anguillara, Vetralla, Oriolo, mi sembra di rivedere gli antichi villaggi etruschi dove queste antiche genti 
coltivavano la terra, cacciavano e pescavano. La luce del sole che illumina la superficie del lago fa emer-
gere dall’acqua antichi ricordi di un popolo che prima ancora dei romani dominava l’Italia. Arriviamo alla 
stazione di Viterbo Porta Romana. Il treno prosegue il suo cammino tra blocchi di tufo, resti e ruderi an-
tichi fino ad arrivare alla stazione di Porta Fiorentina. Dalla stazione proseguiamo verso la città attra-
versiamo il Museo del Duomo e finalmente arriviamo alla nostra destinazione: “Il Museo Etrusco 
Albornoz”. Appena entriamo nell’ingresso del museo ritorniamo indietro nel tempo riscoprendo atmo-
sfere arcaiche. Il Museo è stato ricavato dentro alla Rocca Albornoz costruita nel 1354 dal Cardinale De 
Albornoz. Quello che affascina di più di questo Museo sono i reperti archeologici ritrovati nei siti di San 
Giovenale e Acquarossa. Vedendo le ricostruzioni delle case etrusche sembra di rivivere veramente in 
quell’epoca. Reperti archeologici che ci raccontano la vita quotidiana di allora. Gli scavi che sono stati 
fatti dall’Istituto Svedese di Cultura di Roma negli anni ‘50 e ‘60 ci portano dentro l’anima del popolo 
etrusco. Riscopriamo il magico splendore di questa civiltà nel periodo del VI-VII secolo a.C. e anche del 
periodo protovillanoviano. Possiamo ammirare davanti ai nostri occhi i ricchi e fiorenti villaggi etruschi 

di Musarna dove è stato ritrovato un mosaico con 
delle antiche lettere etrusche e poi testimonianze 
archeologiche della Ferento romana. Molto affa-
scinante il materiale funerario appartenente alla 
Tomba della Biga ritrovata a Ischia di Castro. La 
Biga ci riporta indietro nel tempo quando si orga-
nizzavano queste antiche corse e sembra di rivedere 
le sequenze di film del genere Peplum che hanno 
fatto la storia del cinema. La Biga etrusca che ve-
diamo testimonia il coraggio di questi abili atleti. 

 
Piermarco Parracciani
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Riflessioni linguistiche (ed altro) sulle nostre radici latine (I) 
ANTIQUAM EXQUIRITE MATREM (Virgilio, Aen. III, 96) 

 
di Dario Pasero 

 
Le lingue del latino: le lingue tecniche (la religione romana) 
 
Rivolgiamo la nostra attenzione a quelle che vengono normalmente definite, non solo per il latino ma per 
qualunque lingua, le “lingue tecniche” o “linguaggi settoriali”, cioè quegli usi della lingua, specie per 
quanto riguarda il lessico, ma talora anche per la sintassi, peculiari di ambiti ben definiti, dai linguaggi 
dei mestieri a quelli di ambienti specifici della società a, ultimi ma non ultimi (extremi sed non postremi), 
i gerghi di settori isolati (per loro scelta) nella società, costituenti – questi ultimi – quelle forme di lin-
guaggi “esclusivi” elaborati, e poi usati, per assicurare la non comprensibilità all’esterno della cerchia dei 
membri o degli adepti. A questo proposito la mente corre subito ad associazioni e gruppi in qualche modo 
“segreti”, spesso ai margini se non al di fuori della legge: si pensi alle cosiddette lingue “furbesche”, 
come l’argot parigino o il cockney londinese o ancora il lunfardo bonaerense o ancora la lingera mila-
nese e torinese oppure, in altre parti del mondo, lingue mescidate così da renderne difficile la compren-
sione, come tutte le parlate coloniali (il petir créole nelle colonie francesi e il pidgin english in quelle 
inglesi). In realtà tuttavia, oltre a questi esempi “estremi” di gergalità, linguaggi “esclusivi” erano anche 
quelli di svariate categorie di lavoratori, quali commessi di negozio (in varie città d’Italia), selciatori (a 
Graglia, Biella), ombrellai (a Massino Visconti nella zona del Vergante, lago Maggiore), pastori (biel-
lese e Valsesia) e via discorrendo, il cui scopo era principalmente quello di non permettere che si divul-
gassero “segreti” del mestiere, oltre alla necessità di escludere dalla comprensione non solamente i non 
addetti, ma soprattutto i datori di lavoro. 
In questo intervento ci occuperemo di due linguaggi settoriali tra loro strettamente collegati e di interesse 
collettivo quanto mai fondamentali nella società e nello stato romano (e di conseguenza poi nella nostra 
civiltà occidentale, ad esso successiva e da esso discendente): la lingua della religione e quella del diritto, 
entrambe classificabili sotto la definizione di “lingue di patto”, tra uomo e divinità, nel primo caso, e tra 
uomo e uomo, nel secondo. 
 I Romani avevano, ed è elemento comune col diritto, quella che si definisce una visione “contrattualistica” 
della religione: vale a dire che, se l’uomo prega la divinità usando determinate formule, costituite da pa-
role ben nette e precise e sempre uguali, il dio è in qualche modo “obbligato” ad esaudire le sue richie-
ste in nome appunto di un accordo fondato essenzialmente sulla ritualità. Ciò spiega anche il fatto che 
anche in età tardo repubblicana (I a. C.) e poi imperiale (dal I d. C. in poi) si siano continuate ad usare 
formule di invocazione, di augurio e di scongiuro, e di preghiera sempre uguali a sé stesse, fissate in per-
petuum nella lingua formulare arcaica, di cui quasi più nessuno capiva con precisione il senso nella sua 
completezza, così come ci dice Cicerone nella sua operetta di argomento religioso De divinatione. 
Si trattava dunque, e siamo agli antipodi del misticismo di tipo greco-orientale, di un vero formalismo 
religioso, fondato sui concetti di fides (lealtà) e di pietas (rispetto), che non poteva permettere eventuali 
omissioni e doveva escludere la possibilità di errori di qualsivoglia sorta durante il rito. A questo propo-
sito bene ha scritto Italo Mariotti (in Storia e testi della letteratura latina, vol. I; Bologna 1976): “Il rito 
– con la sua apparente fissità – è una sfida al trascorrere del tempo, è una sfida alla morte”. 
L’idea stessa di divinità era fondata sul concetto di numen, termine (corrispondente all’incirca all’ebraico 
shekinah) che, non immediatamente traducibile in italiano se non con il letteralissimo “nume”, indica la 
“presenza, insieme terribile e amichevole, della divinità”, o anche “l’essenza intima del dio”, vale a dire 
ciò che consente al dio di essere tale. Un aspetto concreto di tale concetto (che i Romani condividevano 
con i Greci) può essere visto nel passo dell’Odissea in cui l’eroe, giunto alla terra dei Feaci, “sente” in 
modo misteriosamente mistico la “presenza” di Athena intorno a sé, oppure – in un contesto assolutamente 
diverso ma in certo qual modo assimilabile – nei vv. 197sg. e 258-263 dei Sepolcri foscoliani. 
La “casta” sacerdotale romana comprendeva: sacerdoti e pontefici, addetti alle divinità maggiori, i fla-
mina (sing. flamen), addetti ciascuno ad una sola e singola divinità, mentre il pater familias (il capo cioè 
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della casa, ricordando che a Roma il termine familia aveva un valore più ampio del nostro, compren-
dendo anche i servi che si trovavano in casa e su cui il pater poteva esercitare, come d’altronde anche sui 
familiari stretti, il potere di vita e di morte) era addetto al culto delle divinità minori ed in particolare a 
quello dei Lares (dall’etrusco lar, “padre”), cioè gli antenati che, divinizzati, proteggevano la casa e la 
famiglia, e dei Penates, vale a dire le divinità protettrici della casa, materialmente intesa. 
Le preghiere erano innanzitutto i carmina (sing. carmen), cioè formule quasi magiche il cui nome (che 
più tardi passerà ad indicare genericamente la “poesia”) era inizialmente usato a significare formule di 
incantamento (e noi possiamo ricordare che il termine francese charme, “fascino, malia, incantamento”, 
deriva proprio dal latino carmen nel suo significato più proprio ed antico) in versi, che potevano produrre 
il fascinus e la fascinatio (cioè l’“influsso maligno”; da mettere in relazione col greco bàskanos, “am-
maliatore”); poi gli incantamenta, formule magiche, con potere costrittivo sulla divinità; le precationes 
(dal verbo precor), cioè preghiere, sì, ma con richiesta (come già detto) di esaudimento contrattuale, ed 
il loro contrario le imprecationes, vocabolo che nell’italiano di oggi mantiene ancora il suo valore nega-
tivo. Non stupisce poi che parecchie di queste formule, specie di carmina, costituiscano i primissimi 
esempi fino a noi conservati della lingua latina: queste formule – come si è visto – dovevano mantenere 
rigorosamente il loro andamento lessicale e metrico, pena il loro non esaudimento da parte della divinità, 
e pertanto era giocoforza che venissero messe per iscritto, fin dal principio della storia della civiltà latina, 
anteponendole anche ad altri testi pur importanti, proprio per non rischiare che esse venissero recitate in 
modo distorto o scorretto, se non addirittura dimenticate. 
Va da sé che la religione romana, coi suoi caratteri statalistici e collettivi, ha immediatamente forgiato 
un gran numero di termini che, da specifici, sono poi anche entrati nell’uso comune, variando talora (an-
corché di poco) il loro valore. Vediamone alcuni esempi: contemplor (< templum; greco témenos) valeva 
inizialmente “considerare il templum”, cioè lo spazio sacro adibito al culto (il tempio); considero (e de-
sidero, che in latino però valeva “provare malinconia, sentire la mancanza”), da sidera (sing. sidus, cioè 
le stelle), indicava l’osservare le stelle, intese come segni celesti e quindi degli dei; devotio (< de-voveo, 
“offrire in voto”, ma agli dei infernali, come si capisce dal prefisso de-) era la formula di maledizione, 
usata in genere in ambito militare. 
Altri termini di origine religiosa, molto antichi e con legami con il lessico giuridico, sono: rex (lett. “colui 
che guida” < regere), che nasce in ambiente religioso con il rex sacrificulus (il capo del sacrificio); fla-
men (sacerdote di un’unica divinità) è da mettere in relazione col sanscrito brahman (sacerdote; cioè il 
brahmano dell’India attuale); ius, che poi avrà esclusivamente valore giuridico (“diritto”), era inizial-
mente una formula religiosa di salvezza, da cui si sviluppa il senso più generale di “formula giuridica” 
(e di qui iudex < ius dicere, “esercitare il diritto con la parola, giudicare”); lex inizialmente era solamente 
la legge religiosa, in cui si stabilisce un patto tra due parti (il dio e l’uomo), da cui si svilupperà il valore 
di legge nel senso di rapporto tra due parti di uguale peso; ritus è il mos comprobatus nei sacrifici, cioè 
l’abitudine divenuta rigida (cfr. sanscr. rtam, “ordine secondo la religione”); i termini credere e fides ad 
un certo momento perdono il loro originale valore religioso, per poi riacquisirlo grazie al cristianesimo 
(come calchi dal greco pistéuo, “credo”, e pìstis, “fede”); fas, che più avanti si opporrà a ius (“diritto 
profano”), è il “diritto sacro”. 
Abbiamo poi una serie di termini squisitamente arcaici, alcuni dei quali restano fissi solamente nelle for-
mule sacro-rituali, mentre altri continuano la loro storia nella lingua latina adattandosi a contesti legger-
mente diversi dall’originale. Al primo gruppo appartengono parole come Triumpe, che si legge come 
esclamazione di gioia in un antichissimo carmen, quello Arvale (o fratrum Arvalium): i fratres Arvales 
erano una confraternita religiosa, con particolare riguardo ai campi coltivati (arva), che gestiva delle 
feste campestri (le lustrationes, cioè le visite alle coltivazioni) molto simili alle rogazioni cristiane. Al 
secondo possiamo ascrivere forme come il tripudium (una saltatio, cioè un passo di danza) dei sacerdoti 
Salii, di cui ci parla Virgilio nel canto VIII dell’Eneide e di cui ci restano anche alcuni frammenti di un 
carmen Saliare. Il loro nome deriva dal verbo salire (“saltare, danzare”), in quanto le loro processioni av-
venivano a ritmo di danza, ed il tripudium definisce appunto una danza a ritmo ternario (< tres pedes), 
passato poi ad indicare (anche in italiano) una gioia incontenibile; praesul, colui che guidava la proces-
sione dei già citati Salii, poi passato nel lessico cristiano ad indicare il capo di una comunità (in genere 
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il vescovo). Infine un termine del lessico paesaggistico vegetale: lucus, cioè il bosco sacro (di cui Servio 
nel suo commento ad Aen. I, 3 dice da collegare “cum religione”), a cui si giustappongono nemus, che è 
il bosco di alberi disposti in ordine, e silva, cioè il bosco selvatico, disordinato, ma nessuno di questi ul-
timi due con legami con la religione. 
Tra gli aspetti stilistici tipici delle formule e del linguaggio religioso-sacrale possiamo accennare alla 
tendenza all’accumulazione sinonimica (cioè riferire molti aggettivi, pur senza grosse differenze di si-
gnificato tra loro, allo stesso sostantivo), l’allitterazione, usata in genere per facilitare la memorizza-
zione, l’uso di asindeti, cioè la mancanza di congiunzioni ad unire le parti di una frase formulare, in 
genere bimembri (ad es. optimus maximus, felix faustus) o più raramente trimembri (do dico dedico), le 
figure etimologiche e, quindi, allitteranti o paronomastiche come preces precari, vota vovere, voce vo-
care, sacrum sanctum, che è lo stato di sacralità (opposto a profanum) che porta, come conclusione della 
procedura rituale religiosa, alla sanctitas, che è la situazione che “rende” sacro qualcosa che prima era 
profano, dal verbo sanciscor (dalla radice i.e. *sak- “inviolabile, sacro”), che assumerà poi valore giuri-
dico (it. sancire). 
Infine rimarchiamo una forte aggettivazione celebrativa, l’uso di epiteti, in genere eziologici (dal greco 
aitía,“causa”), cioè legati all’antica origine del culto o della cerimonia o connessi con l’aspetto fenome-
nico-religioso della divinità; così per esempio a Iuppiter (< Dies Pater, “giorno luminoso padre”; in ita-
liano Giove) si potevano aggiungere Elicius (“che esce dalla folgore”), Pluvius (“che fa piovere”), 
Lucetius (“che porta la luce”), Dictaeus (“allevato sul monte Ditte”, nell’isola di Creta), Aegiochus (“che 
combatte armato di egida”, cioè il suo scudo), Fulgur (“che è la folgore”), Tonans (“che produce il 
tuono”). Di questa abitudine epitetica una testimonianza esemplare è la lingua poetica, e in particolare 
quella di Lucrezio, Virgilio, Orazio, Tibullo, Ovidio.                                                                (continua) 

Genetliaco di madre 
(Epigramma - in occasione d’un regalo) 

  
Mater, nonne audis? ab nostro colle secundo  

   viminibus lunae musica luce sonat.  
Merchle! Propinquemus: post vela cothurnum,  

   Aspice, personam induitur variam:  
Nam tibi natali - viginti mense decembris -  

   Magna Theatri Operis pulpita Roma parat.  
 

Traduzione:  
 

Mamma, forse non odi?  
Dal colle nostro,  

dove crescon bene i vimini,  
alla luce lunare  

suona una musica.  
Per Ercole! Avviciniamoci!  
Dietro i tendaggi, guarda,  

si indossa il coturno  
e maschere diverse!  

Per il tuo genetliaco infatti  
- il venti del mese di dicembre - 
Roma ti prepara il gran palchetto  

del Teatro dell’Opera. 
 

Simone Conversi
La Colonna Traiana... com’era
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La Principessa Elettra Marconi 
Madrina del Parco della Scienza G.Marconi di S.Marinella

Nella cartolina commemorativa è raffigurato il Centro 
Radioelettrico Sperimentale del CNR realizzato a 
Santa Marinella da Marconi, dove dal 1929 al 1937 - 
primo al mondo - qui condusse gli esperimenti sul-
l’impiego delle MICROONDE nella RADIOTELEFO-
NIA MOBILE, RADAR e TV, e qui realizzò nel 1933 il 
primo radiotelefono mobile a microonde per Papa Pio 
XI. L’annullo postale ricorda la Torre Chiaruccia dove 
Marconi conduceva i suoi esperimenti, distrutta dai bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale. 

Città del Vaticano – 1933 - Papa Pio XI con le cuffiette  
inaugura il primo radiotelefono mobile a microonde;  
accanto di spalle Marconi col cilindro, a destra Padre 
Gianfranceschi S.J. primo direttore di Radio Vaticana

Il Comune di Santa Marinella, il Parco della Scienza G. Marconi e la Fondazione CARICIV di 
Civitavecchia, per celebrare il 150° Anniversario della Nascita del Padre della Radio  

hanno pubblicato il libro del prof. Livio Spinelli rivolto ai giovani e alle scuole,  
con una dedica della Principessa Elettra Marconi, Cittadina Onoraria di Santa Marinella  

e Madrina di questo Parco della Scienza intitolato a suo Padre.
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EUGENIO RUSPOLI. UN EPITAFFIO GEOGRAFICO 
di Luigi Stanziani 

 
La chiesa dell’Ara Coeli è certamente una delle più conosciute ma forse anche quella meno visitata dai 
romani. Il motivo è certamente la terribile scalinata, progettata dall’architetto Lorenzo di Simone An-
dreozzi attorno al 1250 e costata 5000 fiorini al popolo romano, che con i suoi 124 gradini in travertino 
porta in cima all’Arx, una delle due alture del Colle Capitolino. Una volta arrivati lassù lo scenario che 
si vede all’interno lascia senza fiato (quel poco che ancora abbiamo). Capolavori pittorici e scultorei ab-
belliscono l’antica chiesa, secondo alcuni costruita sulle rovine del Tempio di Giunone Moneta, mentre 
altri studi indicano che la chiesa sorgerebbe dove si trovava l’antichissimo Auguraculum, luogo dal quale 
gli Auguri prendevano gli auspici osservando il volo degli uccelli. 
Sono molti i tesori presenti nella chiesa, dal monumento funebre del Cardinale Ludovico d’Albret, di An-
drea Bregno del 1465, alla lastra tombale dedicata a Giovanni Crivelli, arcidiacono di Aquileia, scolpita 
da Donatello nel 1433. Molto lungo è l’elenco dei grandi artisti che hanno lavorato qui: Benozzo Gozzoli, 
il Pomarancio, Pietro Cavallini, Arnolfo di Cambio, Andrea Sansovino, il Pinturicchio e anche il divino 
Michelangelo che disegnò la tomba a lato dell’antico ingresso. Il soffitto ligneo a cassettoni è del XVI se-
colo, il pavimento cosmatesco, conservato integro salvo gli inserti di lastre tombali, del XIII secolo. 
 
Il motivo che ci ha convinti ad affrontare l’impervia salita è, 
però, una piccola lapide funeraria che si distingue nettamente 
dalle tante presenti nella chiesa. Sul lato sinistro, quasi vicino 
all’altare, su una base di marmo nero, sono state incastonate tar-
sie marmoree di vari colori, riproducenti la carta geografica di 
una remota regione dell’Africa Orientale: è la pietra sepolcrale 
di “Don Eugenio dei Principi Ruspoli. Romano”. 
I Ruspoli sono una nobile e antica famiglia italiana le cui origini 
risalgono alla Firenze del XIII secolo e, attraverso la discendenza 
diretta coi Marescotti di Bologna, a Mario Scoto nell’800 d.C. 
Eugenio nasce il 6 gennaio 1866 a Tigăneşti (Romania), se-
condo dei quattro figli di Emanuele, principe di Poggio Suasa, 
(Sindaco di Roma dal giugno 1878 al luglio 1880 e dal novem-
bre 1892 al novembre 1899), e della sua prima moglie, la prin-
cipessa romena Caterina Vogoride-Conachi. Dopo aver studiato 
al Collegio del Nazareno a Roma ed essere diventato ufficiale 
di cavalleria, lascia l’esercito e nel 1890 accetta, quasi per 
gioco, l’invito del conte polacco Enrico Franckenstein, decano 
dei concessionari dell’Italia in Somalia, a seguirlo in Africa. Giunge così al fiume Uebi Scebeli per poi 
intraprendere, assieme all’amico zurighese Massimiliano Siber, un viaggio che dal Mozambico, dove 
pensava di attivare una grande impresa agricola, lo avrebbe spinto a percorrere buona parte del corso 
dello Zambesi, prima di tornare in Egitto riportando in patria materiale zoologico, botanico, mineralogico 
e etnografico. Alcuni anni dopo la sua morte, un esemplare di uccello Tauraco da lui scoperto, fu bat-
tezzato con il nome Tauraco Ruspolii in suo onore; Eugenio nella flora africana individua anche la spe-
cie di Orchidaceae Aerangis Somalensis. Nel 1892 pubblica il resoconto del suo viaggio dal titolo Nel 
paese della mirra. 
Una successiva spedizione in Africa lo conduce, assieme al naturalista svizzero Conrad Keller e al gio-
vanissimo triestino Emilio Del Seno, a Berbera, nel golfo di Aden da dove parte sulle orme dei due viaggi 
compiuti negli stessi territori da Enrico Baudi di Vesme. 
L’obiettivo era oltrepassare l’Ogaden e raggiungere prima l’Uebi Scebeli e il Giuba e poi, attraversando 
il paese degli Arussi, i grandi laghi Rodolfo e Stefania, raggiunti quattro anni prima dalla spedizione au-
striaca guidata dal conte Samuel Teleki, per tornare infine verso la costa lungo la via del Giuba. Nel 
corso di questo viaggio, dopo aver superato la catena dei monti Hollal, a Warandab Ruspali s’incontra 



66 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2025

con Luigi Robecchi Bricchetti, che stava risalendo il 
Corno d’Oro da Obbia diretto a Berbera. 
Lasciata l’oasi di Fafàn, sede degli Scerag, e presa la 
strada per la grande valle dello Uebi Scebeli, il 30 ago-
sto 1893 Eugenio è assalito da un migliaio di Maraiti, 
che riesce a sconfiggere grazie ai suoi settanta ascari 
armati di moderni fucili. Successivamente, scendendo 
lungo il fiume Giuba, s’inoltra verso l’interno, sino a 
Dolo, dove scopre il lago Ciamò, nell’odierna Etiopia, 
che battezza Lago Umberto in onore di Umberto I. 

Il 4 dicembre 1893 nei pressi di Burgi, in Somalia, a 27 anni, celibe e senza eredi, nel corso di una bat-
tuta di caccia è assalito e ucciso da un elefante infuriato. Viene sommariamente sepolto nel cimitero di 
Hamaraburgi, presso la tomba del sultano. 
Da questa spedizione, quattro mesi dopo, rientrarono a Roma solo 41 superstiti. Oltre ai notevoli risul-
tati geografici conseguiti, molto importanti furono, come già detto, anche le collezioni di piante, deposi-
tate presso l’Istituto Botanico di Roma che negli anni successivi diventeranno oggetto di studi specialistici. 
 Nel 1928 il nipote di Eugenio, Marescotti Ruspoli (morto poi a El Alamein nel 1942), con l’appoggio finan-
ziario del Governo Italiano, parte per la Somalia a ricercarne la tomba, riuscendo a individuarla e a riportare 
in patria le spoglie dello zio. Nel maggio 1928, con una solenne cerimonia, si procedette all’inumazione nella 
basilica dell’Aracoeli; sulla tomba una epigrafe riporta l’elenco delle sue esplorazioni e scoperte. 

 
Dall’Archivio Luce - Solenne corteo funebre per la tumulazione nella chiesa di s. Maria in Aracoeli a Roma  

delle ceneri dell’esploratore Eugenio Ruspoli, morto in Somalia nel 1893 - Roma 21 maggio 1928

 Targa con la descrizione dei luoghi visitati in Africa

La carrozza con il feretro di Eugenio Ruspoli  
attraversa piazza dell’Esedra a Roma 

 Scorcio dall’alto del feretro trasportato da uomini in alta  
uniforme lungo la scalinata della chiesa di S. Maria in Aracoeli

Regina Senza regno 
 

Eccomi, regina Senza regno 
come anima che vacilla 

in questo mare d’esistenza 
osservandoti approdato in altri moli 

come il nuovo amore che mi rimpiazza. 
Tu, sorridente le porgi le labbra 
io scruto nascosta i vostri giochi 

di complici emozioni sognandoti ancora mio. 
 

Agnese Monaco

Il mio ritorno 
 

E volgo lo sguardo verso le mie montagne 
ne inspiro profondamente gli odori 

mi imprimo l’immagine della vegetazione lussureggiante 
e sogno di calarmici come su di un tappeto erboso. 

La sensazione di velluto corre sulla mia pelle 
tutto mi riconduce a voi 

e tanto spaziotempo mi separa 
ostacolando il mio ritorno. 

 
Pasqua Mevi
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GUADRALIS  
 
Così si chiamava un nobilsignore protervo che tolse 
ai monaci di S. Alessio un terreno incolto ma pros-
simo ad essere dissodato e coltivato. Era l’anno 
1164, già da molti secoli i monaci di ogni ordine ge-
stivano l’Italia e l’Europa intera, e forse per questo il 
continente antico è detto di radici cristiane, perché il 
clero secolare, non amando la cultura e forse anche 
l’umanità, si dedicava al lato violento ed egoista 
della fede, erano cattolici e non cristiani. S’intende, 
era necessario avere armi in pugno, spesso, per man-
tenere l’assetto della propagazione del magistero di 
quella persona infinita che fu il Cristo. 
Infatti Messer Guadralis era stanco di vedere, dalla 
Tuscolana a tutta la costa laziale, scatenarsi predoni distruttori che rendevano la penisola un campo di in-
cendi e stragi, dai bambini venduti ai vecchi straziati, dalle bambine alle donne violentate e vendute, 
ignobile radice di ciò che avvenne l’anno 1944 con le orde islamiche del generale Joel. Guadralis voleva 
solo vedere campi di grano e fiori, ben difesi, tanto che costruì vicino agli spezzoni di palazzi romani e 
mausolei una forte torre quadrata in opus incertum repubblicano su ciò che ne rimaneva di una antichis-
sima, forse già etrusca, tanto è vero che era dedicata a quattro divinità agricole affini a Furs, dio dei sol-
chi, ad Arva, dea dei campi, e ad altre due divinità. L’adornò di merli ghibellini e la riempì di guardie 
digrignanti e sentinelle per fermare i saraceni. La mise a distanza strategica con la torre di Centumcel-
lae, più volte argine di scontri contro i pirati. 
Quando morì non poteva sapere che la zona di suo possesso si sarebbe chiamata Quadraro e che la torre 
massiccia tutt’ora in perfetta salute sarebbe diventata un centro per gli anziani. Forse non si era neanche 
accorto che a 500 metri di distanza, verso Roma, un monticello copriva già un gruppo di abitazioni ed 
un tumulo nascondeva una nobile figura d’imperatore, la tomba di Alessandro Severo, ucciso il 235 d.C. 
da un attentato compiuto dai suoi stessi soldati. 
Esplorato in età corrente, era un mausoleo ricco di arte a cominciare dal sarcofago dell’imperatore, in stile 
attico e di marmo bianco, a metà fra le abitazioni e le caserme, nella zona dell’attuale Piazza dei Con-
soli. Le opere trovate sono conservate ai Musei Capitolini, mentre i resti delle costruzioni, a dura prova 
per la moderna urbanistica, sono visibili solo con un permesso e con l’aiuto di una guida. L’Imperatore 
Marco Bassiano Alessiano veniva da Arca Cesarea, cominciò a regnare a tredici anni, dopo l’assassinio 

del cugino Eliogabalo, e fu il primo 
imperatore che ammise le tre religioni 
nell’impero: nella tomba furono tro-
vate le statue di Giove, Abramo e Cri-
sto. Forse più di altri ebbe la certezza 
che la vera fede si basa sull’amore ed 
il rispetto per il prossimo, tanto è vero 
che fu suo il detto “Quod tibi fieri non 
vis, alteris ne feceris”. Un uomo 
buono, troppo per quei tempi, un in-
compreso che mai applicò la pena di 
morte, incline all’accordo e dunque 
inconsapevole minaccia dell’integrità 
dell’Impero e di coloro che volevano 
la supremazia di una sola religione. 
 

Marilù Giannone
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Il capitano l’è ferito e sta per morire 
 

di Francesco Gargaglia 
 
Il Marchese di Saluzzo, Antonio Michele, vissuto nel XVI secolo e Governatore a soli 12 anni del Con-
tado Astigiano, fu un soldato di grande valore e combatté, alla testa di 6.000 uomini, nella battaglia di 
Pavia del 1525 e poi a Piacenza, Bologna e Firenze. 
Nella battaglia di Aversa, circondato dagli spagnoli, venne ferito dallo scoppio di una palla di cannone. 
A causa delle complicazioni sopraggiunte mori all’età di 33 anni, il 18 ottobre 1528. 
Per sua espressa volontà il corpo fu sepolto nella Basilica dell’Aracoeli in Roma ma il suo cuore fu por-
tato a Saluzzo; in sua memoria venne ideata una ballata ripresa poi dagli Alpini durante la Prima Guerra 
Mondiale. 
Il canto, suggestivo e tra i più noti canti di guerra, fu intitolato “Il testamento del Capitano”. 
Le parole della canzone, che si ispirano alla morte del Marchese di Saluzzo, raccontano del ferimento di 
un Capitano degli Alpini che poco prima di morire, alla presenza dei suoi uomini, chiede che il corpo 
venga tagliato in 5 pezzi, e che ogni pezzo sia destinato secondo il suo volere: alla Patria, ai suoi alpini, 
alla mamma, alla “sua bella” e l’ultimo, alla montagna. 
Il “Testamento del Capitano” è forse il canto più bello tra tutti i canti della Grande Guerra, sebbene tri-
ste e commovente, racchiude in sé un altissimo significato. 
È il canto sublime che evoca la fine di un soldato valoroso, il quale senza rimpianti, in punto di morte, 
richiama i suoi affetti: la Patria, i soldati, la famiglia e la Montagna simbolo grandioso del Creato. 
Nella realtà nel canto originario il “primo pezzo” era dedicato “al Re d’Italia” ma dopo la fuga ignomi-
niosa del Re dopo l’Armistizio dell’8 settembre 1943, al sovrano si preferì la Patria. 
I “cinque pezzi” si può inoltre ritenere che non vengano citati in ordine di importanza perché non esiste 
una scala di merito nei sentimenti; il Capitano morente li affida all’eternità. Come il cuore del Marchese 
di Saluzzo sono un lascito morale e non c’è canto al mondo pervaso di tale sacralità. 
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Paolo Caccia Dominioni, architetto ed artista, Maggiore del 31° Genio Guastatori, decorato con una Me-
daglia d’Argento al Valor Militare ad El Alamein, volle rappresentare con uno straordinario disegno la 
scena del “Testamento del Capitano” dedicandolo a Maria Teresa Rigoli che nell’ottobre del 1942 ri-
donò al Battaglione le insegne andate perdute nella battaglia. 
L’immagine mostra l’ufficiale steso in terra, il volto illuminato da una lanterna; intorno ad esso i suoi al-
pini con il volto pensoso. 
In un riquadro Paolo Caccia Dominioni spiega anche l’origine del canto: “Questa canta nata l’anno 1535 
fu detta SERVENIESE degli ALPINI perché dal 1872 ha sempre risuonato dove l’Alpino ha dovuto ri-
schiare e soffrire, dai liberi campi di battaglia agli angusti spazi del chiuso martirio”. 
Difficile dire quale sia oggi la notorietà di questo suggestivo disegno anche se in passato le tavole di 
Paolo Caccia Dominioni sono state riprodotte su centinaia di cartoline e calendari militari. 
È assai probabile che soprattutto i giovani ignorino non solo il canto alpino ma anche l’esistenza di que-
sto grande scrittore ed artista. 
D’altra parte fin dal termine della Seconda Guerra Mondiale ci siamo messi d’impegno a cancellare la 
memoria eroica del nostro paese relegando in soffitta non solo gli eroi e i martiri ma anche i valori spi-
rituali che queste figure hanno incarnato. Il coraggio, l’onore, la fedeltà, il dovere ci sono sembrati va-
lori sacrificabili sull’altare della libertà assoluta. 
Alle nuove generazioni abbiamo raccontato che morire per la Patria è una follia, che è fortunato il paese 
che non ha bisogno di eroi, che la fedeltà è un disvalore e che i diritti hanno più importanza dei doveri. 
Quelle misere figure di Alpini, che il Maggiore Dominioni volle disegnare con straordinario amore, oggi 
nei loro poveri stracci di soldati appaiono solo patetiche: ma questo è il destino che la società moderna 
riserva ai Martiri e agli Eroi. 

BATTAGLIA DI NIKOLAJEWKA, 82° ANNIVERSARIO 
  

Il 26 gennaio si è svolta come ogni anno da 
25 anni la manifestazione organizzata dal 
“Comitato Nikolajewka – per non dimenti-
care” in ricordo della storica battaglia di Ni-
kolajewka, combattuta 82 anni fa nella stessa 
data del 1943 in Russia, quando in un villag-
gio di isbe gli ultimi soldati ancora in grado 
di combattere di un esercito in rotta sfonda-
rono col coraggio della disperazione le linee 
nemiche. In quell’assalto finale il serpente 
senza fine di soldati in ritirata, congelati e 
ormai disarmati si scontrò con reparti russi 
attestati con carri armati e armi pesanti auto-
matiche che precludevano inesorabilmente 
l’unica via di fuga condannandoli a morte 
certa, a 40 gradi sottozero. Ne rimasero a mi-
gliaia sotto la neve, ma il loro sacrificio per-
mise la salvezza di circa 40mila commilitoni. 
C’erano tra loro i nostri nonni, i nostri padri, 
i nostri cari che hanno lasciato la giovinezza 
tra i ghiacci di un paese lontano, combat-
tendo una guerra impari e sbagliata, ma ob-
bedendo agli ordini nel nome d’Italia. 
In omaggio a questi morti incolpevoli, le Isti-
tuzioni da anni partecipano alla celebrazione 
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solenne, con la loro presenza fisica o con altre testimonianze: corone, 
lettere, messaggi. Dobbiamo al presidente Ciampi se oggi esiste il 
Giardino dei Caduti in Russia tanto voluto dall’Artigliere Alpino Sil-
vano Leonardi in ricordo dei suoi cugini dispersi. Dobbiamo al sin-
daco Alemanno se abbiamo un Monumento Nazionale che ricorda le 
Divisioni combattenti. Tre Presidenti della Repubblica hanno inviato 
la Bandiera Presidenziale a ricordo. Ministri, Deputati, Senatori, Sin-
daci, Assessori sono intervenuti personalmente o hanno inviato negli 
anni adesioni e messaggi. Anche quest’anno le presenze istituzionali 
sono state eccezionali.  
Ma purtroppo, per la concomitanza delle numerosissime manifesta-
zioni della “Memoria”, non abbiamo avuto l’usuale presenza del Gon-
falone di Roma Capitale, impegnato altrove, e neppure un messaggio 
del Presidente della Repubblica, al quale pure era stato rivolto un ac-
corato appello a partecipare data l’importanza del XXV anniversario 
della Celebrazione (l’ufficio di segreteria della Presidenza ne ha comunicato, per telefono, all’ultimo 
momento, l’indisponibilità). 
Forse la dizione “per non dimenticare” nel logo del nostro Comitato è anacronistica. Sembra che ormai 
i ricordi da tenere vivi siano solo quelli del “politicamente corretto” che devono “riesaminare” gli errori 
e le fasi tristi del passato. La storiografia, in particolare la nostra, dà risalto solo alle azioni dei vincenti, 
addebitando ogni colpa ai perdenti di ogni genere. Anche se innocenti, anche se vittime, non sono da ce-
lebrare: se non si riesce a cancellarne la memoria, meglio ignorarli.  
Per fortuna, però, c’è ancora chi persevera, e a loro va il nostro “grazie”. 

Sandro Bari 
. figlio del Reduce di Russia Granatiere Livio Bari, XXXII btg ctc., (Don, giu.1942 – mar. 1943) 

Interventi istituzionali alla manifestazione Nikolajewka 2025 
   
- CAMERA DEI DEPUTATI - On. Fabio Rampelli – CORONA e allocuzione 
- SENATO DELLA REPUBBLICA - on. Lavinia Mennuni – CORONA e allocuzione 
- MINISTERO DELLA DIFESA - Gen. C.A. Mauro D’Ubaldi (Comandante Logistico dell’Esercito Ita-
liano) – CORONA e allocuzione 
- CAPO STATO MAGGIORE MARINA – Contramm. Gianluca De Meis (Capo dell’Ufficio Storico 
dello S.M. Marina Militare) 
- ROMA CAPITALE - SQUADRA D’ONORE della Polizia Locale  
- DELEGATO DEL SINDACO - Daniele Torquati Pres. Municipio XV – CORONA e allocuzione 
- PICCHETTO d’Onore e FANFARA dei Lancieri di Montebello 
- CARABINIERI in G.U.S. 
- S. MESSA al Campo e BENEDIZIONE - Mons. Giacomino Feminò 
- LABARI e MEDAGLIERI delle Associazioni d’Arma, Combattentistiche e di Volontariato 
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- COMITATO Nikolajewka - per non dimenticare – Presidente Sabrina Leonardi - membri: Sandro Bari, 
Giuseppe Calendino, Francesca Di Castro, Marco Fabrizio, Alessandro Fagioli, Massimo Flumeri, Achille 
Iacovelli, Werther Marini, Sante Secchiaroli, Stefano Simonelli. 

 
Messaggio del Presidente della Commissione Cultura della Camera dei Deputati 

 
Oggi commemoriamo l’ottantaduesimo anniversario della Battaglia di Nikolajewka, un episodio cruciale 
della Seconda Guerra Mondiale e simbolo del coraggio dei soldati italiani, troppo spesso vituperato e 
minimizzato quando si parla di questo periodo storico. 
Per dare una misura di quanto avvenne a gennaio 1943 in Russia, basti pensare che il Corpo degli Alpini 
era costituito da 61 mila uomini e alla sacca di Nikolajewka riuscirono a sfondare l’accerchiamento 13420 
combattenti, di questi, più di 7500 feriti o congelati. In quelle ore convulse di battaglia del 26 gennaio 
1943 furono circa 3mila gli uomini, tra morti, feriti e prigionieri, che scomparvero. Il sacrificio di quel 
giorno fu determinante per il rientro di quella spedizione. 
In totale circa 40 mila uomini rimasero indietro: molti morirono nella gelida steppa, altri furono catturati 
dai sovietici e tornarono dopo la guerra, altri, purtroppo, sono rimasti dispersi. In ogni memoriale delle 
vittime della guerra, anche nei più piccoli paesi, sono presenti nomi e cognomi che non sono accompa-
gnati né da un luogo né da una data precisa della morte in quanto le ricostruzioni storiche non sono riu-
scite a determinarlo. Eroi che hanno combattuto per l’Italia la cui anima ancora giace nelle gelide pianure 
russe. 
Non possiamo, in questa occasione, non ricordare il Generale Luigi Reverberi, che con impeto incitava 
il proprio battaglione al grido “Avanti Tridentina, che di là c’è l’Italia!” e che - sopravvissuto a tale 
dramma e rientrato in Italia - è stato poi catturato dalle forze tedesche e deportato in un lager in Polonia. 
In conclusione, voglio citare il libro di Mario Rigoni Stern, Il Sergente nella neve - uno dei racconti nar-
rativi che dimostrano più di altri la portata storica di questi avvenimenti: “Allora sì che abbiamo lottato 
per la nostra Italia, per le nostre valli, i nostri campi, le nostre donne. Ci hanno detto che fummo mera-
vigliosi.” 
Dopo 82 anni ricordiamo quel giorno e quel coraggio. 

Federico Mollicone 

MICROBIOGRAFIE IRRISPETTOSE 
 

di Stefano Torossi 
 

Giacomo Puccini (1858 – 1924) 
 

 Quello che da grande diventerà un seduttore seriale, un guidatore sconsiderato, un immobiliarista com-
pulsivo, un cacciatore convinto, un bravo musicista e, purtroppo per lui, un fumatore accanito, nasce, 
sesto di nove fratelli, il 22 dicembre 1858, a Lucca e lo battezzano con i nomi del trisnonno, del bisnonno, 
del nonno e del padre, da quattro generazioni maestri di cappella del Duomo: Giacomo, Antonio, Do-
menico, Michele Puccini.  
Il padre gli muore a cinque anni; la famiglia diventa povera e il ragazzo viene mandato a studiare dallo 
zio che lo giudica poco dotato e molto indisciplinato. Prosegue al seminario della Cattedrale dove con-
segue questo brillante giudizio: “Entra in classe solo per consumare i pantaloni sulla sedia, non presta 
la minima attenzione a nessun argomento e continua a tamburellare sul banco come fosse un piano-
forte”.  
Intanto però il suo talento comincia a fare capolino, così che a quattordici anni già contribuisce alle spese 
di casa suonando l’organo in chiesa e facendo il pianista di piano bar al Caffè Caselli. 
La sua fama di ragazzaccio complica i tentativi della madre per fargli ottenere dal conservatorio di Mi-
lano, considerato fra i migliori dell’epoca, una borsa di studio, che comunque alla fine gli viene concessa 
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(parziale) dalla regina Margherita.  
Ci entra, diventa allievo di Amilcare Pon-
chielli e, cosa ancora più importante, amico, 
anzi amicissimo di Pietro Mascagni, con cui 
divide la posizione di sostenitore di Wagner 
nel periodo in cui era in corso la guerra fra 
wagneriani e verdiani.  
Grazie a un buon rapporto con l’editore Ri-
cordi, una buona collaborazione con i libret-
tisti Illica e Giacosa, e soprattutto alla sua 
miracolosa vena, gli parte una carriera bril-
lantissima di operista. Quattro titoli: La Bo-
heme, Tosca, Madama Butterfly (solenne 
fiasco alla prima alla Scala, riscattato dal suc-
cesso immediatamente consecutivo – sembra 
una strada obbligata per molti capolavori) e 
Turandot (quest’ultima troncata da un cancro 
alla gola che uccide l’autore, fumatore acca-
nito, prima di finirla). Non serve altro per 
l’immortalità.  

Noi possiamo aggiungere, tanto per sorridere, che, come altri artisti famosi, anche lui cercò di collabo-
rare con D’Annunzio e di farne il suo librettista. Niente da fare: come in tutti i tentativi precedenti, anche 
qui l’incontro fra prime donne non funzionò. 
Malgrado l’universale successo della musica di Puccini (da un certo momento in poi, ogni stagione di ogni 
teatro di ogni città importante del mondo ha almeno una sua opera in cartellone), c’è naturalmente uno 
sciocco, studioso di musica antica, tale Fausto Torrefranca, che pensa bene di pubblicare un polemico li-
bello in cui definisce la produzione di Puccini “l’estrema, spregevole, cinica e commerciale espressione 
dello stato di corruzione della cultura musicale italiana”.  
Nei suoi quattro capolavori le protagoniste sono donne, donne condannate a perdere la felicità e spesso 
anche la vita, per un uomo. E quell’uomo, quel seduttore seriale è lui, Giacomo, cresciuto in una fami-
glia con madre amatissima e cinque sorelle, che comincia presto rubando a un droghiere lucchese la mo-
glie Elvira, con cui poi rimarrà tutta la vita, dannandosi e dannandola.  
La donna è senz’altro una vittima di Giacomo che la tradisce in continuazione dove e come può, ma de-
v’essere stata anche una formidabile rompiscatole, prepotente, gelosissima, possessiva, e per di più del 
tutto insensibile al genio di suo marito.  
“Tu metti dello scherno quando io pronuncio la parola arte. È questo che mi ha sempre offeso e che mi 
offende”, le scrive lui nel 1915. Eppure le rimane attaccato; addirittura, secondo il suo studioso Rugarli, 
le protagoniste delle sue opere si riassumono e si rispecchiano in lei, Elvira, l’unica figura femminile ca-
pace di ispirarlo. 
La dannazione è nel fatto che Giacomo non riesce a star tranquillo e non smette di insidiare le domesti-
che e le commesse, le sartine e le contesse, le soprano e le pianiste, con scandali in serie, tanto che per-
fino il suo editore, Giulio Ricordi, si vede costretto a scrivergli una lettera in cui lo invita a concentrarsi 
sulla musica e a lasciar perdere le gonnelle.  
Finché succede il fattaccio: la servetta bambina Dora Manfredi, assunta a 14 anni e diventata presto una 
bella ragazza, naturalmente riceve anche lei le attenzioni del padrone di casa. Come forse nessuno si sa-
rebbe aspettato, qualche tempo dopo, presa a schiaffi, insultata in pubblico e in tutti i modi perseguitata 
dalla padrona che le rimprovera di essere la tentatrice di quel diavolaccio di suo marito e la causa delle 
loro liti, il 23 gennaio 1909 si suicida.  
Dramma e problemi giudiziari per la coppia ormai famosa. Alla fine, per 12.000 lire i familiari della ra-
gazza accettano di chiudere la causa, però lo scandalo rimane (ma non impedisce al nostro seduttore di 
avere, a quanto si dice, una storia anche con una cugina della povera morta). 
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L’immobiliarista compulsivo aspetta solo che arrivino i primi diritti d’autore per abbandonare gli ap-
partamentini in affitto dove ha abitato fino a quel momento. 
Come e dove dev’essere la sua casa ideale lo spiega lui stesso in una enfatica e immaginifica lettera a 
Ricordi: “Sono stufo di Parigi! Odio i selciati! Odio i palazzi! Anelo il bosco olezzante; anelo il libero 
ondeggiare del ventre mio in largo calzone; anelo il vento che libero mi giunge dal mare; ne assaporo 
con le nari dilatate il salso iodico…” e così via dannunzieggiando. 
In campagna, quindi, possibilmente vicino al mare. E allora, appena arrivato il primo successo di Manon 
Lescaut, compra una villa a Chiatri, fra Lucca e la Versilia. Il problema è Elvira che la trova troppo lon-
tana dalla città.  
Traslocano presto a Torre del Lago, vicino a Viareggio, dove si fa costruire la magnifica, amatissima, 
definitiva villa, che lui descrive così: “Paradiso, eden, reggia. Abitanti centoventi, paese tranquillo, con 
macchia popolata di daini, cinghiali, lepri, fagiani.” Tanto gli piace quel posto che si dichiara affetto 
da torrelaghite acuta. Qui compone tutte le sue opere e qui è sepolto.  
Poi si sposta per un periodo a Uzzano e a Pescia dove abita a Villa Orsi Bertolini e dove diventa presi-
dente onorario della Società Venatoria della Valdinievole, ma poi torna a casa. 
Nel 1919 molla, provvisoriamente, Torre del Lago, infastidito da un vicino impianto per l’estrazione 
della torba e va a vivere in una vecchia torre di avvistamento spagnola vicina a Orbetello, la Torre della 
Tagliata, diventata poi Torre Puccini, ma poi torna a casa. 
Per qualche anno ha pure una casa di villeggiatura a Boscolungo Abetone, e naturalmente (anche se odia 
la città, proprio non ne può fare a meno) un sontuoso appartamento a Milano, ma torna sempre a casa. 
Le automobili. Debutta con una De Dion–Buton 5 CV con la quale prende dal Comune di Viareggio 
una storica multa per eccesso di velocità nel 1902. Nel 1903, crash! la sua Clement–Bayard 11 CV fi-
nisce in un fosso. I passeggeri sono salvati dall’intervento di un medico che abita vicino al luogo del-
l’incidente, ma Puccini si rompe una gamba e si acciacca tutto.  
Poi è il turno di una Isotta Fraschini e di diverse Fiat. 
Però gli serve un mezzo per le sue battute di caccia su terreni difficili e allora ordina alla neonata Lan-
cia quello che è probabilmente il primo fuoristrada italiano: telaio rinforzato, ruote scolpite, che gli 
costa la folle cifra di 35.000 lire, ma a lui non importa: ormai i quattrini gli entrano in cassa a fiotti.  
L’ultima è una Lambda, con la quale guida da Torre del Lago alla stazione di Pisa per prendere il treno, 
il suo ultimo treno, per Bruxelles. 
È il 1924, cancro alla gola. Lo hanno convinto a operarsi. Tre ore in sala operatoria all’Istituto del Ra-
dium con l’inserimento di sette aghi di platino irradiato. L’intervento, come si dice in questi casi, rie-
sce perfettamente, ma il paziente, il fumatore accanito, quattro giorni dopo muore. 
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Gianni Melilli, Paso doble Gianni Melilli, Tango argentino
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Ferruccio Mengaroni 
 Artista muore per salvare la sua opera  e affida la propria immagine all’eternità 

 
Ferrucio Mengaroni, temperamento irrequieto, espulso da diverse scuole, all’età di dodici anni, entrò a 
lavorare come ceramista alla fabbrica Molaroni a Pesaro dove apprese tecniche e segreti della ceramica 
rinascimentale riproducendola e restaurando in seguito opere antiche con indubbio talento, tanto che nel 
1908 aprì una propria fornace. Nello stesso anno una sua opera raffigurante la Madonna della Melagrana, 
da Botticelli, venne premiata alla Mostra delle ceramiche di Faenza. 
La passione, lo studio e l’esperienza permisero al Mengaroni di eccellere nell’arte della ceramica, spe-
cializzandosi in opere d’ispirazione rinascimentale marchigiana, tanto da ingannare spesso antiquari e col-
lezionisti. 
Racconta Augusto Jandolo, antiquario romano, fon-
datore del Gruppo dei Romanisti, in Antiquaria, uno 
dei suoi libri dedicati all’aneddotica del suo variegato 
mondo, le vicende di un delizioso piattino di maiolica 
ad ornati bianchi su fondo perlaceo con al centro, nella 
parte cava, un disegno finissimo in azzurro di un San 
Giovannino, acquistato da un certo antiquario romano 
accompagnato da un conte che lo finanziava, in una 
casa privata a Pesaro per un prezzo modesto, ma cre-
duto in buona fede un esemplare del quattrocento fa-
entino originale e di gran pregio. 
Tornato a Roma, l’antiquario appese il piattino in bella 
mostra nel suo negozio in attesa della vendita da con-
dividere con il conte e parve dimenticarsene. 
Dopo sei mesi il Conte capitò nella Galleria Sangiorgi, 
sempre frequentatissima dai commercianti e collezio-
nisti dell’epoca, e fu attratto da un noto conoscitore di 
antiche maioliche, che mostrava con orgoglio un ac-
quisto appena fatto da un antiquario a via del Babuino 
e con sorpresa riconobbe il piattino di Faenza, decan-
tato anche dal Sangiorgi come oggetto finissimo, 
degno di un museo, pagato una cifra ragguardevole, ma assolutamente inferiore al suo valore reale. Il 
Conte si precipitò dall’antiquario, assaporando già il notevole guadagno realizzato. Invece trovò il piat-
tino lì dove l’aveva lasciato sei mesi prima, invenduto. Deluso, si mise a ragionare sul fatto e ne dedusse, 
anche se non convinto, che probabilmente a Faenza, nel Quattrocento potevano averne fatti parecchi di 
esemplari simili. Nel frattempo un’importante rivista d’arte pubblicò la foto della maiolica divenuta pro-
prietà d’uno dei maggiori collezionisti d’America, esaltandone la rarità.  
Pochi giorni dopo fu proprio il Sangiorgi a sciogliere l’arcano: non si trattava d’altro che di un falso, 
anzi di numerosi falsi opera di un talentuoso giovane specializzato in faentine rinascimentali, Ferruccio 
Mengaroni, che non le smerciava certo per autentiche ma così fedeli alle originali da essere reputate 
d’epoca anche dai più esperti. 
La produzione di Ferruccio Mengaroni si ampliò negli anni, fondando nel 1914 il laboratorio SDAC 
(Studio d’Arte Ceramica) divenuto nel 1919 M.A.P., Maioliche Artistiche Pesaresi, insieme ai fratelli Ari-
stemo ed Ettore Mancini, specializzati in vasi artistici, mattonelle e servizi da tavola, sempre d’influenza 
rinascimentale, fra i quali spiccano le maioliche del Maestro Mengaroni, degne di essere conservate nei 
musei, come accadde per l’anfora del Giudizio Universale, dipinta nel 1918 e custodita nei Musei Civici 
di Pesaro. 
Il 13 luglio 1925 durante l’allestimento della mostra per la biennale di Arti Figurative alla Villa Reale di 
Monza, alla quale Ferruccio Mengaroni partecipava con un grande tondo in ceramica del peso di 12 quin-
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tali rappresentante la Medusa realizzata con i tratti somatici del suo stesso volto, la cassa contenente 
l’opera si sganciò dal suo supporto e scivolò verso la scalinata. Mengaroni nel tentativo assurdo di trat-
tenerla corse verso di essa e ne rimase schiacciato morendo sul colpo. L’artista sacrificò sé stesso per sal-
vare la sua opera e consegnare la sua immagine ai posteri. Oggi la grande Medusa è ancora visibile nel 
cortile d’ingresso dei musei di Pesaro.  

Francesca Di Castro

L’Arte dell’Enigmistica: un viaggio tra parole, logica e cultura 
 

L’enigmistica è un mondo affascinante, un universo in cui le parole si trasformano in sfide e rompicapi 
che stuzzicano la nostra mente. Immagina di essere un esploratore che si avventura in un labirinto di pa-
role, dove ogni svolta e ogni indizio nascondono una sorpresa. Questa pratica antica, che mescola inge-
gno, creatività e una buona dose di pazienza, offre un’esperienza unica per chi ama mettersi alla prova. 
Tra i giochi enigmistici più amati, troviamo i cruciverba, gli anagrammi, i rebus, le crittografie, i puzzle, 
i crittografati e i sudoku. Ognuno di essi è una piccola opera d’arte, una sfida che richiede diverse com-
petenze. I cruciverba, ad esempio, sono un delicato equilibrio tra vocabolario e logica, mentre i sudoku 
mettono alla prova la nostra abilità nel ragionamento numerico. E che dire degli anagrammi, che tra-
sformano le parole come per magia, rivelando nuovi significati nascosti? 
La storia dell’enigmistica è antica e affascinante. Sin dall’antichità, culture diverse come quelle egizie, 
greche e romane si sono dilettate con giochi di parole e rompicapi. 
Tuttavia, è tra il XIX e il XX secolo che l’enigmistica ha conosciuto un vero e proprio boom, grazie alla 
pubblicazione di riviste dedicate e alla creazione di nuovi enigmi sempre più complessi e appassionanti. 
Uno degli esempi più intriganti e misteriosi dell’enigmistica antica è il quadrato SATOR. Questo palin-
dromo letterario è costituito da cinque parole latine disposte in una griglia di 5x5 che si leggono nello 
stesso modo in tutte le direzioni: orizzontale, verticale e diagonale. Le parole sono: 
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS 

Il significato preciso del quadrato 
SATOR è ancora oggetto di dibattito 
tra studiosi e appassionati. Le cinque 
parole possono essere tradotte come 
“Il seminatore Arepo tiene le opere e 
le ruote”. Tuttavia, la disposizione 
simmetrica e la capacità di leggere le 
parole in più direzioni hanno affasci-
nato e incuriosito generazioni di enig-
misti e ricercatori. Il quadrato 
SATOR è stato rinvenuto in vari siti 
archeologici in tutto il mondo, dimo-
strando la sua diffusione e la sua im-
portanza culturale. 
Ma l’enigmistica non è solo diverti-
mento: è anche un’attività che apporta 

numerosi benefici cognitivi. Risolvere enigmi migliora la memoria, la concentrazione, il pensiero logico 
e la capacità di problem-solving. È come un allenamento per la mente, che si mantiene in forma e attiva. 
Inoltre, è un ottimo modo per rilassarsi e staccare dalla frenesia della vita quotidiana, immergendosi in 
un mondo di logica e creatività. 
L’enigmistica è un’arte che ci invita a esplorare, a scoprire e a risolvere. 
Ogni enigma è un’avventura, una piccola sfida che ci spinge a dare il meglio di noi stessi e affinare le 
capacità intellettive. 

Petrus 



Massimiliano Giannocco, Come all’alba una rosa 
 

di Antonio Pileggi 
 

Massimiliano Giannocco, che ha ricevuto innumerevoli premi letterari 
per le sue poesie sia in lingua italiana sia in dialetto romano, non finisce 
mai di sorprenderci con la sua produzione letteraria. 
Ha messo insieme una bellissima raccolta di haiku, muki, senryu e 
tanka. E così ha voluto regalarci delle bellissime composizioni nella 
forma espressiva che caratterizza la produzione letteraria affermatasi, 
prima della sua diffusione a livello planetario, nella poesia giapponese. 
Cioè la forma breve che riassume in tre versi o in poco di più le intense 
emozioni che caratterizzano la sintesi della “comunicazione” poetica. La 
sintesi della comunicazione poetica è di difficile e complessa fattura. Ma 
ha il grandissimo pregio di far restare a lungo il lettore nella meditazione 

sulla singola parola e sulla vastità degli orizzonti che la stessa parola riesce ad evocare. 
La poesia di Giannocco, sia in forma breve sia in forma più estesa, continua ad essere sempre capace di su-
scitare o evocare intensi sentimenti. Sentimenti che sempre fanno capo alla bellezza e all’amore: “Sparse 
sul prato / un ricordo d’amore. / Tutto fiorì.” … “S’alterna il sole / alla pioggia, in autunno. / Così in amore.” 
A prescindere dallo schema metrico (classiche tre righe degli haiku o in numero maggiore) delle compo-
sizioni e a prescindere dalle differenze dei contenuti (le stagioni per gli haiku, senza stagioni per i muki, 
etc.), il concentrato di pensieri della poesia di Giannocco è ricchissimo di sentimenti coinvolgenti. 
Le sue parole sono un vero distillato di pensieri generati da idee e sentimenti incentrati sul paesaggio, sulla na-
tura, sui colori, sulle stagioni, principalmente sull’autunno, la sua stagione preferita (è nato a novembre), sulla 
gioia provata insieme, sul dolore, sulla pace (a cominciare dalla pace interiore: “La pace è un canto, / prima-
vera fiorita. / Sorride il sole”), sul rumore (a cominciare dal rumore del mare di un altro suo libro), sul canto 
e sul significato profondo del silenzio. In questa opera e nelle altre sue opere scopriamo o ritroviamo tutto ciò. 
Giannocco ama ed è amato. Ogni suo pensiero è pervaso da amore e desiderio immenso di amore. 
Una immensità di pensieri che sgorgano da una mente vocata alla bellezza. E Roma, la città eterna del-
l’eterna bellezza è sempre presente nei suoi versi: “Roma è un cuscino / dove i sogni s’adagiano / fino 
al mattino. / Tra i tetti si ridestano / e fanno capolino.” 
I suoi haiku, senza intitolazione come prevede classicamente questo tipo di composizione, sono ispirati 
a tutto il suo mondo: “Alberi verdi / in autunno. Nel cuore / le foglie arrossano.” 
Nei tre versi troviamo la sintesi perfetta dell’ispirazione poetica che caratterizza la poesia dell’autore di 
questa opera che è stata preceduta da altre bellissime composizioni presenti in altri suoi libri. I titoli dei suoi 
precedenti libri sono un percorso letterario di un Poeta frequentemente incoronato nei concorsi di poesia. 
La lirica di Giannocco risente di aneliti alla libertà vera dell’individuo e ai principi liberali che sono a fon-
damento della buona convivenza. La buona convivenza, che per Giannocco è bella convivenza, viene in-
terpretata attraverso l’emozione e la contemplazione della bellezza. E non manca la spiegazione, con 
risposta ad un interrogativo che l’autore pone a sé stesso, sulle esperienze negative della convivenza: 
“Perché non parlo? / La pioggia sull’asfalto / non è feconda.” 
Ma quando il poeta Giannocco parla fa perno sull’amore e sulla bellezza: “Di bello c’era tutto, anche il 
suo sentirsi / inadeguato / a lei, meravigliosa, / come all’alba una rosa.” Ed è proprio quest’ultima com-
posizione che dà il titolo a questo libro. 
Non manca nemmeno il tratto baudelairiano che spesso traspare nel suo “paradiso” di relazioni intense 
e profonde che si intravedono in tutte le sue opere. La lettura dei suoi versi coinvolge. Ha il pregio, Gian-
nocco, di tenerti attaccato alla pagina per leggere e riflettere, per immaginare il suo mondo e le sue rela-
zioni, che sono attraenti e coinvolgenti. 
Ho letto tutte le sue opere. Alcune le ho recensite con vero piacere. Leggere, riflettere e scrivere (per com-
mentare) fa parte del mio modo di studiare un’opera d’arte letteraria. 
Al riguardo, amo ricordare quanto sia sempre difficile commentare un libro di poesie perché la poesia è come 
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la musica che commuove ed emoziona in modo indescrivibile. Ed aggiungo che i pensieri e i sentimenti pro-
fondi di un poeta pulsano come i battiti del cuore: “Il cuore pompa / aneliti di gioia. / L’amore trionfa.” 
Basta leggere le poesie di questa pubblicazione di Giannocco per avere cognizione di quanto sia proprio 
il cuore a pulsare nel vissuto poetico di un autore pluripremiato e molto amato dal mondo che lo cir-
conda. È, il mondo di Giannocco, un vivere e un convivere con le bellezze (al plurale). Anche e soprat-
tutto con la bellezza della poesia. [Genesi Editrice] 
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Luigi Stanziani, Bello. Cannonate al mattino, furfanterie fino a sera 
 Fatti e fatterelli di Roma Italiana 

 
20 SETTEMBRE 1870 – 4 GIUGNO 1944  
Tra queste due date è racchiusa molta parte della storia di Roma Italiana. 
In un’epoca in cui ci sono più Fake che Fatti, si è tentato di legare i fatti 
ai documenti; forse non sempre ci si è riusciti, ma la ricerca storica si 
fa anche a tentativi.  
La narrazione comincia dalla notte tra il 19 e il 20 settembre 1870, dopo 
che, con molte perplessità, il mondo politico italiano ha deciso di at-
tuare finalmente il sogno di (quasi) tutti gli italiani: avere Roma Capi-
tale d’Italia. 
Il tono del racconto è volutamente scherzoso ma alla fine della giornata 
il sangue fu sparso da entrambe le parti. Roma però non sarà una Capi-
tale facile; ai mille problemi strutturali si aggiunge la presenza ingom-
brante del Papa che si proclama “Prigioniero”, ma anche quella di tanti 
affaristi, italiani e stranieri, arrivati insieme e anche prima, dei bersa-
glieri. Come aveva predetto Massimo D’Azeglio, la Politica avvelenerà 
ancor più la Mal’aria romana. 
Successivamente si analizza l’azione amministrativa del nuovo Co-
mune: dai noiosissimi verbali delle sedute del Consiglio Comunale si percepisce confusione ma anche la 
frustrazione dei consiglieri, schiacciati tra lo Stato che vuole fare, e fa, il “Padrone di casa”, e la rete del 
Clero che ancora influenza il popolo romano. L’esperimento rivoluzionario del Sindaco “Onesto” Erne-
sto Nathan nella gestione della Cosa Pubblica, sarà sacrificato ai giochi politici del piemontese Giolitti, 
lasciando un’eredità di cose buone ma anche tanti rimpianti. Si arriva poi al ventennio fascista quando 
Roma diventa lo scenario per le parate del regime, fino alla liberazione da parte delle truppe alleate, dove 
troviamo anche giovani provenienti dai luoghi più lontani. 
Tutto questo e molto altro è raccontato partendo dai fatti, cioè dai documenti.                                Red.

Giuliana Caporali, Letizia, pastello su carta Marcella Morlacchi, Dal Lungotevere
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Le rose di Lilia 
 
Lei sognava le rose da sempre. Da quando i ricordi riuscivano a fru-
gare la memoria. Riusciva a vestire quel fiore di magia trafugandolo 
dal reale e gestendolo a modo suo, carpendo l’attimo del petalo caduto 
e la picchiata pirata dell’ape dentro il cuore. 
Carezzava l’attesa del boccio perfetto, capace di sfidare l’abilità del 
pittore che ne sapeva cogliere unicamente l’armonia della forma e del 
colore, senza riuscire però ad afferrare il bisbiglio raccolto dal vento 
in profumo sparso, quando il boccio allargava la sua veste vellutata 
alla carezza dell’aria. La brezza era sua compagna avventuriera d’at-
tesa. Dentro di lei, complice il padre che sapeva riprodurre le talee 
con amore di madre, il sogno prendeva forme sempre più gigante-
sche, quasi irreali, ma proprio per questo stimolanti la sfida. 
A tratti, lei si ricordava dei tempi delle rose rubate dopo le funzioni 
di maggio. Prima della Salveregina, sgattaiolava fuori dalla chiesa 
stringendo la forbicina in tasca, pascolava meticolosa Via Vittorio 
Veneto di Trento nelle sue strade laterali, dove le ville dei signori esi-
bivano oltre i recinti di protezione la preziosità della fioritura. C’era 
sempre qualche bocciolo curioso a portata di mano se non avevi paura 
di pungerti. Li portava furtiva alla madre per un sorriso, anche quello 
rubato nell’attesa di un bacio. 
Lei, man mano che cresceva, riusciva a discernere i vari tipi di amore 
e ne era talmente pregna da sentire alla sera tonfi sordi nel petto come 
se il cuore non ce la facesse più a sopportare tutta quella fatica. 
Parlava alle rose dipinte, a quelle rubate, alle rose tronfie di bellezza 
nel vaso davanti alla Madonna. Raccontava favole alle cenerentole 
rose canine che apparivano nei boschi, leggiadre nella loro semplicità. 
Il padre aveva la stessa passione della figlia, anche lui conosceva il 
linguaggio dei fiori, abbracciava gli alberi, coccolava i germogli, so-
prattutto amava la vita e quella sua creatura così simile a lui, così ricca 
di fantasia e di entusiasmo anche per le piccole cose. 
Con grandi sacrifici e un po’ di fortuna riuscì ad acquistare nel tempo, 
pezzo dopo pezzo, quello che ora è per lei il “suo” giardino segreto, 
il luogo privilegiato dove il cuore può azzardare capriole fra le orti-
che senza pungersi, il luogo che, ogni giorno, pettina con lo sguardo 
in ogni filo d’erba, carezza con mani contadine che somigliano a 
quelle del padre, quando le ombre della sera ricamano sentieri di passi 
fra le aiuole. 
Improvvisa una farfalla le sfiora il viso. Naturale quel suo: Ciao papà! 
Sai quanti rosai sono riuscita a piantare fino ad oggi? Trecentoqua-
ranta. Davvero un bel numero, una tavolozza di colori che alla prima 
fioritura mi strizzano l’anima. 
Tu sorridi nel verde del rosmarino, mi carezzi in brividi di lavanda 
mentre mi sussurri con voce di voli: - Non ci siamo, ancora non ci 
siamo. Ricordi? Avevamo parlato di cinquecento, cinquecento rosai. 
Credo che nessuno in città possieda un giardino con cinquecento 
rosai. Ci sono sempre stati nel tuo sogno bambino e nel mio sogno di 
padre galleggiando spavaldi il traguardo su scorze di betulla. 
Datti da fare, figlia mia, perché tieni stretto nella mente anche il mio 
di sogno. Forse, dopo queste parole che ti sto magicamente dettando, 
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il tuo Paolo che ho sempre amato come figlio potrà finalmente capire cosa 
si può provare a sentirsi il sovrano delle rose. Forse, ti vedrà finalmente 
come principessa di maggio, mia erede universale di un incantamento non 
impossibile. Sarò al vostro fianco quando la vanga scaverà una nuova di-
mora, quando i nuovi rosai balbetteranno il loro splendore, il loro trionfo. 
Posso solo azzardare il tempo.  
Lei sognava le rose da sempre. Passeggia tra illusioni vecchie e nuove, le 
guarda crescere insieme al padre che, travestito da farfalla gioca a na-
scondino nel roseto, guardiano attento a ogni vibrazione di colore senza 
timore di pungersi.  
Sfida il tempo, la sorte, unicamente per un sogno battagliero. E lei lo sente 
il sogno del padre, lo stringe a sé con folle determinazione: 
E il traguardo finalmente anno dopo anno arrivò. 
Cinquecento rosai nel nostro giardino in abbraccio segreto che profuma 
d’innocenza e di amore. 
Oggi, 10 settembre 2022, esattamente cinquant’anni dopo che al tuo brac-
cio mi hai accompagnata all’altare, la carica fiorita dei cinquecento rosai 
mi abbraccia in tutto il suo splendore!  
 

Lilia Slomp Ferrari  

AFORISMI A BRACCIO 
 
I 

Pastor non sono ma da pastor faccio 
com’usano in Maremma e in Casentino, 

ponendo in lizza strofe nate a braccio 
di nascosto del greco e del latino. 

II 
Si veste da sentenza ogni messaggio 
che si realizzi in rapido fraseggio: 

se qualche allungamento mai s’è fatto 
vale come servizio reso al botto. 

III 
In rima o senza, sia la cosa vera 

o falsa, quando mano è ben sicura, 
di farla bella in versi c’è maniera, 
nella forma più breve, la più pura. 

IV 
Lima e rilima, 

giova al poeta il lauro in su la chioma, 
sapendo ben che morirà di fama. 

V 
In certi casi è meglio dirla in canto, 

ché ancora non abbiam perso il diritto 
di far la rima a suscitar rispetto. 

Sangiuliano, da I piaceri della rima 

VI 
C’è un uccellin chiamato l’ortolano 

protetto dalle leggi nel suo volo 
da non potersi mai toccar con mano, 
cosa che manca a quello del cetriolo.  

VII 
Fior di gramigna, 

consumala d’amor la tua compagna, 
ché presto o tardi un altro te la impegna. 

VIII 
Il dieci agosto tutti alla cometa 

chiedono qualche cosa: in ogni data 
cercando amore se ne va il poeta. 

IX 
Brambilla al nord, al sud Quagliarulo, 
lo stampatore per lo più è uno squalo: 

cerca, poeta, di fermarti prima 
che te lo metta ov’ “ulo” fa la rima. 

X 
Fiori del posto, 

del dire serio abbiamo perso il gusto: 
tanta tivvù è possibile per questo. 

XI 
Il primo amore non si scorda mai: 
saranno sempre amari casi tuoi. 
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La scadenza 
 

“Da consumarsi preferibilmente 
entro la data sulla confezione” 
Si, putacaso, disgraziatamente, 
nun leggi o nun ce fai troppa attenzione. 
 
Te tocca buttà tutto, come gnente. 
Che poi, a penzacce bene, ‘sta quistione 
è p’er magnà ma vale puramente 
p’er modo de campà de le perzone. 
 
Presempio; er latte, quanno ch’è scaduto, 
lo devi da buttà, ch’è schifezza, 
e te ce sformi ‘chè non l’hai bevuto; 
 
figurete un po’ te pe l’esistenza, 
si l’hai sciupata senza avé vissuto, 
quanto te ce pò rode, a la scadenza. 
 

Antonio Alessi 
———————-————————————- 
 

Puro lui?! 
 
Ma che me dichi? Puro er Presidente 
s’è messo a straparlà come un romano? 
E puro a Lui jè ritornato in mente 
quer che ce disse er Papa brevimano: 
 
Cor: “Damose da fà”, (te pare gnente?); 
Cor: “Volemose bene”, vai lontano. 
“Semo romani”, e senti certamente 
er core che te batte a tutto spiano. 
 
E quanno er Presidente te viè a dì 
ch’èsse romani è un privileggio: certo, 
me dichi come fai a nun sbigottì? 
 
Romano: quanno er tempo se fa incerto, 
ricordete che si sei nato qui 
è segno ch’è er distino che t’ha scerto. 
 
Èssi degno peccui de ‘sta Città: 
nun te stà a abbatte più… e tira a campà! 

 
P. Lucio Maria Zappatore 

LE PAGINE DELLA POESIA
Oggi co’ .... 

 
Oggi co’ le punture e le pasticche, 
pòi renne le inzeppate lunghe e ricche, 
ma c’ereno rimedi in artri tempi 
pe’ fallo sta più su; ve porto esempi: 
 
Alberto Magno p’arzà la radice 
e fasse dà la carica da monta 
ciaveva ‘na ricetta, se ricconta: 
vino rosso e cervello de pernice. 
 
Pe’ spigne in beatitudine felice 
co’ du’ prodotti la ricetta è pronta. 
Se ne faceva …bè… perse la conta 
speriamo de incontrà chi ce lo dice. 
 
Il romanziere Huymans santi Numi, 
p’armasse e daje giù come animali 
credeva nell’istinto e li profumi. 
 
Pe’ lui ereno sempre benvenuti: 
l’effluvi femminili naturali 
puro filtrati dentro li tessuti. 
 
Se dice der coriandolo: eccitante, 
pe’ reinfilà lo spago nella cruna, 
co’ foje còrte solo ner durante 
l’urtimo quarto de spicchio de luna. 
 
E questo insegna che pe fà l’aitante 
ce vò l’allenamento, la fortuna, 
er tempo, er modo e lei, la più importante, 
bella e maestra a fà, come nessuna. 
 
Apicèo, noto epicureo Romano, 
pe’ spigne mannò ‘n fumo er gruzzolone. 
Prediligeva un ber miscujjo strano: 
 
pepe, pinoli, cipolla e crescione, 
che lo faceva armà, no cresce in mano, 
sempre allarmato e pronto pe’ l’azione. 
 

Stefano Ambrosi (Zac)
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Caruseddu 
 
Caruseddu ri crita 
ccu la ucca larga c’arriri 
ea panzudda stritta,  
nu scrusci-scrusci 
nzinga ri dda vita 
ca si stringìa ntê causi a currìa. 
 
Oggi semu sfarduna… 
ma civili, 
fistaioli…alianti… 
ma scucivuli,  
pupari ri canigghhia. 
 
U caruseddu arriri, 
abbuffunìa 
li ggenti arripudduti ppi la via, 
sta rrummulìata ‘i signi senza abbentu  
sdivacati ri senziu  
e sintimentu. 
 

Maria Nivea Zagarella 
 
Salvadanaio - Salvadanaio di creta/ dalla bocca larga che 
ride/ e la panciuccia stretta,/ scrusci-scrusci/ segno di quella 
vita / che si stringeva nei calzoni la cinghia// Oggi siamo 
spreconi,/ ma civili,/ festaioli…eleganti…/ ma zucconi,/ pu-
pari in farnetico di niente.// Il salvadanaio ride, /si fa beffe/ 
della gente ringalluzzita per la via,/ trottolata di scimmie 
senza pace/ di criterio svuotate / e di coscienza.  
———————————————————————— 
 

La violetta assai bella e profumata 
 
La violetta assai bella e profumata 
pur nella timidezza si beava 
per quelle doti… C’era una… fecata 
che arrogantemente l’additava: 
 
“Ti credi d’esser l’unica graziata 
dalla natura…” E estrosa decantava 
la sua fragranza tanto ricercata  
da mosche, vermi, insetti… che la bava 
 
facean sopra di lei, e in mezzo, e sotto… 
“Ma – vedi – io sono fior… più d’ogni fiore…” 
“Tu hai le tue ragioni… Io non ti sfotto. 
 
Ma questi bimbi che un amore infiamma, 
di te non vogliono nemmen l’odore:   
coglieran me!… pe’ un dono alla lor mamma”. 
 

Armando Bettozzi

Bosco antico 
 
Bosco antico sotto un cielo di stelle. 
Vagabondo il mio cuore 
in questo tempio verde 
dove il tempo si ferma. 
Qui gli alberi raccontano storie 
di tempeste e di silenzi. 
Un ruscello mormora un dolce canto 
e l’aria profuma di muschio. 

 
Valerio Blanco y Pinol 

————————————————— 
La Canofiena de la vita 

 
Si me cunnolo su ‘na canofiera 
volo su, su poi vedo le nuvole 
de botto vengo giù e vedo la tera 
piena d’erbetta fresca e co le viole. 
 
La vesta se ne vola appresso ar celo, 
poi lei se sgonfia come ‘n palloncino 
e l’occhi me s’appaneno d’u velo 
ch’a me me fa girà ‘n ber po’ er boccino. 
 
Come la vita che mò se ne va su 
e poi senza che te ne renni conto 
tu te ritrovi messo a testa in giù. 
 
Quanno stai p’addormitte su ‘na stella, 
senza che t’arifiati più de tanto, 
te ne vai a lo sprofonno de le stalle. 
 

Giuliana Volpi 
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III 
Davanti li sacconi e le sottane 
e lei appresso, affianco ar baricello, 
va verzo er ciocco, ar ponte de Castello, 
‘ndo’ cianno rèquie le miserie umane. 
 
La rocca de Petrella, er conte cane, 
chissà che je mulina p’er cervello: 
er core sbatte forte, a tammurello, 
ner sentì smoccolà lanzi e puttane. 
 
Inginocchione, accanto a l’assassino, 

se strigne ne la bianca vestarella, 
pe pagà pegno ar libbro der distino 
 
eppoi, pe sputà in faccia ar su’ Caino, 
j’offre er collo, come ‘na pecorella 
ar lupo, su li piani de Rascino. 
 
La piagne er popolino 
mentre er palosso smorza luci e voci: 
manco a li cani o a le bestie feroci! 
 

IV 
Mastro Peppe, mastro Alessandro Bracca: 
sò li boja, sò loro l’infamoni, 
infami sì... mai quanto li padroni, 
li treppizzi co tonica e fusciacca, 
 
finti angioletti appitturati a biacca 
che moveno, deddietro, li cordoni 
ma lupi a commannà l’esecuzzioni, 
co tanto de trerregno e ceralacca. 
 
Pe le mezzecucchiare cià penzato 
er malagurio, co ‘na malamorte: 
manc’uno, a fine mese, c’ è arivato. 
 
Ma, pe li veri Mastri, er Padreterno 
ha proveduto a spalancà le porte 
de un loco tutto loro: giù a l’Inferno, 
 
armeno, in sempiterno 
potranno arosolasse, in compagnia 
de boja e scarti de macelleria. 
 

Nicola Zitelli 

I 
È capitato in d’un battibbaleno: 
l’assassinio, li sbiri, la cattura, 
la galera, li ceppi, l’impostura... 
un diluvio de fanga a cel sereno. 
 
Chi cià er core impestato de veleno 
e pratica ogniggiorno la tortura, 
nun sa nimmanco che vor dì misura 
e, si nun c’ è misura, nun c’ è freno: 
 
tutti li peggio boja de ‘sto monno, 
ammìccheno ‘gni spece de tormento 
pe fasse spiferà quelo che vonno. 
 
È già prestabbilito... er reo confesso, 
la teatrata de l’ammazzamento, 
ancora prima de imbastì er processo. 
 
È quelo ch’ è successo: 
spece quann’ era ricca, ‘na famija, 
je s’ arubbava casa e la mobbija. 
 

II 
Quer sabbato, in città, ce se schiattava 
(se po’ dì in ogni senzo) ché, pe Roma, 
la pipinara immenza stava in coma 
pe quanto er solleone martellava. 
 
La bafagna, a Beatrice, nu’ la doma: 
er vento smorzò er fiato a quela bava 
che gonfiava le braghe a la zuava 
e nu’ je vorze scompijà la chioma. 
 
Fra tanta carca, c’ era Caravaggio 
e Orazzio Gentileschi co la fija 
rimasero anniciti dar coraggio 
 
de Beatrice, ar quonia co la sorte. 
‘Sta nobbile romana li strabbìja 
pe quanto se ne infischia de la morte. 
 
Sò rare quele vorte 
che er condannato a ‘n’esecuzzione 
piega tutta ‘na piazza in ginocchione. 

Beatrice Cenci  
 (11 settembre 1599) 

Da Pietro Romano, Pasquino e la satira in Roma, 1932  
Maggio 1859 

“Corrono ad accomodare lo Stivale d’Italia: la Francia vi mette la suola; l’Austria la pelle e i preti lo spago.” 



84 SALOTTO ROMANO gennaio-febbraio 2025

Pescarul fără picioare 
 

Sunt pescarul fără picioare. 
Merg la pescuit cu scaun electric. 

Mi-l imaginez ca fiind corabie apostolică 
Iar eu, trăgând la rame, pedepsit pentru nimic. 

Uneori, cred că-l voi întâlni pe Hristos. 
Va cere să calc valurile, să ascult cât încape 

În adâncul adâncurilor mersul ca pas pe pământ 
Şi clipele de care mă voi îndoi că pot merge pe ape. 

Alteori, mă voi lepăda de ce e al meu, 
Iar despre El voi spune că nu Îl cunosc. 

Voi fugi, voi plânge, voi fi pescar făr’ Dumnezeu, 
Voi uita încercările şi voi spune că nu are rost… 

Sunt pescarul fără picioare. 
Într-o zi a venit la mine Domnul Iisus. 

M-a întrebat de cred şi de voiesc să-L urmez 
Şi, fără să mai gândesc la altceva, da!, am răspuns! 

Pubblichiamo una poesia di  
 

Mircea Lucian Nincu 
 professore, teologo, poeta,  

Archimandrita della Chiesa della Santa 
Parascheva nell’Arci-Episcopia  

Cristiano-Ortodossa della  
Città di Craiova (Romania)  

nella lingua originale e nella traduzione 
del prof. Livio Spinelli  

[insieme nella foto]

Il pescatore senza gambe 
 Io sono il pescatore senza gambe. 

Vado a pescare su una sedia elettrica. 
La immagino come una barca apostolica 

e io, che remavo, punito per niente. 
A volte penso che incontrerò Cristo. 

Mi chiederà di camminare sulle onde, 
di ascoltare più a lungo possibile 
camminando sugli abissi profondi 
come se camminassi sulla terra 

nei momenti in cui dubito 
di poter camminare sull’acqua. 

Altre volte negherò ciò che è mio, 
e di Lui dirò che non lo conosco. 

Correrò, piangerò, sarò un pescatore senza Dio, 
dimenticherò i processi e dirò che non hanno senso... 

Io sono il pescatore senza gambe. 
Un giorno il Signore Gesù venne da me. 

Mi chiese in cosa credo e se volevo seguirlo 
E, senza pensare ad altro, 

sì!, ho risposto!

Angelo Di Castro, Il ciclamino, acquerello Giuseppe Gagliardini, Natura morta, olio su tela
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Thailandia 
 
Bangkok città degli angeli   
libera come farfalla  
impazzita come calabrone  
sensuale come un gatto  
profumata come una mimosa  
orchidea asiatica 
gemma rubina  
zaffiro di mare 
speziata come un bazar 
ascetica come un tempio buddista 
raffinata come una danzatrice Kay 
rumorosa come un temporale estivo fragoroso 
goduriosa come mango solare e dolce papaia 
piccante anzi di più 
balsamica come latte di cocco 
Thailandia paradiso degli angeli  
rifugio agli esausti stressati 
armonia e flautato parlare 
graziosa gestualità 
Thailandia terra da amare 
 

Sandra Cinzia Carlesimo 

————————————————— 

Si vive quasi 
 

Si vive quasi sempre in un grosso sbaglio 
mentre la tenerezza affronta uno sbadiglio  
una risposta all’incipiente distruzione 
concava o convessa la mia azione  
 
la noia forse è una dispensa 
l’agire un paradigma allo sconforto 
il nulla è così solido e reale 
in sella ad un cavallo quasi bolso  
 
di giorno pesco marmitte in fondo al mare  
le vesto di parole a tutti i costi 
l’ulcera batte sul mio petto come novello cuore  
minaccia il marrano pronto all’intrusione 
 
cerco da sempre una sana bulimia 
un rampino solido per l’alienazione 
un distacco immediato dal social consesso 
un disturbo eclettico alla considerazione 
 
desidera nutella o cioccolato,  
in quel gelato fresco? 

Giuseppe Cataldi 

Ma perchè la poesia nun viè più apprezzata? 
 
Ho chiesto a un “Vate”: ma perché la gente 
la snobba, o ne abborisce la lettura, 
e quale fusse, appett’a sta jattura, 
seconno lui, la panacea più urgente. 
 
Lui de rimanno: amico mio la cura 
pe sollevà le sorti a sta morente 
c’è da che er monno è ar monno e saggiamente 
ce la regala a uffa la natura. 
 
Poi se spiegò: tu ciài presente er foco? 
Bè, ammucchia stupidaggini e cazzate 
spacciate pe poesie che er resto è un gioco! 
 
Un prospero, na pira e st’ammalata 
(sarvanno solo quer che sgrava er Vate) 
tempo un ammenne e tornerà apprezzata! 
 
Capita sta sparata, 
io t’ho smorzato velleità e pretese; 
ma a quanti ahò, je sò rimaste accese! 
 

Franco Cimarelli 
————————————————— 

L’acqua del torrente 
 Ti amavo, 
come il letto di un torrente 
ama l’acqua che lo 
riempie di vita 
mentre regala un sorriso  
agli alberi che ne plaudono  
il turbinoso fluire.  
 
Tumulto di passione  
il tuo scorrere veloce 
sopra la mia anima  
sepolta dalle radici 
come roccia levigata 
dal tempo 
perché il dolore 
non potesse più scalfirla, 
mentre agognavo  
di trattenerti 
nel mio 
lago di sogni.  
 

Roberto Croce 
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Aspettando il sorgere del sole 
 
Mi siedo accanto alla notte 
per farle compagnia. 
Lei è troppo presa con le stelle, 
io con la mia malinconia. 
Non abbiamo che il pensiero 
di unire il nostro andare. 
Lei cammina solenne 
a celebrare il suo passaggio. 
Io seduta a rivolger lo sguardo 
dove nascerà il chiarore. 
 Siedo accanto a te, notte, 
siamo sole 
aspettando 
il sorgere del sole. 
 Anna Lefevre

Lo sgobbo 
 

Du’ broccolari entrorno pe ‘no sgobbo, 
in de ‘na villa, in zona a li Parioli. 
Ma nun trovanno sòrdi, ‘sti marioli, 
buttorono vernice su l’addobbo.  
 
Cacarono pe sfreggio su ‘n divano, 
pulennose le chiappe a li tendaggi. 
Oprenno poi ‘n ber frigo americano, 
de robba da magnà fecero straggi. 
 
Trovorno puro fiaschi de Frascati, 
cusì doppo ‘na granne scofanata, 
cascorno su ‘n divano, ‘mbriacati.  
 
Cusì che li padroni, aritornati, 
s’accorsero de quela gran porcata, 
trovanno li balordi addormentati. 
 

Vincenzo Er Monticiano 
————————————————— 

 
‘R sapore der primo bacio 

 
Me strense forte, quella prima vorta, 
ch’adero poco più de ‘na fiarella 
e me sentìe a disaggio, come sporta … 
ricordo che me piò la tremarella. 
M’accarezzò pe’ famme da’ ‘na sciorta 
po’ sottovoce disse ch’ero bella … 
Ripenso ‘ntenerita a quer momento 
che me dà ancora ‘n certo turbamento. 
 
Me dette ‘n bacio fresco come’r vento, 
che profumava da nun so che frutto, 
appresso ‘n antro e doppo ‘n antre e cento … 
ma ‘r primo, quello lì, m’aviva strutto, 
cascàe de botto dentro ‘r sentimento, 
più bello e più importante sopra a tutto … 
È facile sogna’ coll’occhie aperte 
quanno s’è tanto giovene e insperte. 
 
Funno giornate che passònno sverte 
tra voja de ‘ncontrallo e batticòre, 
tra l’ansietà de fa’ nòve scoperte 
e ‘r gusto inaspettato der dolore … 
po’ l’incoscienza fece le su’ scerte, 
sciojènno come neve quell’amore … 
Me resta, de ‘sta storia der passato, 
‘r sapore de quer bacio mae scordato. 

 
Angela Sgamma 

 (dialetto di Allumiere) Ada Castellani, Cavalli rampanti, ceramica dipinta
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L’antra religgione 
 
Nun predico er diggiuno o la Poesia, 
e ne le guere io ce sguazzo assai, 
fo scannà li frateli piucchemmai 
appresso a ‘no sbarajo de follia. 
 
Dispenzo gioie ma, parola mia, 
spesso puranco l’odio e antri guai, 
ma gnissuno che m’ha scacciato via… 
 
Svortico la giustizia, le sentenze, 
manno l’acqua a l’insù, sò Cèlo e Inferno. 
m’alliscio l’onestà e le coscènze… 
 
Abbele lo fo diventà Caino 
e conto assai deppiù der Padreterno… 
chi sò? Come chi sò … Sò er Dio Quatrino! 
 

Paolo Fidenzoni 
 

————————————————— 
Avecce 

 
lo nun CIÒ più pazzienza, CIAI presente  
chi sbaja er verbo AVECCE eppoi t’attacca?  
Si lei pe vizzio je ce mette l’acca  
vordì che der dialetto nun sa gnente. 
 
E lui che CIÀ quell’aria da inzolente  
e scrive io c’ho e tu c’hai, ‘sta mezza tacca,  
te giuro je darebbe ‘na saracca;  
ma noi CIAVEMO tempo pe ‘sta gente 
 
che nun è bòna a legge e né a parlà?  
E che CIAVETE voi quarche malanno  
pe nun AVECCE voja da imparà? 
 
Ce lo sapete o no che fate in danno? 
E loro CIANNO voja da studià? 
Armeno poi sapranno quer che fanno! 
 

Corrado Torri

La preghiera dei salici  
 
È la preghiera dei salici il vento: 
un’Ave che ripete ogni momento. 
 
Tra esili foglie leggere sul Fiume 
un’Ave gli sussurrano le canne 
e il pioppo la rinnova sulle sponde. 
Ave dell’erba al sole del mattino. 
Ave dell’uomo solo sul cammino. 
Ave di stelle mute al firmamento. 
Ave di notti buie in fondo al cuore. 
Ave di una vita di tormento 
che esplode nei colori della sera, 
come quest’acqua verde del mio Fiume 
che immobile traslucida alla brezza 
e porta lentamente il cielo in mare. 
 

Francesca Di Castro 

Ettore Maria Mazzola, Pompei, Atrio della Casa del Fauno



La straniera 
 

A piazza Barberini, l’altra sera, 
ner mentre annavo a casa piano piano, 
me misi a fa la corte a una straniera 
che biascicava puro l’italiano. 
 
Giggè, sapessi si che robba era … 
co certe qualità che un bon romano 
ce mette er pensierino a la tastiera 
mentre er cervello gira in aroplano. 
 
E cercavo li posti più deserti, 
perché facevo già er sentimentale 
co ‘sta straniera bionna ar naturale. 
 
Quanno stàssimo a l’Orti d’Aliberti 
lo sai si che me disse la tedesca? 
“A me piacere fava romanesca!” 
 

Willy Pocino 
—————————-—————————— 

 
Il futuro 

 
Occhi grandi, curiosi 
di un misterioso grigio 
cosa vi piacerà 
nel corso di una vita? 
Piccola bocca arcuata 
sul collo del succhiotto 
che parole dirai 
nel corso di una vita? 
Piccole mani forti 
già tese ad afferrare  
cosa conquisterete 
nel corso di una vita? 
Piedini sempre in moto 
impazienti di andare 
che strada sceglierete 
nel corso di una vita? 
Chini sul tuo mistero 
che possiamo sperare? 
Almeno per un poco 
poterti accompagnare. 
 

Mariolina Ragnoni Fraenkel-Haeberle 

Alba 
 
L’alba verrà 
e nuove parole avrà il silenzio 
quelle negate alla voce 
muta 
fermata da troppo splendore. 
Il soffio di luce nuova 
sfuma ormai il buio 
e la notte è già ieri. 
Riposa il ricordo 
e l’immagine chiara 
rinnova il mondo nello stupore 
inevitabile come la luce 
che avanza 
e riconduce il giorno. 
 

Daniela Pane 
————————————————— 

L’antiquario 
 
Benedetto Marcello 
traspare Venezia 
con un nome di lagune sottili, 
con una struggente, vaga dolcezza, 
con i quieti profumi autunnali, 
con il sapore legnoso dell’oboe. 
 
E fa trasparire 
ombre sazie di splendido silenzio, 
dignità tristi di pittori accecati, 
se adagio si allontana 
lasciando Venezia …  
- ferma - 
in uno stagno di luce. 
 

Adriano Ottaviani Zanazzo  
————————————————— 

Aforisma 165 
 
“Baceme! disse er forno a la paggnotta 
…si nun vòi che sta bocca te s’iggnotta...” 
E lei: “Ma che m’hai preso pe miggnotta? 
Io, si lo faccio, è solo pe’ na cotta!” 
 

Paolo Procaccini 
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Ninfèe 
 

Non v’è profondità  
di pozzo o d’oceano  
che possa inghiottire  
le vitali emozioni: 
esse restano a galla,  
alla luce, al sole,  
aperte quali ninfee  
a fior d’acqua. 
Solo il vortice dell’anima  
può trascinarle a riva  
per essere raccolte,  
per trovare asilo  
in cuori ospiti. 

 
Rossana Mezzabarba Nicolai 

————————————————— 
Ricchezza 

 
Non avevamo la luce 
nelle nostre case 
di campagna. 
Non avevamo neppure l’acqua. 
Non avevamo orologi 
per segnare il nostro 
tempo. 
Non avevamo bagni 
per i nostri bisogni. 
Non avevamo palloni 
per i nostri giuochi. 
I muli e gli asini 
erano nostri veicoli. 
Giocavamo con le ruote 
ritagliate dalle pale 
di fichidindia. 
E con le palle di stracci. 
Eravamo poveri 
ma di poco bisognosi. 
Eravamo felici 
per ignoranza. 
Eravamo ricchi 
di speranza. 
 

Giuseppe Mannino

La pietà della neve 
 
Lievi,  
come ballerine leggiadre  
con il bianco opalescente  
delle scarpette,  
a poco a poco  
nel silenzio ovattato  
hanno cominciato a volteggiare...  
 
come farfalle bianche  
sopra un lago ghiacciato  
hanno tracciato linee  
appena percettibili  
di PAURE sussurrate  
piano  
senza alcun rumore...  
 
bianchi fiocchi di niente  
raccontano il potere del silenzio.  
 
E noi, consapevoli,  
abbiamo lasciato che la loro danza  
coprisse le GUERRE  
il sangue sparso.  
 
Abbiamo permesso alla neve  
di coprire le ferite  
perché il cuore  
rimanesse  
intatto  
a galoppare in battiti  
di sopravvivenza.  
 
Ma sotto la neve  
come gattini impauriti  
i dolori lacerano la pelle  
graffiano le anime  
addormentate... 
 

Anna Manna 
————————————————— 

XI (da Frammenti) 
 
Una volta 
camminavo trepidante incontro 
all’ignoto oltre l’angolo. 
Ora so 
che là dietro è solo polvere 
e vento. 

 
Umberto Mariotti Bianchi (Volnio) 



Leggero malessere 
 
Amichi mia, compagni d’accademia, 
introduzione ormai tradizionale, 
ve devo confessare in fede mia 
ch’è un po’ de tempo che me sento male: 
eh sì perché grattando li cojoni 
me se sò anchilosate un po’ le dita; 
puro la destra me s’è rattrappita! 
Er motivo? Se capisce subbito 
bigna evitare tutte le sciagure 
annunciate quasi fosser debbito 
da tanti, preoccupati der governo 
pè tutte le promesse che cià fatto 
che quasi ce sentimo nell’inferno! 
Amichi mia però tocca pensacce, 
occorre dare sempre tempo ar tempo 
perché tornando indietro ner passato 
quan’erimo ar comando d’un reparto 
o quanno che annavamo a fare un campo 
nun s’era giudicati tutt’a ‘n botto: 
in genere passava quasi un anno 
pè vedè s’avevamo fatto danno; 
nun c’entrigamo politicamente! 
È compricato, mejo lassà perde; 
lo so, se teme pe le nostre paghe 
ma nun se piagne prima d’esse ar verde: 
famo un pensiero a vergine Maria 
e confidiamo un poco pur’in Tria; 
d’artronne amichi mia lo sanno tutti 
ch’è complicato parlà d’economia, 
un po’ meno pe l’amministratori, 
ma prima de pensare a tempi brutti 
cercamo d’ottimismo esse fautori 
e questo io lo dico proprio a tutti. 
Mò ve saluto, grandi miei amiconi 
anche se so che mentre nun ve vedo, 
mentre sperate in tempi meno strani 
ve date ‘na grattata a li cojoni 
adoperando… tutt’e due le mani. 

 
Claudio Vernesi (dragon giallo)
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Lettera a mì padre 
 
De te, nun ciò ‘no straccio de ricordo, 
te ne sei annato ch’ero ‘na cratura, 
ciavevi sarvognuno, ‘sta premura 
de fatte pià dar male più balordo. 
 
Me sò dovuto mette n’armatura 
che m’ha protetto da ‘n Dio ceco e sordo, 
dall’infamate de ‘sto Monno ingordo 
e da li sgari de madre natura. 
 
Quanno che nasce, ognuno cià ‘n destino: 
cor mio, ciò incominciato a facce a botte, 
da quanno ch’ero ancora regazzino. 
 
Ma puro si nun ciò mai avuto ‘n faro 
ho navigato mari, giorno e notte, 
cercanno ‘n porto pe trovà riparo. 
 
Co me, sei stato avaro; 
ma si t’arivedessi pe ‘n seconno, 
t’abbraccerei p’avemme messo ar Monno! 

 
Ernesto Pietrella 

————————————————— 
Silenzio 

 
Quanno morì mi padre 
io ero... giovinotto,  
trent’anni nun so’ pochi,  
ma nun so’ manco un botto! 
 
‘Na vorta m’era detto 
“Riportem’ar paese, 
’ndo’ stanno le montagne...” 
Ma mmai nun lo pretese. 
 
Lo riportai... cor treno!  
La notte, a la stazione, 
lo caricorno a spalla  

l’amichi, e che attenzione! 
 
Un carro merci chiuso,  
silenzio, ‘na preghiera  
“Amichi, v’aringrazio,  
papà è co’ vvoi, stasera!” 
 

Renzo Marcuz 
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Abbi cura di te 
 
Abbi sempre cura di te,  
perché nel tuo bene è il mio bene.  
Abbi sempre cura di te,  
dei tuoi pensieri dove io spero. 
Abbi cura di te  
perché nel tuo respiro è il mio respiro. 
Abbi cura di te  
perché tu sei l’albero ed io la foglia. 
Abbi cura di te  
perché sulle tue labbra io potrei morire felice. 
Abbi cura di te  
quando io non sono con te per proteggerti. 
Abbi cura di te  
perché nelle tue braccia è l’unico posto dove vorrei stare. 
Abbi cura di te  
perché sul tuo seno vorrei riposare. 
Abbi sempre cura di te  
perché senza di te io … semplicemente non sarei. 
 

Alessandro Spina 
————————————————— 

Ti voglio ringraziare 
 
Ti voglio ringraziare padre mio 
per i Farnese e per le tombe etrusche, 
per Luca della Robbia, per il Pastor, 
e grazie padre mio per le cipree, 
per le costellazioni, per le stelle, 
per Sirio, per Capella e Cassiopea, 
per Dante e Maupassant, per gli affluenti 
del Fiora, del Missouri e del Velino 
e grazie per D’Annunzio e per il Belli, 
per Ettore ed Achille, per Omero, 
per gli infiniti lutti che il Pelìde 
furiosamente addusse agli empi Achei. 
Non erano lezioni, solo gioco 
un gioco senza scopo né fatica, 
per te semplicemente la tua vita, 
un salvagente che salvò la mia 
e poi divenne l’àncora e il rifugio, 
la fonte di stupore e meraviglia 
e infine il pane che nutrì mia figlia. 
 

Paolo Emilio Urbanetti 

Li ègn ed grél 
 

Se a sìri abitué a un bël farźô 
fat ed zvòla e ed pundùr, scurdìval pu, 
e scurdìv al lişègn cun e’ ragù 
parchè e’ magnë l’è int ‘na rivoluziô. 
 
Adës a là a Bruxèl i capuriô 
is vö fê magnê i grél e bóna pu 
p’r adës s’un j’è i fuźô int e’ menù 
che e’ stómg sôl a pinsëj um dà un vultô. 
 
Difati int ‘na vidréna a j’ò şlumê 
ch’i vènd faréna ed grél, che a sintì lô, 
la fa bèn a la salut e nò ingrasê. 
 
Mè an ò cumprê mëź chilo par pruvȇ 
e dòp avé magnȇ al lișègn ed grél 
an i cardrì: mo am so més a saltê! 

 
Augusto Muratori 

Lasagne di grilli 
 
Se eravate abituati a un bel friggione 
composto di cipolla e di pomodoro, scordatevelo 
e scordatevi le lasagne col ragù 
poichè il cibo è in una rivoluzione. 
Ora a Bruxelles i caporioni (le autorità) 
ci vogliono far mangiare i grilli e per fortuna 
per ora che non vi sono gli scarafaggi nel menù 
poichè lo stomaco al solo pensiero mi si rivolta. 
Infatti in una vetrina ho intravisto 
che è in vendita la farina di grilli, che a loro dire 
giova alla salute e non ingrassa. 
Ne ho acquistato mezzo chilo per provarla 
e dopo aver mangiato le lasagne di grilli 
non ci crederete: ma mi son messo a saltare!

Aldo Patrasso, Natale


