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Per la prima volta mi cimento in una pubblicazione “in
rete”. Ho cominciato a scrivere articoli per il giornale
della scuola (Liceo Avogadro, sez. C, 1960, periodico
“Il Bidone”, antesignano – e di molto – della famosa
“Zanzara”), poi per una rivista nazionale, poi per tante
altre pubblicazioni, fino a diventare direttore della glo-
riosa rivista culturale Voce Romana… tutto ciò sem-
pre sulla carta stampata. Il mio amatissimo direttore
Giorgio Carpaneto mi insegnò a comporre coi caratteri
di piombo e stampare con l’inchiostro sulla macchina
tipografica “Pedalina”. Figuratevi con quale sconcerto
mi adatto a scrivere, e leggere, solo su un freddo
schermo blu. Ma si tratta di seguire il progresso, oc-
corre assecondarlo. Mi è stato detto, da fonti diverse e
qualificate, che la diffusione “in rete” sarà certamente
maggiore di quella cartacea: lo verificheremo dal co-
siddetto “indice di gradimento” che potremo rilevare
dai vostri commenti. 
Devo premettere alcune avvertenze. Questo primo nu-
mero sarà in b/n in quanto costituito in parte dall’im-
paginato già pronto per la pubblicazione sul numero di
marzo di Voce Romana, purtroppo rimasta inedita. No-
terete che qualche articolo non è più d’attualità. Trat-
tandosi però di notizie comunque importanti e degne
di nota, anche se trattano qualche argomento pregresso,
ho ritenuto giusto dare soddisfazione all’impegno degli
autori e appagare la curiosità dei lettori.
Alcuni articoli presentano nel titolo un numero pro-
gressivo. Ciò non deve stupire, in quanto si tratta di
opere di autori già presenti, antichi o nuovi collabora-
tori, nella nostra amata Voce Romana, nella quale pub-
blicavano regolarmente i loro sempre preziosi e
apprezzatissimi contributi, sotto forma di rubriche bi-
mestrali. In particolare, in questo numero troverete
quelli di Gianni Fazzini (Personaggi e luoghi della me-
moria e del mistero), di Plinio Perilli (Poeticando), di
Sandra Avincola (Poesia, poetica e metapoesia). Ab-
biamo deciso di mantenerne la numerazione ritenen-
doli l’ideale continuazione della collezione in Voce
Romana, consultabile sul web. Lo stesso vale per ru-
briche che non riportano un numero progressivo ma
trattano argomenti aggiornati periodicamente, come
quella di Franco Onorati sulla Musica a Roma, o quella
di Stefania Severi sulle mostre, Arte a Roma, o quella
di Elisabetta Di Iaconi sulle Pagine scelte di importanti
narratori, o quella di Francesca Di Castro sugli Alberi
storici di Roma.
Ciò perché questa nostra nuova pubblicazione costitui-
sca il naturale complemento del patrimonio culturale
contenuto nella raccolta degli 86 numeri di Voce Ro-
mana alla quale abbiamo dato vita. 
E voglio con orgoglio presentare un resoconto di
quanto era stato prodotto in precedenza nella “vecchia”

rivista.
Voce Romana, dal n. 0 del novembre 2009, quando mi
è stata affidata la direzione della nuova edizione, ha
pubblicato 573 autori diversi, 534 poeti, 550 immagini
di opere artistiche, 3759 articoli di ogni genere, 3363
poesie in lingua e nei dialetti d’Italia. Vorremmo con-
tinuare finché possibile, anche se con periodicità di-
versa, questa tradizione. Voce Romana è custodita in
edizione cartacea, in alcune tra le maggiori biblioteche
nazionali e in altre locali. Questa nostra nuova pubbli-
cazione è soltanto virtuale, e noi amanti della carta
stampata sappiamo quale sofferenza sia non poterla
sfogliare per leggerla ma dover far scorrere il dito su
una gelida piastra nera, oppure manovrare con perizia
un “topo” stretto nella mano che governi le immagini
su uno schermo. Speriamo però che il contenuto sia lo
stesso gradito e che gli estimatori decidano di archi-
viarlo nelle lontane memorie dei loro piccì. Avremo in
ogni caso una grande soddisfazione, insieme a quella di
aver condotto per tanti anni il Salotto Romano come
luogo di incontro e di aggregazione culturale: non do-
vremo chiedere abbonamenti, contributi o balzelli di
alcun tipo, perché chiunque avrà libero accesso alla let-
tura e chiunque potrà liberamente scaricare e diffon-
dere quanto contenuto nella nostra nuova
pubblicazione. Il Salotto Romano, fisico o virtuale che
sia, è di libero accesso e consultazione per tutti.
Poiché non siamo in grado per molti motivi di gestire
questi scambi di idee (e spesso di improperi) virtuali
che si chiamano chat o blog o chissacché, invitiamo chi
ci legge a scriverci per posta elettronica a salotto.ro-
mano@libero.it; potrà così manifestare il suo gradi-
mento o il suo dissenso, potrà inviarci articoli, saggi o
poesie da pubblicare, tutto materiale che terremo in evi-
denza per i numeri successivi.
Sarebbe infatti degno di vituperio lasciare nel dimenti-
catoio la grande quantità di articoli, saggi, disegni, poe-
sie che costituiscono il grande patrimonio di
conoscenza custodito nelle memorie dei nostri “dischi
tosti”, e che avremo di nuovo modo di restituire alla
luce con questa nuova pubblicazione. Ci vorranno anni
per pubblicare tutto, perciò i nostri autori, poeti e arti-
sti, ma anche i lettori, dovranno augurarci ancora lunga
vita attiva.

Sandro Bari

AGLI AMICI CARI, AI LETTORI PAZIENTI, AI CRITICI ATTENTI
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Il senso della carta tra le dita, la pergamena degli anti-
chi archivi, l’odore della stampa e dell’inchiostro, il co-
lore che sbiadisce con l’usura, è il tempo che percorre
le sue tappe, non si ferma e tutto trascolora. L’uomo
che tenta da sempre di fermarlo, affascinato dall’ansia
dell’eterno, si costringe poi a un piccolo schermo, ap-
pendice della piovra universale, che collega l’infinito
ordito in infiniti byte di tessitura. L’emozione dei sensi
si riduce ad uno schermo dalle mille luci, ma la cono-
scenza ed il progresso aumenta all’infinito la possibilità
d’apprendimento. Veloce il gesto che anticipa la mente
e l’informatica apre alle visioni d’un mondo che tra-
volge l’oggi con un domani che diventa ieri.

Qui apre il Salotto alla sua gente, a chi vuole virtute e
canoscenza, a chi apprezza l’arte e vuol sapere il pas-
sato e il presente della sua Città. E per immaginare il
nostro regno, pensateci scrittori amanuensi, monaci
nell’archivio alla Minerva, pensateci stranieri di pas-
saggio a far bozzetti sui taccuini in tasca, pittori della
Roma che sparisce, difensori dell’Urbe, sognatori del
futuro e poi chissà…
Noi siamo propriamente quelli che offrono cultura con
un semplice baratto: gratificarvi è il compenso nostro,
con pagine virtuali della conoscenza.

Francesca Di Castro

REDAZIONE IN ROMA

Sandro Bari - sandro.bari@libero.it     (DIRETTORE)
Francesca Di Castro - francesca.dicastro@libero.it     (VICE DIRETTORE)
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Antologia di scritti attuali, moderni, antichi e classici, raccolti e diffusi per la salvaguardia del nostro patri-
monio storico, artistico, letterario, archeologico, folclorico, urbanistico e ambientale. 
Vi si pubblicano con frequenza aperiodica saggi, articoli, commenti, osservazioni, studi classici e
scientifici, testi classici e moderni, poesie di autori antichi, contemporanei e odierni, racconti, aned-
doti, curiosità. 
È collegata al sito Salotto Romano, centro di cultura aperto a tutti i cittadini e le associazioni, cassa
di risonanza delle iniziative volte alla tutela della civiltà romana.
Ai sensi della legislazione italiana, questa pubblicazione non viene intesa come «prodotto edito-
riale» ai fini della Legge 7 marzo 2001, n. 62 (art. 1), non rientra nella categoria dei siti informativi,
non è soggetta ad alcun obbligo di registrazione. 
È pubblicata a proprie spese e senza fini di lucro, senza contributi o sovvenzioni di alcun genere, non
contiene inserti pubblicitari o commerciali, non è una testata giornalistica in quanto non fornisce
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posta elettronica della redazione.

VIRTUTE E CANOSCENZA
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La parabola storica di Settimio Severo

di Arduino Maiuri

Il terribile quadriennio 193-197

Mentre a Roma dopo Pertinace saliva al potere il set-
tantenne Didio Giuliano, grazie all’appoggio dei pre-
toriani, in Siria si andava affermando il legato
Pescennio Nigro e in Pannonia Settimio Severo, accla-
mati imperatori dalle loro truppe, in una sorta di ante-
signana diatriba tra Oriente e Occidente. Il primo era
un eques originario di Aquinum: praefectus castrorum
in Egitto nel 172, sotto Commodo divenne consul suf-
fectus, per poi essere nominato legato imperiale in
Siria, l’anno prima del decesso dell’imperatore. Il
punto geografico e il momento storico erano cruciali
ed egli seppe giovarsene, puntando non solo sull’ap-
poggio delle sue tre legioni, ma anche su quelle di
stanza in Egitto, Palestina, Arabia e Cappadocia, oltre
che su Parti e Armeni. L’Oriente andava già sponta-
neamente coalizzandosi contro l’Occidente.
Settimio Severo per la verità iniziò piuttosto tardi la sua
carriera, ma la sua ascesa fu repentina: tribuno della
plebe nel 175, legato dell’Africa Proconsolare nel 176,
pretore nel 177, comandante della legio IV Scythica nel
180, legato della Gallia Lugdunensis dal 186 al 188
(anno in cui gli nacque Bassiano, il futuro Caracalla),
proconsole di Sicilia nel 189, consul suffectus ed in-
fine, nel 191, legato della Pannonia Superiore, con ben
tre legioni ai suoi ordini. Fin da subito dimostrò capa-
cità eccezionali, sia sul piano diplomatico che opera-
tivo. Capì che la sua strada si sarebbe spianata se si
fosse ufficialmente proposto come vindex di Pertinace
e così, non appena arricchì la sua titolatura con quel
nome, anche le altre legioni dell’Europa Settentrionale,
ben quindici tra Mesia, Dacia, Norico, Rezia e Germa-
nia, oltre alle sue della Pannonia, lo riverirono senza
indugio. Una chiara dimostrazione della sua astuzia fu
la scelta di far leva sul suo conterraneo Clodio Albino,
legato in Britannia e nominato Caesar, con un’opera-
zione mirata e funzionale.
Preparato ogni necessario accorgimento, Severo non
esitò a marciare su Roma. Lo coadiuvavano esperti ve-
terani come Giulio Leto e Valerio Valeriano e la sua
prima mossa fu quella di esautorare l’anziano Didio
Giuliano, che non seppe far altro che affidarsi a vacue
consultazioni profetiche. Tutto fu inutile, come i tenta-
tivi finali di associare al governo il nuovo, energico
pretendente, con offerte ormai non più allettanti: Se-
vero, il cui valore militare obbediva a un irresoluto di-
namismo, lo fece condannare a morte, assunse il titolo
di imperatore ed attribuì a Pertinace onori divini.
Per rafforzare il controllo su Roma, il nuovo impera-
tore pose ad Albano la Legio II Parthica, una rocca-
forte addetta a sorvegliare il cuore dell’Impero. In un
solo mese appianò la situazione, quindi decise di attac-
care il suo rivale, Pescennio Nigro, arroccato in Siria.
Ben presto riuscì ad occupare la Grecia e la Tracia, la-
sciando al rivale, come avamposto sul Mediterraneo, la

sola Bisanzio. Eppure la aggirò agevolmente, facendo
sbarcare il suo esercito in Anatolia. Le truppe di Nigro
arretrarono progressivamente, lasciando sempre più
spazio agli aggressori, fino alla battaglia decisiva, che
ebbe luogo ad Isso, a nord della Siria, proprio dove
Alessandro Magno aveva sconfitto il re persiano Dario.
Nigro si rifugiò ad Antiochia, ma fu scovato e messo a
morte. Il suo capo, tagliato e mostrato come triste mo-
nito agli assediati di Bisanzio, fu inviato a Roma.
Severo colse l’occasione e all’inizio del 195, eliminato
Nigro, si mosse contro i Parti, in quella che sarebbe
passata alla storia come la prima guerra partica. Attra-
versato l’Eufrate, venne in soccorso della città di Ni-
sibi, avamposto romano in loco, insidiata da Abgar VIII
il Grande, e creò la nuova provincia di Osrohene, otte-
nendo gli appellativi di Arabicus e Adiabenicus. Men-
tre tornava indietro, in trionfo, apprese che dopo due
anni di resistenza era caduta anche Bisanzio.
L’ultimo ostacolo era l’aristocratico Clodio Albino, di
antica tradizione familiare. Settimio Severo lo catego-
rizzò come hostis publicus, attribuendosi a sua volta
ogni possibile honor per ottenere una continuità natu-
rale rispetto all’ultima dinastia imperiale: dall’epiteto di
Pius all’autoadozione nella famiglia degli Antonini,
con la singolare divinizzazione dello stesso Commodo.
Coerentemente, sua moglie Giulia Domna ebbe il titolo
di mater castrorum, lo stesso di Faustina Minore, mo-
glie di Marco Aurelio e figlia di Antonino Pio. Simili
accorgimenti compensavano il notevole divario tra
l’umile origine di Settimio Severo e l’alta dignità fa-

Settimio Severo
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miliare dei suoi insigni predecessori.
Albino capì che era giunto il momento decisivo e tentò
il tutto per tutto. Volle che i suoi soldati lo chiamassero
Augustus e si spostò nella Gallia Lugdunense, per diri-
gere le operazioni: ma neanche lì ebbe agilità di mano-
vra, anzi subì la guerriglia di bande armate condotte da
un certo Numeriano, simpatizzante di Severo. Non
ebbe però il coraggio di puntare su Roma, dove pure
poteva contare su molti sostenitori, in virtù del suo
rango elevato, e il 19 febbraio del 197 fu attaccato dal-
l’esercito severiano, nei pressi di Lione. La battaglia fu
terribile, ma ancora una volta Severo riportò una vitto-
ria schiacciante: Albino fu ucciso e il suo corpo gettato
nel Rodano con quelli dei suoi familiari, mentre la sua
testa, mozzata, fu condotta a Roma come estremo mo-
nito per i senatori.

Settimio Severo al potere e le sue due colonne: 
Fulvio Plauziano e Giulia Domna

L’anno clou della vita di Settimio Severo era stato il
180. Trentaquattrenne, conobbe e sposò Giulia Domna,
figlia di Bassiano, il gran sacerdote del culto del dio
sole ̔ Ilāhâ Gabal ad Emesa (Homs), che lo avrebbe ac-
compagnato pedetemptim non solo nella sua vita fami-
liare, ma anche nella carriera politica, assistendolo con
cura e devozione; ed Elvio Pertinace, il governatore
della provincia di Siria, al quale pure sarebbe rimasto
legato usque ad finem per stima ed affetto personale.
La sua ascesa, sublimatasi nel quadriennio appena de-
scritto, era dovuta a due fattori essenziali: da un lato
l’adesione incondizionata del gruppo di ufficiali, per lo
più africani, in primis lo stesso Pertinace, che avevano
guidato i legionari nell’ultima fase dell’epoca antoni-
niana, e quindi delle legioni stesse; dall’altro il sup-
porto della famiglia della moglie, autorevole e potente.
Ma forse il motivo principale del suo successo dipen-
deva proprio dalla sua personalità, spiccata, orgogliosa
e indipendente, e dalla distanza che lo separava rispetto
ai predecessori del “secolo aureo”, colti, raffinati,
amanti dello studio e della filosofia. Egli invece era
concreto e pragmatico, intimamente legato ai milites,
in perfetta sintonia con i tratti di mentalità tipici di una
estrazione provinciale.
Sempre di Leptis era Plauziano, della gens Fulvia,
come la madre di Severo, Fulvia Pia. Fin dall’inizio ga-
rantì la sua adesione incondizionata al nuovo impera-
tore, ricavandone immensi benefici: dal 197 al 205 fu
praefectus praetorio, e soprattutto uomo di fiducia ple-
nipotenziario. Nel 202 sua figlia, Fulvia Plautilla, sposò
Caracalla, già Augustus dal 198, per cui, divenuto con-
suocero imperiale, l’anno dopo rivestì il consolato, pro-
prio con il fratello minore di Severo, Settimio Geta.
Come spesso accade, purtroppo, una volta toccati i
massimi fastigi, per lui era giunta anche la fine: ce ne
parla senza pietà Erodiano, con tinte fosche e roman-
zate. Era l’inizio del 205 e il prefetto fu eliminato, la
sua memoria damnata, le statue demolite, gli stessi figli
prima deportati sulle Lipari e poi assassinati.
La principale responsabile del suo cruento destino fu

Giulia Domna. Avvenente, ingegnosa, istruita e bra-
mosa, aveva costituito intorno a sé un salotto letterario
che ospitava i migliori ingegni del tempo: da artisti a
letterati, poeti, filosofi e giuristi. La quantità di epiteti
che le furono attribuiti era davvero imponente: da
quello supremo di Augusta ad altri non meno lusin-
ghevoli, come Pia, Felix e soprattutto mater, in tutte le
forme possibili (Augustorum, castrorum, senatus, pa-
triae). Per di più fu trattata e venerata come ogni magna
dea, da Hera a Demetra, Cibele e naturalmente l’afri-
cana Iuno Caelestis. Ricca di personalità e legata alle
sue origini familiari, Giulia Domna cercò in ogni modo
di attutire la rivalità tra i suoi due figli, Caracalla e
Geta, e di valorizzare l’ascesa del cognato, Giulio
Avito, marito di sua sorella Giulia Mesa. Tuttavia
Avito, nominato proconsole d’Asia nel 215, venne a
mancare l’anno seguente, insignito dei massimi onori
ma privo di un potere effettivo. Eppure le sue due fi-
glie, Giulia Soemia e Giulia Mamea, avrebbero sposato
Vario Marcello e Gessio Marciano, dando così i natali
agli ultimi due imperatori severiani, rispettivamente
Elagabalo e Severo Alessandro.

Gli aspetti politici e il carattere militare 
della nuova realtà dinastica

Severo, una volta salito al potere, si fece riconoscere
uno status speciale, che lo elevasse in tutto e per tutto
a figura divina. Ma non lo fece direttamente: preferì in-
nestarsi sulla tradizione che lo aveva preceduto, per
sfruttarne la memoria e il blasone. Conferì a Commodo
l’epiteto di divus e disse che era suo fratello, rivendi-
cando così la paternità fittizia di Marco Aurelio. Auto-
maticamente diveniva nipote di Antonino Pio,
pronipote di Adriano, abnepos di Traiano e adnepos di
Nerva. Suo figlio Settimio Bassiano (Caracalla) di-
venne M. Aurelio Antonino, secondo una spontanea
commistione tra il nome del grande imperatore-filosofo

Giulia Domna
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e la dinastia in cui i Severi si andavano immettendo.
Nel 197 Caracalla fu nominato imperatore e l’anno se-
guente, nonostante fosse ancora un ragazzo, addirittura
Augusto, mentre il fratello minore Geta appena Cae-
sar (Augustus solo undici anni dopo, nel 209, il che at-
testa la sperequazione comportata dalla primogenitura).
Una simile ascesa non poteva mancare di un locus
aptus. E così, sul versante Sud del Palatino, fu costruita
la magnifica Domus Severiana, ancora più maestosa di
quella Flavia. Aveva, infatti, un’ala in più, e soprat-
tutto comportò interventi artificiali di ampliamento
della collina, al punto che la terrazza imperiale si apriva
sul Circo Massimo, mentre il gigantesco ingresso, con
al centro la statua di Settimio Severo, significativa-
mente circondata dal Septizonium, ossia dalle sette nic-
chie delle divinità planetarie, raggiungeva addirittura
la via Appia.
Tutto ciò collimava con alcuni importanti sviluppi ri-
spetto alla precedente concezione stilistica della vita di
corte. Severo adorava il trono, anziché la semplice sella
dei suoi predecessori; si presentava in pubblico in te-
nuta ufficiale, con abiti preziosi ed appariscenti, come
la toga picta, screziata d’oro, il paludamentum, o man-
tello di porpora, e la vestis alba triumphalis, ossia la
toga bianca, corone d’oro e d’avorio. Aumentarono i
servitori della famiglia imperiale: dai balnearii ai mas-
saggiatori e agli specialisti di gioielli, vestiti e stovi-
glie, inclusi l’addetto allo svago ed il praegustator,
ovvero l’assaggiatore ufficiale dei piatti imbanditi al-
l’imperatore.
Il mondo era cambiato, lo sfarzo era divenuto lo sprone
visivo del potere, l’esercito ne assicurava il manteni-
mento: ormai a Roma la difesa contava ben trentamila
soldati. La guardia pretoriana era arrivata a diecimila
uomini, molti dei quali di origine illirica o tracia; a loro
si aggiungevano i mille cavalieri della guardia impe-
riale, i settemila delle cohortes vigilum, i seimila di
quelle urbane e altrettanti della Legio II Parthica, de-
legata alla sorveglianza della città.
La grande attenzione di Severo per la realtà militare lo
portò presto, già nell’estate del 197, a riprendere il con-
flitto in Oriente, con la seconda guerra partica. Non ap-
pena si videro assaliti, i Parti si ritirarono
immediatamente, abbandonando la Babilonia e la Se-
leucia, che rimasero deserte. Quindi, attraverso il Tigri,
raggiunse Ctesifonte, si appropriò del tesoro del re e
catturò un enorme numero di schiavi. Ad un secolo pre-
ciso dall’incoronazione di Traiano, alla fine di gennaio

del 198, veniva così acclamato Parthicus Maximus. Fu
quello il culmine del suo trionfo. Eppure, temendo sia
la mancanza di rifornimenti che la scarsa conoscenza
dei luoghi, non solo non andò oltre, lasciando che Vo-
logese fuggisse indisturbato, ma si ritirò anche da Cte-
sifonte, riportando indietro l’esercito sia per terra che
dal Tigri. Vano fu il tentativo di espugnare la cittadina
mesopotamica di Hatra, che riuscì ad opporre una stre-
nua resistenza, grazie soprattutto ai cavalieri arabi e
agli arcieri hatreni. A due anni di distanza si concluse
così la seconda guerra partica, i cui effetti principali fu-
rono il colpo inferto agli Arsacidi, che di lì a poco ce-
dettero ai Sassanidi, e la costituzione della provincia
della Mesopotamia, la cui capitale, Nisibi, fu affidata
ad un prefetto di rango equestre e custodita da due le-
gioni partiche. Di per sé si trattava di una mossa stra-
tegica non solo sul piano politico, ma anche
economico, consentendo di supervisionare essenziali
traffici mercantili.
Nei quattro anni successivi, dal 199 al 202, Severo de-
cise di controllare i territori orientali, tra Siria, Arabia,
Egitto e Palestina. Fu un’ottima strategia, poiché in
quel modo andava consolidando il suo carisma e l’auc-
toritas tra i popoli locali. La Siria, con ogni probabilità
perché era la patria di Giulia Domna, fu trattata molto
benevolmente: solo a titolo di esempio, ad Antiochia
nel 202 fu restituito il suo antico rango metropolitano
e non a caso di lì proveniva l’eminente giurista Emilio
Papiniano, uno dei più incensati dell’epoca, insieme
con il non meno valido Domizio Ulpiano, di Tiro.
Giunto in Egitto Severo non mancò di omaggiare né il
sepolcro di Pompeo né quello di Alessandro Magno,
per onorare l’antica tradizione dei padri, quindi scese a
Menfi e Tebe, fino all’Etiopia. Nel 201 tornò in Siria,
dove si trattenne ancora per circa un anno, finché non
decise di rientrare, con il figlio Caracalla che aveva ap-
pena indossato la toga virilis. La strada era quella prin-
cipale: l’Anatolia e le regioni danubiane. Il viaggio,
lento e cadenzato, mirava ad omaggiare i quartieri ge-
nerali delle legioni di stanza in quelle province, che
avevano costituito lo zoccolo duro della milizia seve-
riana nei momenti critici dell’assunzione del potere.
Con l’occasione furono riparate le strade, costruite for-
tezze ed abitazioni, ristrutturati i monumenti fatiscenti.
L’economia e la società delle province danubiane ne
ricavarono un notevole beneficio, con forti vantaggi
anche per la pax loci. All’inizio del 202 Settimio Se-
vero poteva così rientrare a Roma, sia per celebrare le
nozze tra Caracalla e Plautilla, la figlia di Plauziano,
che per festeggiare il suo decennium imperiale.
Tornato nell’Urbe, Severo poteva finalmente godersi i
risultati del suo impegno. L’oro di Ctesifonte contribuì
a finanziare opere pubbliche e private, ai pretoriani
spettò un compenso di dieci aurei pro capite, uno per
ogni anno dell’Impero; furono costruiti il Septizonium
e l’Arco del Foro, e tutto il 204 fu dedicato all’orga-
nizzazione dei Ludi saeculares. Ancora una volta tutto
ruotava intorno al numero sette, cruciale e program-
matico: septimi erano i Ludi, uno ogni secolo a partire

Domus Severiana, ric. ipotetica
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dalla loro istituzione (il 509 a.C., secondo Censorino),
Septimius il loro istitutore. L’anno dopo, quando Geta e
Caracalla assunsero il consolato in simultanea, l’ingordo
Plauziano ricevette il colpo di grazia: era il 22 gennaio
e il suo giovane genero prima lo colpì con un’accusa
strumentale di congiura, quindi lo fece uccidere da un
servo, prima che il padre intercedesse per lui.
Morto Plauziano, il consilium principis fu affidato a
Papiniano, dato anche il ruolo centrale assunto dai giu-
risti nella politica severiana. Le costituzioni imperiali
ormai venivano formulate in accordo ai loro giudizi e
per tutti può valere il principio cardinale stilato da Ul-
piano nel primo libro delle sue Institutiones (Dig. I, 4,
1 pr.): Quod principi placuit, legis habet vigorem. No-
nostante l’indubbia vigoria insita nel brocardo ancora
non autorizzi a parlare di un Dominato ante litteram,
secondo un passaggio di stato di fatto ascrivibile solo
un secolo più tardi a Diocleziano, l’accentramento era
ormai evidente. E questo non stupisce, se si considera
che l’unico imperatore a procurarsi il potere con le
armi, dopo Vespasiano, era stato proprio Settimio Se-
vero. Ciò di fatto gli imponeva sia di rinsaldare la sua
posizione con espedienti ideologici e persino divini,
come l’ipotesi di un rapporto elettivo con Iuppiter, sia
di insistere sulla monetazione come prova tangibile di
quella spontanea corrispondenza: e il potere supremo
rappresentato a Roma dal re degli dèi era garantito in
Asia da Serapide e in Africa da Ercole, divinità perfet-
tamente equipollenti. Il processo di orientalizzazione,
che Caracalla prima ed Elagabalo poi avrebbero co-
scientemente accentuato, era una chiara spia dei suc-
cessivi sviluppi autocratici, con la spontanea
interazione tra una mentalità secolare, ormai assimilata
nei luoghi conquistati, ed il sentito supporto logistico di
insigni filosofi e intellettuali. Coerentemente, e non
solo con Plauziano, ma anche con i giuristi che lo av-
vicendarono, aumentò notevolmente il potere della pre-
fettura del pretorio, con l’ampliamento dei poteri
giurisdizionali, il controllo dell’annona militare e
l’udienza degli appelli provinciali, mentre il praefec-
tus Urbi veniva radicalmente ridimensionato, tanto che
il suo raggio d’azione fu circoscritto entro i cento chi-
lometri da Roma. Tutto preludeva ad una visione ge-
rarchica, fondata sulla piena detenzione del potere, in
accordo con la definitiva istituzionalizzazione di una
auctoritas personalizzata.

Vicende conclusive

Il periodo trascorso in Italia fu per Severo decisamente
meno roseo rispetto ai soggiorni periferici. Lo funesta-
rono problemi interni e difficoltà familiari, che spesso
lo indussero a soggiornare extra moenia, in cerca di
tranquillità. Tra i primi spiccano quelli provocati dal
brigante Bulla, alias Felix, per un Witz legato all’omo-
nimia con Silla (in latino Sulla). Di origine italica e di-
sinibito, si circondò di circa seicento briganti e per due
anni, tra il 206 e il 207, riuscì ad eludere ogni controllo,
facendo infuriare Severo, avvezzo ai successi. I pro-
blemi familiari erano dovuti, invece, soprattutto alle

trame di Caracalla, intento a farsi spazio a discapito del
fratello e del padre stesso.
L’ultimo atto della politica e della biografia severiana
fu legato, in linea con il suo bagaglio esperienziale, alla
spedizione in Britannia, zona indomita e mai intera-
mente controllata dai Romani. Già gli allestimenti di
partenza attestano l’imponenza dell’iniziativa: furono
decuplicati i granai per il vettovagliamento delle le-
gioni, e con l’imperatore partì tutta la famiglia, come in
vista di un trionfo inaudito. Era il 209 e i Caledoni, con
il loro aspetto belluino (combattevano nudi e muniti
esclusivamente delle armi), riuscirono ad opporre una
fiera resistenza, tanto che l’anno seguente, stipulata la
prima pace, la situazione per i Romani rimase presso-
ché invariata, a parte qualche minima accessione terri-
toriale. A quel punto subentrarono due grosse
complicazioni, che incisero in misura determinante sul
conflitto: Settimio Severo si ammalò e ai Caledoni si
unirono i Meati, complicando ogni operazione per
l’esercito romano. Il 4 febbraio del 211 ad Eburacum la
morte colse l’invitto imperatore che, salutando i suoi
figli, raccomandò, sentitamente ma invano, un’auspi-
cabile concordia interna.

Alcuni aneddoti particolarmente significativi

Il carisma insito nella figura di Settimio Severo trova
conferma in più passi della Historia Augusta e per
quanto siano stati avanzati dubbi consistenti sulla loro
effettiva autenticità, occorre comunque sottolineare che
risultano particolarmente significativi e celebrativi. Ad
esempio in DidIul 7, 9-11 viene presentata l’amentia di
Didio Giuliano, che avrebbe fatto ricorso ai magi, e
dunque ad occulte pratiche divinatorie, per conoscere in
anticipo l’esito dello scontro. Tuttavia le modalità
stesse della consultazione, del tutto inidonee, lasciarono
intendere che non sarebbe stato affatto positivo: difatti
non vennero sacrificate le vittime giuste (non conve-
nientes… hostias), furono pronunciati carmina profana
e fu persino praticata la magia dello specchio, fondata
sul principio animistico secondo cui l’anima può essere
rappresentata nella maniera più idonea grazie ai suoi ri-
flessi esterni.
Un altro episodio non meno eloquente (Sev. 2, 6) si
ebbe quando l’imperatore fece fustigare un suo concit-
tadino, di origine plebea, per il solo fatto che avesse
osato abbracciarlo, mostrando così noncuranza per i
fasci che aveva davanti e dunque ignorando completa-
mente l’auctoritas insita nel suo ruolo di rappresen-
tanza. Dopo aver esercitato la questura in Sardinia,
infatti, era stato nominato legatus del proconsole
d’Africa, il che escludeva a priori l’ipotesi di un atteg-
giamento irriverente e confidenziale. Del resto con una
non meno rigorosa austerità avrebbe trattato anche suo
fratello Geta, dichiarandogli apertamente che avrebbe
dovuto accantonare ogni speranza di poter governare
su una provincia più grande (Sev. 8, 10). Fu pertanto un
uomo di provata fides e incorruttibile lealtà, ovvero le
essenziali premesse valoriali che gli avrebbero consen-
tito di fondare la dinastia severiana.
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Il 216 a.C. fu un annus horribilis nella Storia dell’Urbe.
A seguito della tremenda clades Cannensis del 2 ago-
sto, agli occhi dei cives Romani si prefiguravano ormai
ore disperate per la salvezza della Patria e nell’animo di
tutti era diffuso il timore che Annibale si stesse attrez-
zando a porre Roma sotto assedio (Tito Livio, Ab Urbe
condita libri, XXII, 55: “neque enim dubitabant, meleti
exercitibus, hostem ad oppugnandam Romam, quod
unum opus belli restaret, venturum”). Ma già nei mesi
precedenti si erano manifestati in città alcuni episodi
insoliti e inquietanti, che avevano gravemente ango-
sciato gli animi dei Romani, già di per sé turbati dal-
l’impressionante serie di sconfitte che nei due anni
appena trascorsi gli eserciti della Repubblica avevano
subito a opera di Annibale: ai fiumi Ticino e Trebbia
nel 218 - appena il duce cartaginese era disceso dalle
Alpi - e, l’anno successivo, al Lago Trasimeno. 
Infatti Livio (nel Libro XXII, capitolo 57) narra che nei
primi mesi del 216 due sacre Vestali, Opimia e Floro-
nia, erano state riconosciute colpevoli di avere infranto
il proprio voto di castità e condannate quindi a morte:
una, seguendo il costume antico, era stata sepolta viva
presso la Porta Collina (“sub terra, uti mos est, ad por-
tam Collinam necata fuerat”), mentre l’altra si era tolta
la vita da sé (“altera sibimet ipsa mortem consciverat”).
Livio riferisce anche il nome dell’amante di Floronia,
tale Lucio Cantilio, scriba del Pontefice, che era stato
pubblicamente flagellato nel Comizio con le verghe del
Pontefice Massimo fino a trovare la morte a causa dei
colpi infertigli (“a Pontifice Maximo eo usque virgis in
comitio caesus erat, ut inter verbera expiraret”). I Ro-
mani - come peraltro tutti i popoli antichi - erano pro-
fondamente osservanti dei riti e delle pratiche religiose,
ma il loro credo sconfinava continuamente nella su-
perstizione e percepirono questi accadimenti come pro-
digi fortemente negativi, che - ad aggravare
ulteriormente una situazione di per sé già grave! - si in-
serivano nel profondo della crisi militare che stava pa-
tendo la Res Publica Romana (“…hoc nefas cum inter
tot…”) per la serie di sconfitte subite nella guerra an-
nibalica. Ancor prima della sconfitta di Canne la situa-
zione interna all’Urbe si era resa drammatica, ma ancor
più lo divenne con l’immane debacle del 2 agosto, per
cui nell’Urbe fu richiesta a gran voce l’adozione di mi-
sure estreme!
Quindi il Senato Romano - nell’intento di rinfrancare i
cittadini e infondere nei loro cuori spauriti una rinno-
vata fiducia nei destini di Roma - ordinò ai Decemviri
sacris faciundis che venissero interrogati i Libri Fatali
[ovvero i Sibillini], circa i provvedimenti religiosi, po-
litici e militari di emergenza da adottarsi per meglio
provvedere alla salvaguardia della Patria offesa e in
pericolo. Venne perfino inviata a Delfi un’ambasceria
guidata da Quinto Fabio Pittore, con il compito di in-

terrogare l’oracolo del dio Apollo, per capire con
quali preghiere e supplicazioni si potessero placare gli
Dei (“…quibus precibus suppliciisque Deos possent
placare…”) e infine richiamare il loro favore sulla
città, che pareva essere stata abbandonata dalle Po-
tenze Celesti.
Invece, tra i sacrifici straordinari che si ravvisò di de-
sumere dai Libri Fatali (“…interim ex fatalibus Libris
sacrificia aliquot extraordinaria facta…”), Livio rife-
risce di un inquietante episodio che peraltro - come ve-
dremo a breve! - non era da considerarsi un “fenomeno
isolato” nella Storia di Roma: fu stabilito, infatti, che si
dovesse ricorrere a dei sacrifici umani! Venne pertanto
disposto di dedicare alle divinità il sacrificio di due
coppie - ognuna composta da un uomo e una donna -
l’una di etnia gallica, l’altra greca, le quali, a titolo
espiatorio, furono quindi sepolte vive nel Foro Boario,
in un recinto di pietre che già era stato in precedenza in-
sanguinato da vittime umane (“…Gallus et Galla,
Graecus et Graeca in Foro Bovario sub terram vivi de-
missi sunt in locum saxo consaeptum, iam ante hostiis
humanis… imbutum”). L’episodio appariva mostruoso
all’humanitas di Livio che, va ricordato, scriveva in
epoca augustea, per cui lo storico patavino volle in
qualche modo mitigare l’enormità del gesto - nel ten-
tativo di giustificare l’atrocità perpetrata dai Romani di
due secoli prima di lui - affermando che il sacrificio di
quei quattro infelici era stato tuttavia officiato con un
rito che non era romano (“minime romano sacro”):
come se un simile dettaglio [di natura, diciamo, pura-
mente “cerimoniale e procedurale”] potesse in qualche
modo attenuare la drammaticità dell’evento! Peraltro,
malgrado la difesa a spada tratta della civilitas romana
tentata da Livio, di sacrifici umani nella Storia di
Roma, abbiamo qualche altra testimonianza. Il prosa-
tore cristiano Paolo Orosio, vissuto fra IV e V sec. d.C.
(ma che, in ogni caso, nelle sue esposizioni si ricollega
a quanto da lui rinvenuto in Livio), nelle Historiae ad-
versus paganos (IV, 13) colloca un analogo sacrificio
umano (officiato ovviamente per differenti esigenze
belliche) all’anno 228 a.C., mentre Polibio (nelle Vite
parallele, Marcello III, 7) sembrerebbe indicare per il
medesimo episodio una datazione di poco posteriore,
ponendolo all’anno 225: gli storici moderni non hanno
tuttora deciso quale delle due date sia da ritenersi veri-
tiera. È infine Plinio a dirci (N.H., XXVIII, 3) che il
rito sacrificale del seppellimento di esseri umani venne
abolito soltanto con un senatoconsulto del 97 a.C.
Livio (sempre in XXII, 57) riferisce anche che per ov-
viare all’esigenza di formare un nuovo esercito si ri-
corse ad una leva militare straordinaria; vennero
sollecitati i Latini e gli alleati a fornire truppe fresche
in base ai trattati che erano stati stipulati in precedenza
(“Item ad socios latinumque nomen ad milites ex for-

PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LIII)
di Gianni Fazzini

Gallus et Galla, Graecus et Graeca…: un tragico episodio di Storia Romana
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scattare i Romani caduti prigionieri di Annibale sa-
rebbe stato economicamente meno oneroso (“Hic miles
magis placuit, cum pretio minore redimendi captivos
copia fieret”), piuttosto che far combattere a spese del-
l’erario (“…empta publice armaverunt…”) schiavi che
alla fine del conflitto si sarebbero dovuti porre in li-
bertà! Ma questa, anche nelle sconfitte più gravi, era
l’orgogliosa mentalità romana. 

mula accipiendos mittunt”) e - misura, questa, vera-
mente insolita - piuttosto che pagare un umiliante ri-
scatto per gli sconfitti fatti prigionieri a Canne, si
preferì ricorrere ad una leva di ottomila giovani e validi
schiavi (“…octo milia iuvenum validorum ex servi-
tiis…”), ai quali fu espressamente richiesto se intende-
vano servire nella milizia (“…prius sciscitantes
singulos vellentne militare…”); tutto ciò, anche se ri-

Quindi, in corrispondenza della Marcigliana, poco
dopo il raccordo con l’autostrada, c’è l’altura che fu
sede di Crustumerium, un’altra delle più antiche “città”
del Lazio, citata da Plinio il Vecchio tra quelle che, sot-
tomesse da Roma, “perirono senza lasciare traccia”. In
realtà, scavi recenti ne hanno riportato alla luce alcune
decine di tombe databili tra 1’VIII e il VII secolo a.C.;
mentre, in un avvallamento del terreno è stato possibile
riconoscere quello che era il “fossato” scavato a difesa
dell’abitato, lungo il terrapieno dell’aggere, dalla parte
in cui l’altura dell’abitato stesso era unita ai rilievi col-
linari retrostanti e quindi esposta ai pericoli.
Molto più avanti, al km 29, c’è ancora una località in-
teressante: Colli del Forno (in Comune di Monteli-
bretti) dove altri scavi (non ancora completati) hanno
riesumato un’altra vasta necropoli di tombe a camera
scavate nel tufo, databili ai secoli VII e VI a.C. che al-
cuni pensano di poter riferire alla città di Eretum,
“avamposto” sabino verso il territorio Latino e perciò
frequente occasione di conflitti, fin dal tempo, leggen-
dario, di Enea.
A Passo Corese (nel cui nome resta il ricordo dell’an-
tica - e vicina - Cures che fu la prima e più importante
città dei Sabini tiberini) la via Salaria abbandona la
valle del Tevere ed entra decisamente in Sabina.

Romolo Augusto Staccioli

LA VIA DEL SALE
A delimitare verso occidente la “Sabina Ro-
mana”, insieme al Tevere e lungo la sua valle,
fin dai tempi preistorici c’è stata la strada che
ancora oggi chiamiamo Salaria: erede dell’an-
tichissimo “itinerario del sale” che le genti del-
l’entroterra seguivano dai monti della Sabina
fino alle saline che si trovavano alla foce del
Tevere. Diventata, in età storica, via Salaria,
unì all’originaria funzione quella di penetra-
zione e di comunicazione diretta tra Roma e il
territorio dei Sabini, dapprima, e poi con
l’Adriatico, quando (prima tra tutte le grandi
vie “trasversali” della Penisola) fu prolungata,
lungo la valle del Tronto, fino a Castrum
Truentinum, l’odierno Porto d’Ascoli.
La via - che a Roma aveva inizio dalla Porta
Collina, sul Quirinale - entrava - ed entra - nel
“nostro” territorio subito dopo aver scavalcato
l’Aniene, prossimo alla sua confluenza nel Te-
vere, sotto l’altura di Monte Antenne (sede del-
l’antica Antemnae). Oggi, inglobato nelle strutture
moderne, c’è ancora il ponte antico la cui esistenza è at-
testata, nelle fonti, fin dal IV secolo a.C. Subito dopo,
sulla sinistra, si vedono i resti (in calcestruzzo un tempo
rivestito di travertino) di una tomba monumentale, tur-
riforme, riutilizzata (e completata), proprio come una
torre, nel XII secolo. È pura fantasia l’attribuzione che
ne è stata fatta al grande Mario, solo perché essa si
trova accanto all’Aniene nelle cui acque sappiamo che
Silla ordinò di disperdere le ceneri del rivale. Nei Sei-
cento le fu addossato un piccolo casale che per lungo
tempo ha funzionato da ricovero e da osteria.
La strada prosegue quindi, stretta tra la ferrovia e il
fiume, sempre sul percorso antico. Subito dopo il km
10, rasenta l’altura di Villa Spada che fu l’arce di Fi-
denae il cui abitato s’estendeva dove oggi s’è insediato
il quartiere che ha ripreso il nome antico. Città latina
ma legata all’etrusca Veio che ne fece un avamposto
sulla riva sinistra del Tevere, controllava il guado (e il
traghetto) di un importante “itinerario” che dall’Etruria
attraverso il Lazio portava in Campania. Di qui, le
guerre combattute contro di essa dai Romani, fino alla
sua conquista, nel 426 a.C.
Superato sulla sinistra Castel Giubileo e poi il Grande
raccordo anulare, all’altezza del km 13, sulla collina di
Settebagni sono ancora visibili, lungo le pendici rivolte
verso la ferrovia, i muri di terrazzamento, in opera re-
ticolata, di una grande villa del periodo augusteo.
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392 d.C.: Teodosio e il divieto di celebrare culti pagani

di Valerio Falcioni

L’Editto di Tessalonica, emanato nel 380 d.C. dall’im-
peratore romano Teodosio, proclamava il Cristiane-
simo unica religione ufficiale dell’impero romano. Il
provvedimento teodosiano trovò largo consenso nella
parte occidentale dell’impero mentre nella parte orien-
tale, più restia ad accettare il Cristianesimo come unico
credo, fu necessario l’intervento dell’imperatore per
porre fine ai violenti scontri che seguirono dopo l’ema-
nazione dell’editto. Le tensioni interne raggiunsero il
culmine nel 391 d.C. con la distruzione del tempio del
Serapeo ad Alessandria in Egitto. 
Secondo la narrazione dello storico Sozomeno, il con-
flitto si accese, nella capitale Egiziana, in reazione alla
decisione del vescovo Teofilo di trasformare in chiesa
il tempio di Dioniso, ricevuto in dono dall’imperatore,
iniziativa che suscitò l’ira di tutti gli abitanti pagani
della città. Il filosofo Olimpio, che guidava l’insurre-
zione pagana, incitò tutti i cittadini non cristiani della
città a rimanere fedeli ai propri culti e a lottare fino alla
morte. 
Molti cristiani furono catturati e uccisi, dopo essere
stati costretti ad offrire sacrifici alle divinità pagane.
Durante la sommossa i pagani si radunarono all’interno
del Tempio di Serapeo, trasformando il luogo sacro in
una vera e propria roccaforte anticristiana.
Le autorità riferirono l’accaduto all’imperatore Teodo-
sio che si trovò costretto a fronteggiare la delicata si-
tuazione, non potendo rischiare di perdere il consenso
della popolazione di Alessandria conquistato con tanti
sforzi. L’imperatore proclamò pubblicamente martiri
tutti i cristiani uccisi durante la rivolta, ordinò la di-
struzione di tutti i templi presenti nella città, ritenen-
doli focolai di disordine, ma di contro, per acquietare
gli animi dei suoi oppositori, concesse l’amnistia ai cit-
tadini pagani che si erano macchiati di omicidio du-
rante l’insurrezione, evitando così di arrecare danno
alla sua autorità che , dopo l’emanazione dei decreti fa-
vorevoli alla religione cristiana, era stata messa in di-
scussione da una parte della popolazione. 
Con questa mossa, l’imperatore sperava di porre fine
ai conflitti interni, tra pagani e cristiani, che rischia-
vano di mettere a repentaglio l’ordine pubblico all’in-
terno dell’impero. 
Fomentati dalla rivolta di Alessandria, i cittadini pa-
gani di Apamea condannarono al rogo il vescovo Mar-
cello, scatenando altre tensioni nella regione. Alcuni
culti pagani erano profondamente radicati nella popo-
lazione e cancellarli era veramente una difficile im-
presa. Serapide era la divinità che proteggeva il Nilo e
garantiva le piene del fiume, nessun cristiano prima di
quel provvedimento aveva osato oltraggiarla, poiché
era credenza comune che le sorti di Alessandria dipen-
dessero dalla sua protezione. La distruzione del tempio
serapeo segnò la fine di uno dei culti maggiormente ve-
nerati in Oriente. Teodosio era deciso a porre fine alle
lotte intestine religiose che indebolivano il suo impero

e non tardò ad emanare altri provvedimenti. L’8 no-
vembre del 392 d.C. fu emanato un rescritto che vie-
tava non solo la celebrazione pubblica delle divinità
pagane ma anche le cerimonie private all’interno delle
dimore dei cittadini pagani, sia che appartenessero al-
l’aristocrazia sia che fossero membri di un ceto meno
agiato. Il testo, raccolto nel Codex Theodosianus, XVI
10-12 recita la seguente formula: 
«A nessuna persona, quali che siano le sue origini, il
suo rango tra gli uomini e i dignitari, che sia potente
per nascita oppure umile per origini, posizione o averi,
è permesso immolare, in un qualsivoglia luogo, in qual-
sivoglia città, un animale innocente di fronte a statue
insensibili, o, in un tempio recondito, adorare un Lare
col fuoco, un Genio col vino, i Penati con sostanze odo-
rose o accendere un cero, deporre incenso o appendere
ghirlande. Chiunque si appresti a sacrificare animali o
a interrogare viscere tremolanti, una volta accusato – e
ognuno può farlo- deve essere punito come se si trat-
tasse di alto tradimento, anche se non ha cercato di fare
nulla contro il benessere dei sovrani. A carico dell’ac-
cusa infatti è sufficiente l’intento di varcare le leggi
della natura, di indagare su quanto è proibito, di tentare
l’illecito, di scrutare l’esito della vita in un altro essere,
di suscitare speranze a scapito di un altro. Chiunque
adora immagini che sono frutto dell’opera umana, e
quindi soggette al trascorrere del tempo, e cade in preda
alla paura di quelle stesse, ridicole immagini che ha raf-
figurato, dopo averle cosparse di incenso, oppure cerca
di adorare vane rappresentazioni, addobbando un al-
bero con dei nastri o erigendo un altare con zolle di-
velte- impiegando mezzi di scarso valore, ma pur
sempre facendo un vero e proprio torto nei confronti
della fede- deve essere punito per la sua empietà con
l’esproprio della casa o degli averi, in quanto ha ser-
vito la superstizione pagana. Per questo motivo si ri-
tiene che tutti i luoghi in cui si sono consumati, in
maniera comprovata, sacrifici con l’incenso, siano da
ascrivere all’erario, se è dimostrato che erano di pro-
prietà di quelli che hanno compiuto i sacrifici. Chiun-
que osi compiere un sacrificio simile nei templi, nei
pubblici sacrari, in edifici altrui o nei latifondi, serven-
dosi dell’edificio all’insaputa del padrone, è invece te-
nuto a pagare una multa di 25 libbre d’oro; e la stessa
pena sarà comminata a chiunque accordi il proprio per-
messo a compiere simili sacrifici.»
La celebrazione dei culti pagani veniva equiparata ad
un crimen laesae maiestatits ed erano previste pene se-
vere come la confisca dei beni ed alte multe pecuniarie.
Lo stato romano non solo vietava la celebrazione di riti
pagani ma incitava i cittadini a riferire alle autorità i
nomi di coloro che contravvenivano a tali disposizioni
instaurando di fatto un regime poliziesco volto ad estir-
pare il culto pagano dall’impero.
L’imperatore era ben consapevole che per rafforzare il
cristianesimo nelle regioni orientali dell’impero era ne-
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cessario controllare anche le altre religioni preesistenti,
come l’ebraismo. Teodosio non soppresse la religione
ebraica, consentendo ai cittadini ebrei di riunirsi e di
proteggere le loro sinagoghe, ma proibì l’adulterio, la
poligamia e impose alle autorità ebraiche di adottare
procedure simili a quelle romane per la risoluzione
delle controversie interne. 
L’imperatore Teodosio esigeva che nel suo impero si
seguisse un’unica corrente del Cristianesimo, il credo
niceno che si contrapponeva al cristianesimo etero-
dosso.
Teodosio vietò ai cristiani eterodossi di nominare ve-
scovi, chierici, di svolgere ruoli ecclesiastici e di cele-
brare i loro riti. 
La devozione dell’imperatore alla fede cristiana tro-
vava limite solamente nella riscossione delle imposte.
L’imperatore si dimostrò inflessibile sul piano fiscale,
imponendo a tutti i cittadini di assolvere ai loro doveri
contributivi e sanzionando le autorità ecclesiastiche che
avessero nascosto i cittadini evasori. 
Il Cristianesimo fu notevolmente rafforzato dai prov-
vedimenti imperiali di Teodosio, ma ancora oggi gli
storici si interrogano su quali motivazioni abbiano in-
dotto l’imperatore ad adottare una legislazione favore-

vole alla religione cristiana di orientamento niceno. 
I provvedimenti di Teodosio potrebbero essere consi-
derati come uno strumento di lotta contro gli aristocra-
tici, non convertiti al Cristianesimo e che avevano
continuato a celebrare i culti pagani, che costituivano
una minaccia per il potere imperiale.
Nel 393 d.C. il generale Eugenio, forte dell’alleanza
con i Franchi e gli Alemanni, sfruttò l’intolleranza dei
cittadini pagani per la politica filocristiana di Teodosio
e si fece acclamare “imperatore” dalle sue truppe pro-
mettendo ai cittadini la riapertura dei templi e la rein-
troduzione dei culti pagani appartenenti alla traditio
romana.
L’imperatore Teodosio fu costretto ancora una volta ad
ergersi a difensore della fede cristiana e contrastare il
colpo di stato tentato dall’usurpatore Eugenio. 
Le truppe di Teodosio sconfissero l’esercito di Euge-
nio nella battaglia del Frigido del 394 d.C., ponendo
fine alla rivolta e alle speranze dei cittadini pagani di
tornare a celebrare le antiche divinità. Teodosio sventò
un pericoloso colpo di stato, che avrebbe potuto cam-
biare le sorti di Roma e di fatto pose il suo impero de-
finitivamente sotto l’influenza della religione cristiana,
divenuta lo strumento legittimante del suo potere. 

Il successo di Livio fu sia immediato
che duraturo. Livio è l’altro grande sto-
rico che insieme a Sallustio ha avuto
un’enorme e costante fortuna nel corso
dei secoli, a partire già dagli anni im-
mediatamente successivi alla morte.
Uno dei primi che lo utilizzò come mo-
dello e come fonte storica fu Tiberio
Cazio Asconio Silio Italico. Nell’opera
i Pùnica, suddivisa in 17 libri, narranti
le vicende della seconda guerra punica,
dalla spedizione di Annibale in Spagna
fino alla vittoria di Scipione a Zama, Silio Italico ri-
prese la forma architettonica del modello liviano. La
volontà del poeta è di collegarsi alla più imponente trat-
tazione monografica in latino degli eventi che vanno
dal 218 al 201 a.C., cioè la terza decade degli Ab Urbe
condita. Silio Italico colloca subito dopo la sezione
proemiale il ritratto di Annibale, come aveva fatto
Livio e chiude l’opera con l’immagine di Scipione
trionfante a Zama. L’aderenza alla fonte risulta netta in
tutta l’opera: i primi undici libri dei Pùnica coprono
perfettamente gli eventi dei libri XXI-XXIII degli Ab
Urbe condita. Emerge dunque, la volontà del poeta di
collegarsi e di mettersi sulla scia della grande storio-
grafia latina, proprio prendendo Livio a modello.
Sempre nei decenni immediatamente successivi alla
morte dello storico, il poeta Marco Anneo Lucano, nella
sua opera epica, in dieci libri, Pharsalia, narrante le ne-
faste vicende legate alla guerra civile tra Cesare e Pom-

peo, utilizzò ampliamente come fonte gli
Ab urbe condita di Livio (E. Paratore,
Lucano, Roma, Ateneo, 1992).
Aufidio Basso per la prima parte delle
Historiae attinse all’opera liviana come
fonte storica: riprese infatti gli ultimi
due libri dell’opera di Livio per rico-
struire le vicende che vanno dal 49 a.C.
al 9 d.C. (G.Zecchini, Storia della sto-
riografia romana, Roma, 2016).
Lo stesso imperatore Claudio, fu pro-
fondamente influenzato dallo stile e

dall’oratoria liviani: l’imperatore fu infatti zelante di-
scepolo di Livio. Claudio compose diverse opere sto-
riografiche sul modello di quella liviana, una che
andava dal 44 a.C. alla morte di Augusto, dove omise
volutamente il periodo triumvirale. Compose inoltre in
lingua greca una Storia etrusca in 20 libri e una Storia
di Cartagine in 8.
Quinto Asconio Pediano, pur essendo essenzialmente
un gramaticus, fece molti apprezzamenti sullo stile sto-
riografico liviano e ritenne l’opera di Livio insieme a
quella di Sallustio «imprescindibile per la ricostruzione
degli anni 70 a.C.» (C.Giarratano, I codici fiorentini di
Asconio Pediano, Firenze-Roma, 1906).
Lucio Anneo Seneca conosceva invece altre opere di
Livio, di genere dialogico-filosofico, composte nella
giovinezza, che però sono andate perdute. Si tratta di
dialoghi che prendono a modello le opere epicuree. Se-
neca istituì infatti, un paragone tra le opere liviane e

La fortuna dell’opera di Tito Livio durante l’età imperiale

di Riccardo Renzi
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quelle di Epicuro(A. Sierra, Tito Livio, Madrid, Gredos,
2012). Seneca padre fornisce invece qualche notizia bio-
grafica sullo storico, dicendo che si interessava anche
di oratoria e che sposò la figlia del retore L. Magius.
Marco Fabio Quintiliano fece molti apprezzamenti
sullo stile fluido, ampio e ricco di chiarezza di Livio,
definendolo lactea ubertas, letteralmente “abbondanza
di latte”, per indicare come lo stile di Livio fosse scor-
revole, dolce per il lettore ed allo stesso tempo piace-
vole. Lo stile di Livio è caratterizzato da architetture
ben studiate e da un periodare fluente opposto alla bre-
vitas sallustiana, che tanto l’oratore criticò.
L’autore che più di ogni altro, in questo periodo, venne
influenzato e utilizzò come fonte storiografica l’opera
di Livio, fu Publio Cornelio Tacito. Tra le varie fonti
storiche che utilizzò per comporre la Germania e
l’Agricola, vi furono certamente gli Ab urbe condita.
Infatti le scarse notizie che si avevano sulle popolazioni
barbariche del nord Europa, prima della composizione
della Germania, erano rintracciabili solo in Cesare,
Livio e Plinio il Vecchio (C. Tacito, Agricola, Germa-
nia, Dialoghi sull’oratoria, Milano 2014,). Tacito pur
prediligendo Sallustio come modello storiografico,
nelle sue opere fece ampi apprezzamenti anche su
Livio. Negli Annali si evince la ferma volontà da parte
dello storico di proporsi come continuatore dell’opera
di Livio: una riprova di tale volontà è data dal fatto che
nei codici manoscritti tacitiani il titolo dell’opera è Ab
excessu divi Augusti, richiamo palese all’Ab urbe con-
dita. Illuminanti risultano su le parole di Coluccio Sa-
lutati a riguardo: la grandezza di Tacito sta nel fatto che
riuscì a restare lontano da Livio pur seguendolo nella
narrazione storica e nello stile.
Marco Valerio Marziale, pur occupandosi di poesia,
nutrì grande ammirazione per Livio, lo citò anche nel-
l’epigramma 61 del liber I:« Veròna dòcti sỳllabàs
amàt vàtis | Maròne fèlix Màntuà est, | censètur Àponì
Liviò suò tèllus | Stellàque nèc Flaccò minùs, | Stellà-
que nèc Flaccò minùs, | Apòllodòro plàudit ìmbrifèr
Nìlus» (Marcus Valerius Martialis, Libro degli Spetta-
coli libri 1.-7, Milano 1996). Il poeta qui canta i grandi
scrittori e le loro città natali, affermando che Padova, la
terra di Aponus, antico dio veneto delle acque termali,
è apprezzata per Livio. Inoltre Marziale, testimonia il
possesso di alcune epitomi dell’opera liviana circolanti

in quel periodo, probabilmente ad uso scolastico.
Appiano Alessandrino utilizzò l’opera di Livio come
fonte per comporre i Ῥωμαικά, un’opera in 24 libri, dal-
l’età regia a Traiano. Appiano si valse della fonte liviana
per tutto il periodo relativo alle guerre macedoniche.
A partire dal II secolo d.C., epitomi e i riassunti del-
l’Ab urbe condita iniziarono a circolare per Roma. Una
così abbondante circolazione di tali opere per temi era
dovuta in particolare a motivi scolastici; infatti per l’in-
segnamento della storia si prediligeva l’uso di riassunti,
data la mole dell’opera liviana. Luciano Canfora, in
Studi di storia della storiografia romana individua
quattro epitomi/riassunti sopravvissuti: l’Epitome de
Tito Livio di Floro, le Periochae di un autore scono-
sciuto, il Prodigiorum liber di Giulio Ossequente e
l’Epitome di Ossirinco scoperta nel 1903. Anneo Floro
realizzò un riassunto per temi dell’opera liviana, anche
se dall’autore non venne concepito come un vero e pro-
prio riassunto, più «come una rapida sintesi della storia
romana articolata per guerre esterne e interne, e divisa
in quattro età, l’infanzia sotto i re e lunga 400 anni, la
giovinezza durante la quale Roma soggiogò l’Italia
lunga 150 anni, la maturità fino ad Augusto per altri 150
anni e infine la vecchiaia da Augusto ai tempi dell’au-
tore» (G. Zecchini, Storia, cit.). Naturalmente Floro uti-
lizzò come fonte Livio, ma non fu l’unica, fece anche un
ampio utilizzo di Sallustio, Cesare, Virgilio e Lucano.
Lo storico di lingua greca Cassio Dione con la stesura
dei Romaiká (Storia di Roma), un’opera storiografica
in ottanta libri, dalle origini alla dinastia Severa, venne
additato, dai contemporanei, come nuovo Livio. Dione
utilizzò l’opera liviana come fonte per tutto il periodo
delle origini, per le guerre puniche e per le guerre civili
(G. Martinelli, L’ultimo secolo di studi su Cassio
Dione, Genova, 1999).
Durante la seconda metà del III secolo d.C., affianco
alla storiografia tradizionale, iniziò a svilupparsi la sto-
riografia ecclesiastica, però Livio non cadde in disgra-
zia, anzi godette di grande considerazione anche da
parte di questi nuovi storici. Fondatore della nuova ti-
pologia storiografica fu senza dubbio Eusebio di Cesa-
rea. Nel Chronicon fornisce dati biografici su Livio,
pur non avendolo utilizzato come fonte. Sarà oggetto di
un secondo articolo in questa rivista la fortuna di Tito
Livio nel Medioevo. 
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Nella creazione e nel sostegno al principato di Otta-
viano Augusto, un ruolo di assoluta centralità viene no-
toriamente riconosciuto alla dimensione religiosa,
valorizzando determinate divinità o esumando culti e
sacerdozi dimenticati. Un’eloquente testimonianza di
tale fenomeno è costituita dai Fasti Praenestini, eru-
dito calendario festivo, elaborato dal grammatico Ver-
rio Flacco ed esposto nell’ambito del foro dell’antica
Praeneste (l’odierna Palestrina).
Tra le più discusse indicazioni, rintracciabili nello sto-
rico emerologio, ve ne è una che ha per oggetto lo sce-
nario di un’antichissima festività agraria: i Robigalia. Il
ricorrere di questa celebrazione annuale il settimo
giorno prima delle calende di maggio (= 25 aprile) do-
veva rispondere ad una precisa esigenza, quella di ve-
nire in soccorso agli agricoltori in una fase
particolarmente delicata per i lavori nei campi: in quel
periodo, infatti, con i primi calori primaverili, le piante
di frumento, in fase di maturazione, erano esposte ad
una devastante infezione, di origine fungina, la cosid-
detta ‘ruggine del grano’.
Per contrastare questo autentico flagello, il sistema re-
ligioso romano prevedeva un intervento volto a miti-
gare quella che ne era ritenuta la responsabile
sovrumana: una pericolosa entità, scarsamente perso-
nificata, indicata talora al maschile come Robigus, ta-
laltra al femminile come Robigo.
L’aggressione della temibile Robigo (letteralmente
‘Ruggine’) veniva stornata per mezzo di una serie di
operazioni rituali ben sintetizzate nella citata annota-
zione dei Fasti Praenestini da cui abbiamo preso le
mosse: «Festa di Robigus [celebrata] al quinto miglio
della via Claudia, affinché la ruggine non nuoccia al
frumento. Si fa un sacrificio e si fanno ludi con corri-
dori maggiori e minori. […]»
L’esplicita indicazione topografica “via Claudia ad
milliarium V”, presente nel testo, costituisce un pre-
zioso riferimento per localizzare lo svolgimento dei Ro-
bigalia. Il percorso della consolare Clodia è infatti
sufficientemente noto, nelle sue linee generali: essa
aveva origine, sulle pendici del Campidoglio, da una
porta delle Mura Serviane (la porta Fontinalis) e con-
divideva il tratto iniziale con la Cassia e la Flaminia
fino a Ponte Milvio. Oltrepassato lo storico ponte, la
Cassia-Clodia si dirigeva verso l’interno e raggiungeva
un’area valliva, solcata da un tributario destro del Te-
vere, il Fosso dell’Acquatraversa, e dominata, in epoca
imperiale, dalla sontuosa villa dell’imperatore Lucio
Vero (attualmente, dalla sede dell’Ambasciata del Ka-
zakistan, la novecentesca Villa Manzoni).
Grazie alla misurazione a partire dalla fortificazione re-
pubblicana e ad una conferma epigrafica (l’iscrizione
funeraria del militare Lucius Rufrenius) è possibile lo-
calizzare in corrispondenza del territorio appena men-

zionato il quinto miglio della consolare e, conseguen-
temente, l’ubicazione del misterioso luogo di culto,
sulla cui consistenza siamo debitori al poeta Ovidio di
fondamentali precisazioni.
Occupandosi, infatti, dei Robigalia all’interno del suo
incompiuto poema didascalico dedicato alle festività
calendariali, I Fasti (IV, 901-942), l’autore delle Me-
tamorfosi ne identifica espressamente lo scenario come
un lucus. L’uso di questo termine latino non è affatto
casuale: con esso si evoca un’area di culto all’aperto o,
più precisamente, una radura ricavata, con opportuni
strumenti rituali, nel fitto di un comprensorio boschivo.
A prescindere dalle caratteristiche del luogo, nel brano
in questione, il poeta augusteo non manca di dispen-
sare utili informazioni anche sulla parte rituale. Si ap-
prende così che la celebrazione iniziava con una
solenne processione, presieduta da uno dei principali
sacerdoti, il flamen del dio Quirinus (flamen Quirina-
lis): sotto la sua autorevole guida, la moltitudine dei
partecipanti, in candide vesti, si muoveva dall’Urbe per
raggiungere il lucus extraurbano.
Nella sua successiva articolazione, la festa contemplava
una componente ludica (la gara podistica, distinta in
classi di età, citata nei Fasti Praenestini) ed un’incon-
sueta offerta per rabbonire l’irascibile nume.
Ad una singolare invocazione, nella quale non si ri-
chiedeva affatto l’intervento di Robigo (la si invitava
piuttosto, considerata la sua natura malefica, a rima-
nere inattiva, risparmiando le messi verdeggianti) se-
guiva un sacrificio dai connotati particolari: su di
un’ara cosparsa di vino e di incenso, venivano bruciate
le viscere di una pecora e di un cane.
L’utilizzo dell’animale domestico per eccellenza come
vittima sacrificale è decisamente poco frequente nel
mondo classico. Accanto alla giustificazione di tipo
astrologico, fornita da Ovidio (scopo precipuo dell’of-
ferta sarebbe stato quello di scongiurare gli effetti ma-

LUCUS ROBIGINIS

Un angolo dell’antico suburbio romano deputato alla tutela dei raccolti

di Alessandro Locchi

Fasti Praenestini, sezione relativa alla festa dei Robigalia 
(Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle Terme)

da <http://www.wikiwand.com/en/Aprilis>2005
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lefici della Stella del Cane, Sirio, al cui tramonto eliaco,
verso la fine di aprile, si imputava l’insorgere del
morbo fungino), vale la pena di rimarcare come le rare
attestazioni pervenuteci di sacrifici canini, in genere,
rimandino a riti di espiazione o di purificazione, colle-
gate a luoghi di confine.
Accanto ad elementi di indubbio interesse, un punto
della narrazione ovidiana risulta però fortemente pro-
blematico: il poeta infatti riferisce di essersi imbattuto
nella moltitudine biancovestita, diretta al lucus Robi-
ginis, mentre rientrava a Roma da Nomentum (antico
centro, situato nei paraggi dell’attuale Mentana).
Il dato sembrerebbe di difficile conciliabilità con l’ubi-
cazione fin qui proposta e ha indotto, nell’ambito dei
recenti studi, a collocare altrove lo svolgimento dei Ro-
bigalia, inquadrandolo, con buone motivazioni, in
prossimità del tracciato della via Nomentana.
In contrasto con questa ricostruzione alternativa, è pos-
sibile, in realtà, ribadire la tradizionale localizzazione nel
comprensorio naturale dell’Insugherata grazie ad alcuni

dati oggettivi che si affiancano all’indicazione fornita dal
calendario di Verrio Flacco: innanzi tutto, la presenza
(segnalata già dallo storico Theodor Mommsen) di
un’amena proprietà suburbana di Ovidio presso il bivio
tra la Clodia e la Flaminia, non lontano da Ponte Milvio.
Non si può quindi escludere che l’incontro con i parte-
cipanti alla processione, se veramente ebbe luogo, si
svolse in prossimità di questi amati giardini.
In secondo luogo, la specifica collocazione lungo la
Cassia-Clodia trova corrispondenza in una serie di san-
tuari del suburbio, accomunati dall’allineamento in cor-
rispondenza del primitivo confine del territorio (tutti
dislocati ad una distanza di cinque-sei miglia dal-
l’Urbe) e dall’analoga finalità religiosa di assicurare
l’integrità e l’abbondanza della produzione cerealicola.
A tale specifica ed essenziale funzione protettiva l’an-
tico territorio di confine, compreso tra le vie Cassia e
Trionfale, fu quindi storicamente demandato e conti-
nuò ad esserlo anche in epoca successiva quando, nel
mutato orizzonte culturale cristiano, alla celebrazione
pagana del 25 aprile, venne sostituita, a quanto pare per
ordine di papa Liberio (352-366), una solennità di tipo
penitenziale, le Rogazioni, o “Litania Maggiore”.
In quella data (dall’VIII secolo festa dell’evangelista
Marco), l’area in esame era interessata dal passaggio,
nelle vicinanze, di un’affollata processione, i cui par-
tecipanti (il clero al completo e gran parte del popolo)
seguivano un itinerario analogo a quello dei Robigalia
e, con antifone ed orazioni, imploravano l’aiuto divino
per la tutela dei campi dalle incognite della natura.
Nel loro insieme, gli elementi presi in considerazione
lasciano ben pochi dubbi sull’identificazione di uno
specifico comparto del suburbio nel quale, fin da epoca
remota, i Romani si impegnavano a preservare i frutti
della terra dalle grinfie della terribile Robigo.

Un tratto della via Cassia-Clodia in una veduta 
degli inizi del Novecento (da Vistoli 2008-2009, 152, fig. 8)

Mosè

Quando a Prospero da Brescia, scultore de quattro
baiocchi, je partì la brocca, volle scolpì un Mosè. 
Andava dicendo in giro, che di sicuro il suo avrebbe
fatto ombra a quello del Michelangiolo e quindi,
strabiliato l’urbe et orbi. E lo diceva non per chi
sentiva, faceva spallucce e rideva sotto i baffi, ma
affinché l’idea arrivasse a Sisto V. E, al Papa l’idea
j’arrivò! Tant’è che lo volle conoscere, lo misurò,
lo interrogò, si fece raccontare, e alfine si convinse.
E, convinto, sovvenzionò l’impresa. 
Ne venne fuori un mostro! Un mostro che i romani,
volevano distrugge a forza... de serciate! 
Ma Felice Peretti, ovvero Sisto V, che aveva cre-
duto al Prospero, che aveva creduto al progetto, e
soprattutto, perché aveva cacciato... li baiocchi, im-
pedì lo scempio! 
Ma non poté impedì, che il Prospero da Brescia,
(deriso e cojonato) dal dispiacere di aver partorito
un tale obbrobrio, ci rimise le penne, morendo di
crepacuore! 

L’inaugurazione der Mosè. Anzi, d’un mostro

Appena er drappo scivola de quarto
c’è chi se gusta er mostro in carma e gesso,
c’è chi l’apprezza, o sfotte, ar temp’istesso;

c’è già chi agguanta serci de basarto.

Ne vola uno, un artro, un artro appresso!
Era l’abbrivio pe venì all’assarto

e lapidà quer mostro… ma dall’arto
de dó sta assiso, er papa invia un messo,

e assieme ar messo un artolà che impone
de mette giù le sgrinfie da quer mostro!

“Perché, quann’anche è un mostro, er mostro mone,

siccome l’ho pagato, è mio! e io
ne faccio dono a Roma! e quinni è vostro!”

Quanta, ricca saggezza in quer fottìo

d’idee che, grazziaddio,
la governò pe na cinquina d’anni!

Idee da meritasse solo osanni.

Tebro
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1870, al territorio italiano fu esteso il codice penale del
Regno di Sardegna, mentre restò in vigore il codice del
Granducato di Toscana per la solo Toscana essendo
stato riconosciuto molto evoluto. 
Fu invece il primo codice penale del Regno d’Italia
promulgato nel 1889 a far ripiombare la nazione nei se-
coli più bui dando la risposta più cinica, irrispettosa
della dignità della donna e più biecamente maschilista:
mi riferisco al codice penale Zanardelli che, con riferi-
mento ai reati di violenza carnale (art. 331), atti di li-
bidine (art. 333), corruzione di minore (art. 335), ratto
di donna maggiorenne o emancipata (art. 340), ratto
di minore o di donna coniugata (art. 341), affermò che
il colpevole di tali reati “va esente da pena, se, prima
che sia pronunziata la condanna, contragga matrimo-
nio con la persona offesa; e il procedimento cessa per
tutti coloro che sono concorsi nel delitto, ferma, ove ne
sia il caso, le pena per gli altri reati.
Se il matrimonio si contragga dopo la condanna, cessa
l’esecuzione e cessano gli effetti penali di essa” 
(art. 352 c.p.).
Dunque, dopo l’unità d’Italia sul tema dei reati di vio-
lenza sulle donne il codice Zanardelli mise da parte le
più avanzate legislazioni (mi riferisco soprattutto a
quella napoletana e a quella toscana) e fece diversi
passi indietro anche rispetto al codice penale del Regno
di Sardegna disconoscendo i diritti fondamentali di una
donna permettendo che attraverso il matrimonio ripa-
ratore che la stesse tornasse ad essere oggetto di scam-
bio quale corrispettivo dell’impunità del colpevole. 
Nessuna parola spese il codice per verificare le condi-
zioni di tempo e di luogo in cui il matrimonio era av-
venuto; nessun accenno fece alle condizioni
psico-fisiche della donna per l’accertamento della va-
lidità del consenso al matrimonio.
Ciò che contava era solo chiudere in fretta “la pratica”
con un matrimonio e mettere la sordina. Suona ancora
come una vera e propria beffa l’ultima parte dell’art.
352 “ferma, ove ne sia il caso, la pena per gli altri
reati” per cui una lesione anche di non particolare gra-
vità cagionata alla donna in conseguenza dell’aggres-
sione era punibile ma non l’offesa alla dignità morale
della persona.  
E il codice Rocco del 1930 seguì pedissequamente il
codice Zanardelli su questa scia.
Infatti, prima che venisse abrogato dalla legge 5 agosto
1981, n. 442, l’art. 544 codice penale del 1930 rical-
cava l’art. 352 del codice Zanardelli secondo cui
“Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’art. 530,
il matrimonio che l’autore del reato contragga con la
persona offesa, estingue il reato, riguardo a coloro che
sono concorsi nel reato medesimo; e se vi è stata con-
danna, ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali”.
Tale inaccettabile arretramento giuridico e culturale è
rimasto colpevolmente in vigore nel nostro ordina-
mento per ben 33 anni dall’entrata in vigore della Co-

Il codice penale del Regno delle Due Sicilie prevedeva
infatti per lo stupro violento consumato la pena della
reclusione e per il ratto violento o fraudolento la pena
della rilegazione.
Il codice penale del Ducato di Parma per lo stupro vio-
lento prevedeva i lavori forzati a tempo e per il ratto
violento o fraudolento la pena della reclusione.
Il Regolamento applicabile a tutti i territori dello Stato
pontificio stabiliva la pena della reclusione da 10 a 15
anni sia per il reato di stupro violento sia per il ratto
violento.
Il codice penale austriaco applicabile al Lombardo-Ve-
neto comminava invece la pena da 5 a 10 anni di car-
cere duro per il reato di stupro violento e della pena da
10 a 20 anni di carcere duro qualora la donna avesse
subito un grave pregiudizio alla sua salute; per il ratto
violento stabiliva invece la pena da 5 a 10 anni di car-
cere duro.
Il codice penale toscano comminava per la violenza
carnale la casa di forza da 4 a 8 anni se la donna era li-
bera e prevedeva la pena della casa di forza da 5 a 10
anni se la donna era coniugata o religiosa; lo stesso co-
dice prevedeva per il ratto violento la carcere da 2 a 5
anni se ad esso non fosse seguito abuso sessuale e in
caso contrario comminava le stesse pene previste per
la violenza carnale. 
Il codice penale del Ducato di Modena e Reggio sanzio-
nava lo stupro violento con i lavori forzati fino a 7 anni;
sanzionava invece il ratto violento con i lavori forzati da
5 a 7 anni se la donna era coniugata e con i lavori forzati
da 1 a 3 anni se la donna era vedova o nubile.
Infine, il codice penale del Regno di Sardegna sanzio-
nava con la pena della relegazione fino a 10 anni sia lo
stupro violento sia il ratto violento.
Quanto al matrimonio riparatore della rapita con il ra-
pitore, va segnalato che il Regolamento pontificio e il
codice austriaco applicabile al Lombardo-Veneto non
gli riconoscevano alcun effetto giuridico per cui il ra-
pitore doveva soggiacere alle pene stabilite per il ratto
e a quelle previste per lo stupro violento qualora lo
avesse commesso dopo il rapimento.
Gli altri codici preunitari operarono invece una distin-
zione: se la rapita era una donna libera, il matrimonio
susseguente impediva l’esercizio dell’azione penale per
il crimine di ratto; se invece era soggetta a patria pote-
stà o tutela il procedimento avrebbe potuto essere in-
tentato con apposita istanza del genitore o del tutore.
Tuttavia, va sottolineato con forza che nessuno dei codici
preunitari riconobbe al matrimonio riparatore l’effetto di
estinguere il crimine di violenza carnale (o stupro vio-
lento) con la conseguenza che il violentatore era sempre
chiamato a rispondere del reato da lui commesso anche
se avesse in seguito sposato la donna abusata.
Quella sopra indicata era la situazione che rimase in vi-
gore fino alla proclamazione dell’unità d’Italia del 1861.
Dopo l’unificazione dell’Italia e soprattutto dopo il

Il maschilismo e la violenza sulle donne nelle legislazioni antiche e recenti  (II)

di Roberto Mendoza
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stituzione della Repubblica: tutti i reati commessi con
violenza contro la donna (violenza carnale (art. 519),
atti di libidine violenti (art. 521), ratto a fine di matri-
monio (art. 522), ratto a fine di libidine (art. 523), ratto
di persona minore di anni 14 o inferma, a fine di libidine
o di matrimonio (art. 524), corruzione di minorenni (art.
530), rientravano nella previsione dell’art. 544 e tutti
coloro che li avevano commessi non erano perseguibili
nel caso di matrimonio tra aggressore e aggredita.
Non si vuole qui negare il fenomeno delle “fuitine” pre-
ordinate da entrambi i partners e talvolta incoraggiate
dai genitori della donna magari per motivi economici
(in tal modo si risparmiava, tra l’altro, il costo del ri-
cevimento di nozze), ma la realtà ha dimostrato che
molti rapimenti avvenivano contro la volontà delle
donne: la cronaca nera ha ampiamente illustrato i casi
in cui una donna - nonostante le minacce, i ricatti, le
lusinghe (spesso avallate dai suoi parenti) e avendo
contro buona parte dell’opinione pubblica – con grande
coraggio e lasciata sola reclamava a gran voce che non
intendeva subire un’altra violenza e questa volta per
tutta la vita.
Il maschilismo dominante e l’atteggiamento retrogrado
e ostile a qualunque rivendicazione di libertà della
donna di non soggiacere alla richiesta-ricatto di matri-
monio hanno quindi permesso che una delle peggiori
pagine della legislazione fascista continuasse impune-
mente a sopravvivere nell’ordinamento repubblicano. 
Solo la legge 15 febbraio 1996, n. 66 fa compiere - per
così dire - il ritorno a Giustiniano e Federico II: infatti
fino a quel momento il codice Zanardelli del 1889 e il
codice Rocco del 1930 avevano considerato il reato di
violenza sessuale e il ratto come delitti contro la libertà
sessuale collocandoli all’interno dei delitti contro la
moralità pubblica e il buon costume. 
Questo gravissimo ritardo non fa onore al parlamento
che, detto per inciso, non intervenne neppure per abro-
gare quella odiosa norma (art. 559 c.p. del codice del
1930) che puniva solo l’adulterio della moglie e solo
eccezionalmente quello del marito con il pretesto tutto
maschilista di non minare l’unità familiare. Dovette
pensarci la Corte costituzionale (sentenza 19 dicembre
1968, n. 126) a dichiarare incostituzionale il tratta-
mento privilegiato riservato al marito affermando che
per l’unità familiare costituisce un indubbio pericolo
sia l’adulterio della moglie sia quello del marito e non
solo quello della donna. 
Per non dire del delitto d’onore (art. 587 c.p. del codice
del 1930) che puniva con pene irrisorie chiunque “ca-
giona la morte del coniuge, della figlia, della sorella
nell’atto in cui ne scopre l’illegittima relazione carnale
e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata al-
l’onor suo o della famiglia” ovvero uccideva, nelle
dette circostanze “la persona che sia in illegittima re-
lazione carnale col coniuge, con la figlia o con la so-
rella” analogamente a quanto aveva disposto l’art. 377
del codice Zanardelli del 1889 in forza del quale «Per
i delitti preveduti nei capi precedenti (capo I dell’omi-
cidio e capo II della lesione personale: N.d.S.), se il

fatto sia commesso dal conjuge, ovvero da un ascen-
dente, o dal fratello o dalla sorella, sopra la persona
del conjuge, della discendente, della sorella o del cor-
reo o di entrambi, nell’atto in cui li sorprenda in fla-
grante adulterio o illegittimo concubito, la pena è
ridotta a meno di un sesto, sostituita alla reclusione la
detenzione, e detenzione da uno a cinque anni».
Questa forma di mascherata licenza di uccidere in con-
siderazione del mite trattamento sanzionatorio andava
ben oltre le previsioni del diritto romano che, in fla-
granza del reato di adulterio, consentiva l’omicidio
della donna soltanto al padre di lei e non al marito (al
quale permetteva solo di uccidere l’amante); inoltre su-
perava di gran lunga anche la legislazione di Federico
II che legittimava all’omicidio della coppia di amanti
solo il marito della donna. 
Infatti, il codice Rocco ampliò notevolmente la platea
dei giustizieri che diventarono un quartetto: il padre (o
la madre), il marito, il fratello (o sorella) e la moglie
(sì anche la moglie perché il termine coniuge si riferi-
sce sia al marito che alla moglie) e costituisce una ben
magra consolazione rilevare che il codice del 1930
aveva depennato gli ascendenti (nonno e nonna) inclusi
invece dal codice Zanardelli quali possibili legittimati
a compiere il delitto d’onore.
Anche per il delitto d’onore occorre attendere gli anni
ottanta del secolo scorso quando la legge n. 442/1981
lo abrogò insieme al matrimonio riparatore.
Molte tra le legislazioni antiche e più recenti passate in
rassegna, pur con tutti i limiti derivanti da pregiudizi,
situazioni sociali, economiche e istituzionali assoluta-
mente differenti e irripetibili, avevano in qualche modo
fornito risposte e modelli su cui meditare, alcuni di-
scutibili altri condivisibili, al tema della violenza sulle
donne e avevano evidenziato la preoccupazione di
fondo di tenere conto della loro condizione per sottrarla
alla soggezione all’uomo.
Tuttavia, il codice Zanardelli e il codice Rocco non di-
mostrarono altrettanta sensibilità e anzi la rinnegarono
intenzionalmente.
Sarebbe da chiedersi perché e quali forze politiche e
sociali consentirono questo ritorno alla barbarie e in
nome di quali principi.
Nel corso dei secoli si era parlato di volubilità dell’in-
dole femminile, della necessità di tutela e protezione
della donna, della sua incapacità a testimoniare proprio
in quanto donna o quanto meno di considerare poco at-
tendibili e poco veritiere le sue deposizioni testimo-
niali, ma dopo l’Illuminismo non pochi intellettuali e
molte legislazioni si erano discostati da tali pregiudizi. 
Evidentemente, tuttavia, il maschilismo continuava a
covare nelle coscienze; basti pensare allo sfruttamento
delle donne nei luoghi di lavoro e al mancato ricono-
scimento di diritti elementari, quali un’equa retribu-
zione e l’istruzione.
Per non dire della repressione delle campagne per l’ot-
tenimento del diritto di voto e così via.
Ebbene, di tali pregiudizi si fecero interpreti ministri e
parlamentari dell’Italia liberale di fine Ottocento e non
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può sorprendere che essi furono fatti propri dal regime
fascista negli anni Trenta del Novecento. 
Aggiungasi che il legislatore avrebbe avuto l’opportu-
nità di intervenire in sede penale così come lo aveva
fatto nel 1975 in sede civile con la riforma del diritto di
famiglia.
La legge 19 maggio 1975, n. 151, approvata a larga
maggioranza con voto contrario del Movimento So-
ciale, aveva infatti riconosciuto alla donna la condi-
zione di piena parità rispetto all’uomo all’interno della
famiglia. Conseguentemente, erano cadute disposizioni
anacronistiche e vessatorie come la dote; era stato pos-
sibile alla madre nubile di ricercare la paternità; era
stata garantita la tutela dei figli nati fuori del matrimo-
nio; era stata consentita la comunione dei beni tra co-
niugi; la moglie poteva finalmente ereditare i beni del
marito defunto e così via.

Quale migliore occasione per riconoscere alla donna,
oltre alla parità di diritti all’interno della famiglia,
anche il diritto ad essere considerata persona e come
tale destinataria di ogni tutela in sede penale contro so-
prusi e sopraffazioni? 
In altre parole quale migliore occasione per abolire
l’odiato istituto del delitto d’onore e l’altrettanto odiato
istituto del matrimonio riparatore? 
Ma soprattutto, perché continuare a disconoscere che
la violenza sessuale è un delitto contro la persona che
non ha nulla a che vedere con la moralità pubblica?
Questi sono gli interrogativi a cui è necessario rispon-
dere in un periodo in cui proliferano i femminicidi,
forse frutto di menti malate ma certamente intrise di
maschilismo mai sopito e mai sufficientemente com-
battuto nelle famiglie, nelle istituzioni scolastiche, nella
vita sociale e politica. 

Ernesto Nathan si traferì in Italia alla
morte del padre, nel 1859. Aveva 14 anni
e seguì la madre Sara Levi, nativa di Pe-
saro, che voleva avviare il figlio a una
carriera legata all’industria e ai commerci.
Sarina (veniva chiamata così) gli comprò
con parte dell’eredità lasciata dal marito
Mose Meyer Nathan (ricco agente di cam-
bio a Londra), un cotonificio in Sardegna
che Ernesto venne chiamato a dirigere. 
Il destino di figli messi a dirigere senza
aver mai lavorato, è lo stesso da sempre: le
aziende “dirette” da agiati rampolli cata-
pultati dietro la più importante delle scrivanie, sono de-
stinate alla chiusura. L’unico vantaggio che Ernesto
ebbe da quell’esperienza fu quello di aver potuto cono-
scere Garibaldi, esiliato a Caprera dopo l’Aspromonte.
La madre era una grande estimatrice di Mazzini. Tal-
mente estimatrice che ormai è certa una relazione con
il grande pensatore, a cui qualcuno attribuisce la pater-
nità di almeno uno degli undici Nathan (forse proprio
il numero 5…) a Mazzini stesso. Sarina si trasferisce a
Lugano (dove vive Mazzini) dove Ernesto conosce
Carlo Cattaneo, e Virginia Mieli che sposa a 23 anni.
Alla fine del 1870 i giovani sposi Nathan si trasferi-
scono a Roma. 
Ernesto diventa il responsabile editoriale di un setti-
manale repubblicano: La Roma del Popolo. Il giornale
chiude dopo la morte di Mazzini (1872) e dopo le di-
visioni interne: molti rimanevano fedeli all’ideale re-
pubblicano, mentre moltissimi si erano avvicinati al
movimento socialista anarchico di quei passionali mo-
menti storici. Nathan assume la direzione amministra-
tiva di un altro giornale: L’Emancipazione, dove
pubblica una lettera che fece scalpore: chiedeva al Co-
mune di Roma che voleva erigere una statua a Mazzini,

di destinare quei fondi alla realizzazione
di scuole e biblioteche!
Nel 1876 fonda un nuovo giornale: Il
Dovere. I finanziamenti sono “interni”
(mamma Sarina) e quando si assotti-
gliano dopo la morte della madre (1882)
fino a esaurirsi, il giornale chiude
(1884). Nel 1887 abbraccia gli ideali
massoni e viene ammesso nella Loggia
Propaganda. Nel 1888 ottiene la cittadi-
nanza italiana e può impegnarsi anche
nell’attività politica. Nel 1889 fonda in-
sieme ad altri la Società Dante Alighieri.

Nello stesso anno viene eletto consigliere comunale a
Roma e Assessore Provinciale a Pesaro.
Dopo la caduta della giunta comunale (1890) e di un
paio di governi (Crispi e Giolitti) a seguito dello scan-
dalo della Banca Romana, Ernesto viene rieletto e no-
minato dalla Giunta capitolina “Commissario per la
Congregazione della Carità”, che non era un ente eccle-
siastico, anzi: era la commissione per la gestione delle
istituzioni pubbliche di beneficenza. L’onestà e la serietà
dimostrata gli consentirono la rielezione nella giunta suc-
cessiva, anche se di diverso orientamento politico.
Nel 1896 fu eletto Gran Maestro del Grande Oriente
d’Italia: per lui la Massoneria era “una associazione pa-
triottica ed educativa, non una associazione politica”.
Sotto la sua gestione, fu inaugurata la sede di Palazzo
Giustiniani. Rimase Gran Maestro fino al 1903, anno in
cui si dimise.
Nel 1907 venne eletto Sindaco di Roma. Guidava una
formazione ad ampio sostegno: liberali di sinistra; ra-
dicali; repubblicani; socialisti. Erano anni di fuoco:
Roma era contesa e dilaniata da fazioni politico-specu-
lative che non lasciavano spazio alle corrette aspettative
di una popolazione in continuo e vertiginoso aumento.

NUN C’È TRIPPA PE GATTI!

Un ebreo massone inglese, sindaco di Roma 

di Maurizio Marcelli
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credenze , diritti imprescindibili dell’individuale co-
scienza… No!... Tutto si muove, tutto si evolve, si al-
larga, e gli uomini volgono gli occhi in su alla ricerca
della fede illuminata dal sapere. Se ho offeso la legge
mi auguro di rispondere dinanzi al Tribunale; se ho of-
feso i miei doveri, il giudizio spetta alla cittadinanza; se
ho offeso la Religione, la mia coscienza tranquilla ri-
sponde solo davanti a Dio, senza intermediari.” Erne-
sto Nathan, Sindaco di Roma 24/9/1910. 
Come a dire: “Hai regnato per 1900 anni e hai ridotto
Roma così: adesso amministro io e sto risollevando
Roma in nome del popolo”. Il massone anticlericale,
repubblicano mazziniano e di sinistra, favoriva l’inte-
resse della popolazione anche attraverso le iniziative
liberali e innovatrici: mise il Comune di Roma alla pari
degli imprenditori che realizzavano opere in nome del
profitto e della collettività. Il Comune/Azienda comin-
cia a funzionare e a far funzionare i servizi essenziali
quali l’illuminazione pubblica e privata, l’acqua, la via-
bilità, le comunicazioni che in quell’epoca facevano
passi da gigante nell’innovazione e nelle nuove sco-
perte e tecnologie. La sua idea di lotta agli sprechi a fa-
vore di iniziative per il popolo lo fece protagonista
dell’episodio che a tutti i romani piace ricordare: du-
rante l’esame dei capitoli di spesa del Comune, vide
una voce insolita: “trippa per i gatti”. Chissà quanti
gatti, quanti impiegati, quanti operai del Comune
“mangiavano” con quei soldi: Nathan non fece una
piega: disse solamente, cancellando la voce “non c’è
trippa per gatti”. I gatti dovevano liberare Roma, al-
meno in parte, dai topi: mangiassero i topi, senza gra-
vare sul bilancio comunale.
Le sue riforme dettero frutti immediati: pensiamo alla
rete dei “Tramway”: era pressoché inesistente nel 1907
alla sua elezione, chiuse il 1913 (fine del mandato) con
26 milioni di passeggeri in una città di 300.000 persone.
Il tutto, con una rete elettrica diffusa ed energia prodotta
nella centrale comunale (che diventerà Montemartini).
Per agevolare i dipendenti della centrale elettrica (oggi
splendido museo, di fronte ai vecchi Mercati Generali)
dà incarico di progettare un quartiere abitativo rag-
giungibile a piedi: purtroppo non era più sindaco
quando nel 1919 cominciarono i lavori per la costru-
zione della Garbatella. 
La sua opera di modernizzazione si può intravvedere
anche in un altro episodio: durante la discussione per la
realizzazione di un canale di derivazione dell’Aniene,
scorrono sul telone del teatro Argentina le immagini
dei disegni, dei progetti, dei conteggi di cui Nathan sta
parlando. Primo esempio al mondo di aiuto tecnologico
alla politica: quello che Ernesto dice, è già “documen-
tato”, quindi realizzabile, quindi “vero”. I romani lo de-
finiscono un “sindaco al contrario: prima fa, poi dice”.
Si fa giudicare dai cittadini: dopo neanche due anni di
governo, indice un referendum per chiedere il giudizio
della cittadinanza sulla qualità dei servizi municipali!
Arriva, per coerenza, ad imporre un certo modo di fare
ai suoi consiglieri: dovevano prendere il tram e non le
proprie auto o carrozze; dovevano ricevere il pubblico

Tra chi spingeva per una “restaurazione” di un potere
che aveva chiuso tutte le porte alla modernità e alla so-
cialità; chi voleva applicare modelli urbanistici che nulla
avevano a che vedere con la città (la “torinizzazione di
Roma”); tra chi si appoggiava a un sistema ormai con-
solidato di prebende e di spese insensate; chi spingeva
per la laicizzazione dell’istruzione mentre la parte più
conservatrice non voleva abbandonare le linee guida di
impostazione cattolica, Nathan dette il meglio di sé. In
due anni varò un Piano Regolatore che adattava alle
nuove direttive politiche e sociali quello del 1893 di im-
pronta piemontese-vaticana: regolò l’altezza massima
dei fabbricati, aumentò le aree fabbricabili svincolandole
dal monopolio dei grandi proprietari legati alla nobiltà e
al clero, aumentò la tassazione delle rendite fondiarie;
attraverso un referendum popolare, municipalizzò i ser-
vizi: acqua, luce gas, mobilità, asili, scuole rurali, pre-
sidi sanitari. Nel 1911 il Re V.E. III lo nominò
“Cavaliere di gran croce” per i suoi meriti, soprattutto
nell’edilizia pubblica: soltanto di asili comunali ne co-
struì 150. Provvide alla velocizzazione dei lavori e
quindi alle inaugurazioni del Vittoriano, del Palazzac-
cio, dello stadio Flaminio (Comunale). Nel nuovo piano
regolatore erano previsti atti formali e sostanziali che
stravolgevano i piani e i progetti piemontesi-vaticani:
esproprio delle immense proprietà ecclesiastiche e nobi-
liari anche nel centro della città, per favorire lo sviluppo
di una edilizia abitativa che permettesse anche al ceto
medio-basso l’acquisto di case degne di questo nome.
Pensate alla reazione: i nobili, che pur di mantenere in-
toccabili i propri possedimenti, lasciavano in degrado
palazzi, stalle, giardini, si ribellarono chiedendo una
presa di posizione… del papa! Pio X scrisse a nuora
perché suocera intendesse: una lettera indirizzata al
Cardinale Respighi Vicario Generale, esprime tutto
l’astio, la rabbia, la delusione per i festeggiamenti del
20 settembre in quanto “…da quel giorno furono cal-
pestati i sacri diritti della Sovranità pontificia…” e
“…un pubblico funzionario ha alzato la voce contro le
dottrine della fede cattolica prendendo di mira la no-
stra giurisdizione…” Nathan non si fece pregare per ri-
spondere. I giornali pubblicarono uno suo scritto in cui
dichiarava: “…Egli, dal Vaticano non rende più evi-
dente il tema del discorso, il contrasto tra la Roma del
passato e la Roma del presente?... ho messo invece di-
nanzi agli occhi dei cittadini uno specchio fedele per-
ché tutti vi vedessero riflessi gli eventi del passato,
quelli verificatesi attraverso un altro Governo, altra vo-
lontà, altre ispirazioni. Non sono io autore del bando
per esiliare dalle scuole e dai seminari tutta la stampa
periodica; non io a condannare la democrazia, i mo-
dernisti, quanti muovono affannosamente alla ricerca
di una fede che concili intelletto e cuore, tradizione ed
evoluzione, sapere e religione; non io a fondere insieme
dogma, rito e religione in guisa da negare la consola-
zione della fede a chi non potette umiliare cieca sotto-
missione; non io a creare l’ignoranza che
abbandonandosi alla superstizione, brutalmente re-
spinge il sapere; non io a mancare di rispetto alle altrui
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in presenza e direttamente (crea lo “sportello del citta-
dino”); dovevano abitare nei rioni o nei quartieri di
nuova istituzione, e non in ville nobiliari. Era l’esem-
pio di come si poteva amministrare e gestire una città
in maniera austera, trasparente, attenta, con una cultura
che aveva idee, spirito imprenditoriale, onestà.
Quello che i piemontesi di Roma non avevano fatto in
quarant’anni, lo fece Nathan in sei!
Del resto, la sua morale interpretava gli ideali mazzi-
niani quanto quelli massonici: tendeva a un cambio
nella mentalità dei politici italiani che si adagiavano al-
l’inerzia, all’ordinaria amministrazione, al rifiuto del
“nuovo”. Lui praticava la Politica con la P maiuscola:
la politica del Programma, innovativo, aperto allo svi-
luppo, democratico, laico, contro la corruzione, la su-
perstizione, la gretta burocrazia. Ci riuscì. Perché era
lui. Governare una città in pieno sviluppo, appartenente
a un regno retrogrado, per un massone repubblicano fu
una sfida risolta in vittoria. La vittoria dei princìpi laici
e massoni nei confronti del potere della Chiesa e sul
suo insegnamento; la vittoria dell’innovazione sull’im-
mobilismo; delle tecnologie sui metodi vecchi e stantii;
dei programmi sulle promesse; del fare sul dire.

Quando l’alleanza politica che reggeva Roma cominciò
a indebolirsi col passaggio dei socialisti più ancora a
sinistra, Nathan fu attaccato dalle forze reazionarie e
nelle successive elezioni fu battuto dalle forze mode-
rate e clericali.
Nel 1915, a settanta anni, si arruolò volontario in quanto
condivideva e spronava l’alleanza dell’Italia a Inghil-
terra e Francia: la sua coerenza lo portò a combattere,
col grado di tenente, sul Col di Lana, rischiando la vita.
Nathan fu un politico integerrimo e incorruttibile, che
si è dedicato al Buon Governo nell’interesse del Citta-
dino. Fu un uomo di genialità, di rispetto dei princìpi,
di idee, di ispirazioni e aspirazioni: tutte cose che fanno
la differenza. Per questo fu molto amato, e non solo dai
romani. Alla sua morte, il 9 aprile del 1921, Roma pianse
lacrime giuste, sentite, partecipate. Il cordoglio fu una-
nime: nessuno si poté esimere dall’omaggiare l’uomo
più onesto, corretto, coerente, che avesse mai governato
a Roma dai tempi di Brancaleone degli Andalò.
La sua tomba al Verano, decorosa ma non fastosa, ri-
corda la sobrietà di un uomo dimenticato dai più, e
che per i politici di oggi dovrebbe essere esempio e
simbolo!

“Il problema dei rumori sarà risolto il giorno in cui il
numero dei veicoli sarà aumentato il che sembra con-
traddizione ma non lo è, perché quando i veicoli sono
moltissimi, tutti devono incanalarsi l’uno dietro l’altro
e allora non c’è più motivo di vessare il pubblico con
degli strombazzamenti inutili”.
Così Mussolini, in un discorso al Senato sul nuovo Piano
Regolatore di Roma del 1934, affrontava il grave pro-
blema del rumore derivato dal transito degli autoveicoli.
Subito si aprì il dibattito sulla stampa cittadina che esa-
minò quali erano le cause di tanto strombazzamento. 
Il Messaggero elenca: “il malvezzo dei pedoni di de-
bordare dai marciapiedi; la caparbietà dei ciclisti di
non tenere la mano e di procedere affiancati in perfetta
linea di parata; la negligenza delle mamme che la-
sciano sciamare i bambini; la beata noncuranza dei
vetturini che si piantano nel bel mezzo della strada”.
Ma anche gli automobilisti hanno le loro colpe: “ten-
gono il centro della strada invece che il lato destro;
scartano e girano senza dare il preavviso. Eppure non
costa nulla tirare fuori il braccio dal finestrino; fanno
eccezione le donne, cui non par vero di potere ogni
tanto agitare elegantemente il braccio ingioiellato con
movenze di danza”. 
La cosa peggiore però è che gli automobilisti suonano
il clacson quasi a mò di orchestra; “pensate che una
città americana ha vietato di suonare a ritmo di jazz in
quanto gli abitanti conoscono i motivi a memoria” 
Finalmente dopo tanto dire, sabato 15 dicembre, “di
punto in bianco senza alcuna precedente preparazione
a mezzo di giornali o manifesti alla popolazione”, si

effettuò il primo esperimento per una zona di silenzio
nella capitale.
Località prescelta Piazza Venezia e tutte le adiacenze
per un raggio di 150 metri. Nelle strade convergenti
sulla piazza gli automobilisti venivano cortesemente
avvisati dai metropolitani posti ai confini della zona di
silenzio, di non suonare. L’esperimento fu coronato dal
successo; il traffico, di solito quanto mai fragoroso, si
era fatto improvvisamente silenzioso. 
“Pareva di sognare nel vedere sfilare le colonne degli
autoveicoli in perfetto ordine senza quell’accompa-
gnamento a grande orchestra che sembrava essere in-
sopprimibile. Tutte le macchine si accodavano le une
alle altre con mirabile e diremmo stupefacente senso
d’autodisciplina. Valeva la pena ieri di installare delle
belle tribune ai piedi del Palazzo Bonaparte o delle As-
sicurazioni Generali per ammirare uno spettacolo così
singolare”.
I pedoni invece continuavano a non tener in nessun
conto le strisce chiodate a loro destinate. “Non si pre-
tenderà che ogni cittadino al suo uscire di casa venga
pilotato da un metropolitano che gli indichi dove an-
dare. Bisognerà costringere i metropolitani a metter
mano al blocchetto per la contravvenzione di lire 5.50
per chi non si serve degli appositi attraversamenti?”
Questa è la cronaca di una interessante soluzione a un
problema che nel frattempo si è moltiplicato in modo
esponenziale. 
Resta solo una cosa da capire: come mai fu scelta
Piazza Venezia? 
Silenzio, il Duce lavora!

ROMA 1934 - LOTTA AL RUMORE DA TRAFFICO

di Luigi Stanziani
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Qualcosa di allegro

“...Osteria numero uno...” cantavano in coro gli stu-
denti universitari all’inizio degli anni ‘70, prima che
le aggregazioni giovanili nelle piazze e davanti le varie
scuole prendessero il plumbeo colore delle manifesta-
zioni di protesta politica, come era stato loro propinato
dal guru Marcuse. E con queste ventate di improbabile
cultura politica l’entusiasmo e la gioventù psicologica
dei giovani sarebbe sparita.
Gli universitari avevano l’abitudine di incontrarsi per
la festa delle matricole a far gazzarra davanti ai licei
della città, impedendo ai ragazzi di en-
trare a scuola. Presidi e professori chia-
mavano la Polizia ma era inutile: non
c’era violenza, ed invece c’era modo di
far nuove conoscenze, soprattutto fem-
minili. In gruppi, estasiati dall’inaspet-
tata vacanza, numerosi studenti
seguivano i loro “liberatori” verso pizze-
rie, giardini, piazze, bar, oppure sempli-
cemente per le vie della città facendo la
“questua”, cioè la richiesta di una mone-
tina che serviva a festeggiare un giorno
speciale. Cappelli a punta stile mene-
strello dappertutto: rosa, blu, verdi, rossi,
neri, pieni di curiosi o equivoci pendagli,
fino al centro che portava lo stemma
della facoltà seguita e la frangia se si era
“anziani”. Il cappello veniva poi sussie-
gosamente mostrato appeso sulla parete
della camera una volta laureati, con il ri-
cordo forse di un tuffo nella fontana per-
ché, da “matricola” si era mostrato agli
“anziani” un “papiro” cioè un rotolo di

carta con poesie, disegni, anche questi equivoci se non
inneggianti al sesso, non gradito, scialbo. Il tutto ac-
compagnato da fischi acuti da stadio.
Non è consueto dire che questa festa improvvisata
avesse origini medievali, anche se non applicate allo
studio: era il giro della città che facevano i giovani
quando dovevano onorare il Matto, o un bonario Ar-
lecchino, o ad ogni modo il Re di Carnevale, a scopo
propiziatorio.
In quei secoli era ancora vivo il sentore di un mondo
non già parallelo, presente nel momento della festa,
qualcosa di esoterico, o di esorcizzante. Forse al di là

del Medioevo, dove era diffusa la cono-
scenza di una realtà metafisica, c’erano i
riti romani in onore della dea Februa, da
scacciare con rumore, canti, balli, bevute,
perché non portasse con sé nella tomba
la gioventù. Anche se si segue la scoperta
dell’intelligenza artificiale, l’origine
della storia europea vive ancora nella fre-
schezza dell’età fiorita.
Lo stesso senso, lo stesso significato,
anche se le riunioni hanno preso l’afrore
dei riti indeuropei trapiantati oltreoceano,
cioè l’ubriachezza estrema con conse-
guenti violenze (lo storico Tacito ed altri
lo riportano) o l’allucinante assunzione
di stupefacenti, che secoli orsono servi-
vano solo una volta e solo al sacerdote
durante alcuni riti. Sarebbe bello consi-
derare la storia e ritrovare il senso della
vita che è nel cuore di ognuno, ornato a
frangia dai valori che si hanno.

Marilù GiannoneIl cappello di Scienze Politiche
di Sandro Bari, 1964
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LA MUSICA A ROMA

di Franco Onorati

Pronto? È il centralino del Paradiso? Mi passa Dio?

Un titolo scherzoso?
Niente affatto? Quel titolo riflette fedelmente ciò che è
avvenuto durante il primo atto del Mefistofele di Arrigo
Boito (Padova 1842- Milano 1918), rappresentato al
Teatro dell’Opera di Roma nel mese di novembre 2023.
E sì, perché quell’opera prevede che all’alzarsi del si-
pario un prologo coinvolga in un imma-
ginario dialogo da una parte Mefistofele
e dall’altra Dio, anche se quest’ultimo
non è presente fisicamente in scena e la
sua voce è mediata da un non meglio
identificato chorus mysticus. E allora
cosa ti combina il regista di turno? In
omaggio all’imperativo categorico di
“attualizzazione” delle trame dei melo-
drammi, non solo riveste Mefistofele di
una completa tuta d’amianto, in modo
che il diabolico personaggio abitual-
mente domiciliato fra le fiamme eviti
inopportune scottature; ma c’è di più:
gli mette in mano uno smartphone gra-
zie al quale la conversazione fra i due –
notoriamente di casa l’uno in Paradiso
l’altro nell’inferno, luoghi abissalmente
lontani - possa avvenire senza inconve-
nienti tecnici.
Per cui, fin dall’inizio, lo spettatore è
avvertito: macché falangi celesti (è la
prima parola del libretto di Boito, per
l’occasione librettista di sé stesso, oltre
che compositore), macché cherubini,
angeli e penitenti che affollano il pro-
logo di apertura! Avremo dei coristi
bianco vestiti, che immobili compaiono
dietro alcune feritoie, dalle quali appare
solo il loro volto, che fanno da sfondo
sonoro fra Dio e Mefistofele in un ra-
pido dialogo che si risolve in una sorta
di sfida fra i due: Mefistofele si proverà
con successo a dannare l’anima di
Faust, secondo lo schema immaginato
da Goethe nel suo celebre poema, da cui
ovviamente Boito ricava la trama del
suo melodramma.
Il Mefistofele, con cui il Teatro Costanzi
ha inaugurato la stagione 2023-24, non
è un’opera semplice da mettere in scena.
Perché a partire da quel prologo che
vede dialogare Dio e Mefistofele, pre-
vede altre scene di non facile realizza-
zione, come la notte del sabba di streghe
dove per “sabba” si intende alla lettera
una riunione di streghe e stregoni che
celebrano feste magiche e orgiastiche in

onore del diavolo. Ma risolvere in senso ironico le sfide
che simili scene impongono al regista mi sembra una
scorciatoia che svuota di significato la vicenda, perché
demistificandola si distrugge quel tanto di “alto” se non
addirittura di “sublime” che Goethe e Boito avevano
immaginato.

Ma tant’è, questo è l’andazzo dei tempi.
Si può condividere la scelta di inaugu-
rare la stagione con un titolo desueto:
quest’opera mancava da Roma fin dal
2010, anche se le sue apparizioni sul
palcoscenico del Costanzi sono state ab-
bastanza frequenti, a partire dal 1887 si
contano ben 21 riprese, cui vanno ag-
giunte le 8 rappresentazioni alle Terme
di Caracalla; criterio, ripeto, condivisi-
bile, giustificato dall’opportunità cultu-
rale di allargare il repertorio e non
puntare solo su titoli inflazionati. Si può
quindi dare atto al direttore musicale,
Michele Mariotti, della bontà della
scelta, che sembra prefigurare la prose-
cuzione della tematica del sacro, cui era
ispirata l’opera della precedente sta-
gione, i Dialogues des Carmélites del
francese Poulenc.
Le riserve nascono dai criteri registici
oggi di moda. E qui sembra che la scelta
di Mariotti sia andata nella direzione,
appunto, di una drastica attualizzazione,
per cui aver coinvolto nell’operazione
un regista come l’australiano Simon
Stone è del tutto coerente. Stone passa
per il regista più innovativo del mo-
mento. Ma sapete quali sono le sue cre-
denziali? “Questo scatenato fuoriclasse”
(così si legge nel programma di sala) si
è divertito tra l’altro a fare della Violetta
verdiana un’influencer che impazza sui
social (Opéra di Parigi, 2019); a rendere
la donizettiana Lucia di Lammermoor
un’oppiomane radicata nell’area di mag-
gior degrado degli Stati Uniti (Metropo-
litan di New York, 2022) e a tradurre il
wagneriano Tristano e Isotta in un’esplo-
razione della decadenza di una coppia
borghese incorniciata dai grattacieli di
Manhattan (Aix-en-Provence, 2021). Voi
capirete che con questi precedenti, c’era
da aspettarsi di tutto: perché al citato
smartphone si è aggiunta una serie di sel-
fie dell’incolpevole Margherita!
Ciò premesso sull’approccio scenico,
possiamo tornare ai valori musicali di
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Castrato sarà lei!...

Una sfilata di controtenori rinnova a Roma i fasti degli “evirati cantori”

quest’opera. Partendo da un dato di
fatto: e cioè dal clamoroso fiasco con
cui il Mefistofele fu accolto in occa-
sione della prima rappresentazione,
sotto la direzione dello stesso autore,
allora ventottenne, avvenuta il 5 marzo
1868 alla Scala; due prologhi, un inter-
mezzo sinfonico otto quadri in cinque
atti, il tutto per una durata di oltre cin-
que ore! Una tale dimensione concorse
in misura non secondaria al tonfo totale
e memorabile di quella rappresenta-
zione scaligera; costringendo l’au-
tore a una drastica riduzione
attraverso una serie di pesanti cor-
rezioni che dalla prima versione
portarono ad una seconda versione
(Bologna 1875) e poi a una terza
(Venezia, 1876) che è poi quella
entrata nel repertorio.
Ma un tale percorso modificò
anche le intenzioni originali di
Boito: perché strada facendo fu-
rono eliminate tutte le componenti
“scapigliate” e “maledette” della versione originale.
Con una progressiva rivalutazione delle componenti
sentimentali, incentrate sulla figura di Margherita, che,
sedotta da Faust, si rende colpevole di due delitti, ma-
tricidio e infanticidio, salvo essere redenta nel finale del-
l’opera. Il che conferma l’esistenza di una insuperabile
interdizione: come nel caso del Faust di Gounod, non si
può impunemente affrontare un testo complesso come il
Faust di Goethe, così ricco di implicazioni filosofiche,

senza travisarne il senso. Lo stesso ri-
schio che ha corso, perdendolo, il Me-
fistofele di Boito.
Resta da dire della direzione musicale
di Mariotti: eccellente. E una citazione
di merito va al soprano Maria Agresta,
interprete del personaggio di Marghe-
rita, al quale ha conferito la sua bella
vocalità nonché la sua piacevole silho-
uette, valorizzata, per il godimento
degli spettatori romani, da un’aderente
tutina bianca e da un generoso reggi-

seno, grazie femminili che le “sto-
riche” Margherite avranno dovuto
mortificare in ostili lenzuoloni,
come ampiamente documentato nel
ricco programma di sala.

Didascalie delle immagini:

1: Come gli antichi (la litografia è del
1828) vedevano Mefistofele, con tutti gli
attributi degni di un super diavolo.
2: Mefistofele 2024: un bell’uomo, in tuta

antincendio, che sale e scende dagli inferi su un comodo montaca-
richi monoposto.
3: Margherita, nell’interpretazione del soprano Maria Agresta,
mentre piange sul figliolo da lei affogato.
4: Il musicista Arrigo Boito (Padova,1842 – Milano, 1918). Oltre
che come musicista, è nota la sua attività di librettista: suoi sono i
libretti dell’Otello e del Falstaff musicati da Verdi.
5: Goethe, autore del Faust da cui è tratto il Mefistofele, in un di-
pinto del pittore Tischbein che ritrae il poeta sullo sfondo della
Campagna Romana (1787).

4

5

Il fenomeno dei castrati ha origini lontane: premettiamo
che per “castrati” si intende cantanti di sesso maschile
che, prima dell’inizio della pubertà, hanno subito l’or-
chiotomia, e cioè l’asportazione chirurgica dei testicoli,
acquistando così caratteristiche timbriche vocali di-
verse da quelle dei cantanti normali dell’uno e dell’al-
tro sesso. L’orchiotomia infatti praticata in età
prepuberale provoca, tra l’altro, un notevole arroton-
damento e ampliamento della cassa toracica, e ritarda lo
sviluppo della laringe, cosicché la mutazione della voce
non avviene, se non in misura minima
e in tarda età. Tuttavia il timbro di voce
non rimane infantile né corrisponde
esattamente a quello delle voci femmi-
nili, rispetto a cui i castrati possiedono
un registro molto più esteso nella re-
gione acuta. Inoltre, l’eccezionale ca-
pacità polmonare e il minimo dispendio
di fiato necessario per far vibrare le pic-
cole corde vocali favoriscono una stra-
ordinaria lunghezza dell’emissione dei
suoni.

Ciò detto dal punto di vista tecnico e spostandoci sul
versante storico, l’evirazione rituale era conosciuta già
nell’antichità (Egitto, Assiria, Etiopia, Persia) ed era
consueta anche in Grecia e a Roma, ove era praticata
presso i sacerdoti di Attis e Cibele. Proibita dalla mo-
rale cristiana (Concilio di Nicea, 325) salvo che a scopo
terapeutico, il veto non fu tuttavia osservato, specie nel-
l’Impero Bizantino: nel sec. XII erano numerosissimi i
cantori evirati nelle chiese cristiane d’Oriente. Verso
la fine del Cinquecento il loro centro divenne Roma,

dove furono ammessi nella Cappella
pontificia al posto dei fanciulli e dei
cosiddetti falsettisti artificiali, per cui
furono chiamati falsettisti naturali.
Il lungo e severo addestramento cui
erano sottoposti, la conseguente edu-
cazione musicale completa, il gusto al-
lora nascente per le voci stilizzate e il
successo che riscossero presso la Cap-
pella Sistina sono fattori determinanti
per comprendere come i castrati fu-
rono oggetto di straordinaria ammira-

a
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zione, e ottennero una posizione di pre-
dominio nel teatro d’opera italiano, so-
prattutto nel periodo barocco, che li vide
protagonisti di una serie di opere com-
poste dai maggiori compositori del-
l’epoca, come Vivaldi, Haendel, Gluck
e persino Rossini.
Lungo tutto il Seicento e il Settecento la
scena melodrammatica annoverò una
numerosa schiera di questi cantanti, tra
cui basta ricordarne alcuni, normal-
mente noti con il loro soprannome: è il
caso di Siface (F. Grossi), Farinelli (C.
Broschi), Senesino (G.F.Tenducci).
L’ultimo evirato che giunse a ottenere
vasta notorietà nel teatro d’opera fu G.B
Velluti, celebre anche per aver irritato
Rossini con i suoi virtuosismi improv-
visati, il che indusse l’allora giovane
compositore a scrivere personalmente le
colorature. Durante l’Ottocento la fortuna dei castrati
decadde rapidamente; sopravvissero solo presso la
Cappella pontificia, fino al celebre Motu proprio di Pio
X sulla musica sacra (1903).
Eredi alla lontana dei castrati sono gli
attuali “controtenori”, cantanti di sesso
maschile che utilizzano un timbro fem-
minile grazie alla tecnica delle corde di
falsetto: intendiamoci, siamo in pre-
senza di uomini in possesso – mi si passi
il termine – di tutti i loro attributi ed
anzi, come è il caso dello spettacolo di
cui stiamo per parlare, di giovanotti pre-
stanti, dotati cioè di un fisico particolar-
mente virile e che, in privato, risultano
regolarmente sposati e genitori di fi-
gliolanze!
Dobbiamo alla scuola inglese il forte ri-
lancio della voce di controtenore, spe-
cializzata in esecuzioni di musica sacra, molto in voga
nei secoli XVI e XVII; il fenomeno, che ha assunto la
valenza di moda, prosegue ai nostri giorni, con la ri-
proposizione della musica barocca, tra
cui il Giulio Cesare in Egitto, l’opera
più celebre di Haendel, andata in scena
al Teatro dell’Opera di Roma nello
scorso ottobre.
Lo spettacolo, a sottolineare il successo
transnazionale di questo capolavoro, è
nato a Parigi nel maggio 2022 e da lì è
stato ripreso a Leipzig, Montepellier,
Toulouse, per poi approdare a Roma. E
ha riproposto l’eccezionale formato per
il quale Haendel lo concepì, destinando
i ruoli di controtenori a tre dei protago-
nisti dell’opera, e cioè Giulio Cesare,
Sesto Pompeo e Tolomeo; più un quarto
controtenore nella figura di un perso-
naggio minore, tale Nireno, confidente

di Cleopatra e Tolomeo.
Il caso vuole che dalla scuola inglese il
fenomeno sia esteso in tutta Europa e
negli Stati Uniti: sicché lo spettacolo ro-
mano poteva disporre di un cast interna-
zionale, perché accanto ai due italiani,
Raffaele Pe (Giulio Cesare) e Carlo Vi-
stoli (Tolomeo) c’era l’americano di ori-
gine ebrea Aryeh Nusbaum Cohen
(Sesto Pompeo).
Dal lontano febbraio 1724, data della
prima rappresentazione assoluta avve-
nuta a Londra, il Giulio Cesare di Ha-
endel continua ad essere messo in scena
con perdurante fortuna grazie alle splen-
dide melodie che il musicista vi ha pro-
fuso; quanto alla trama, esso non è che
l’ennesima variazione di un tema, quello
della rivalità fra Tolomeo e Cesare e
l’amore di quest’ultimo per Cleopatra,

che ha ispirato oltre quaranta melodrammi; in questo
caso il libretto dovuto a Nicola Francesco Haym, si
conclude con l’uccisione di Tolomeo da parte di Sesto

e l’incoronazione di Cleopatra come re-
gina d’Egitto.
Nuovo l’allestimento del nostro Teatro
Costanzi, per la regìa di Damiano Mi-
chieletto. E qui, siamo alle solite: l’al-
lergia di Michieletto (in buona
compagnia con altri registi attualmente
di moda) verso le trame originali e dun-
que verso l’ambientazione e i costumi
dell’epoca (siamo grossomodo nel 48
a.C.), costringe noi poveri spettatori ad
una attualizzazione decisamente spae-
sante. Lo spaesamento è accentuato pro-
prio dall’elemento qualificante dello
spartito: voglio dire che la vocalità
stessa creata da Haendel, con l’asse-

gnare a ben quattro dei personaggi dell’opera la tessi-
tura di controtenori, ci riporta necessariamente ad una
messa in scena coerente con quel timbro vocale, espres-

sione di una vocalità “storicizzata”, cioè
“datata”. Ma questo è l’andazzo, non ci
resta che rassegnarci.
Per fortuna l’esecuzione musicale era af-
fidata al romano Rinaldo Alessandrini,
uno specialista del repertorio barocco:
suo principalmente il merito del suc-
cesso, che ne ha segnato tra l’altro il de-
butto sul podio del Costanzi.
Applausi da stadio per i tre divi prota-
gonisti; battimani entusiastici che si
sono ripetuti con un concerto che il 20
ottobre 2023 li ha visti esibirsi sul pal-
coscenico del Costanzi, alternandosi in
arie tratte dal repertorio barocco di cui
sono famosi interpreti, concerto che nel
titolo (“I tre controtenori”) echeggiava

b
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con qualche simpatica malizia quello de “I tre tenori”,
sodalizio musicale tra Pavarotti, Carreras e Domingo
che, nato a Caracalla, ha fatto il giro del mondo negli
anni Novanta. Il pubblico romano ha così potuto godere
di un florilegio di romanze musicate da Vivaldi, Haen-
del, Porpora, Gluck e Vinci, tra cui due gioielli come
Che farò senza Euridice (da Orfeo e Euridice di Gluck)
e Di tanti palpiti (dal Tancredi di Rossini). In questo
caso la bellezza della musica non era “mediata” dalla
messa in scena, sicché essa premiava direttamente il no-
stro ascolto, grazie a questi interpreti ai quali dobbiamo
la divulgazione di un repertorio di straordinario fascino. 

Didascalie delle immagini:

a: I tre controtenori esibitisi Roma nel Giulio Cesare di Haendel e

nel successivo concerto di canto.
b: Nel dipinto di Corrado Giaquinto un ritratto del più celebre so-
pranista del Settecento, Carlo Broschi, detto il Farinelli (An-
dria,1705 – Bologna, 1782). Grande amico di Metastasio, cantò in
Italia, Francia, Inghilterra e Spagna, in quest’ultimo paese rimase
per 22 anni al servizio della corte, svolgendovi attività non solo di
cantante, ma anche di scenografo, impresario e direttore degli
spettacoli.
c: Georg Friedrich Haendel (Halle, Sassonia, 1685 – Londra,
1759), compositore tedesco, naturalizzato inglese. Il suo vasto ca-
talogo comprende ben 42 opere teatrali, fra cui il Giulio Cesare in
Egitto, riproposto a Roma nell’ottobre 2023.
d: Ritratto di Francesco Bernardi, detto il Senesino (Siena, 1680 –
ivi, 1750); celebre contraltista, soggiornò a lungo a Londra scrit-
turato da Haendel per le stagioni del teatro Haymarket, ove cantò
fino al ’33, passò poi con il musicista Porpora al Lincoln’s Inn
Fields fino al ’36.

Nella Strenna dei Romanisti del 1961, a venticinque
anni dalla morte di Ettore Petrolini, la redazione volle
pubblicare uno scritto di Anton Giulio Bragaglia –
anche lui già scomparso – che riassumeva genialmente
l’arte del romanissimo attore, riuscendo in poche pa-
gine a sintetizzare i molteplici aspetti di un’attività tea-
trale e comica imprevedibile e assolutamente libera che
aveva stravolto il canone tradizionale del teatro d’ini-
zio Novecento. «Il suo potere sul
pubblico era magico» – racconta
Bragaglia – «Si trattava di un par-
ticolarissimo fenomeno di malìa
che produceva un affiatamento
così completo con gli spettatori
da costituire un blocco solo fra
palco e platea. Era questo che eli-
minava, nell’avvenimento, il
“teatro”. La sua non aveva nulla
da spartire con le finzioni sceni-
che, perché più nulla era finzione
a causa delle puntate continue del
suo spontaneo dialogo col pub-
blico, […] per merito di quello
che lui chiamava “il tempismo” e
che era il suo “genio” teatrale.
Confondeva col pubblico sé stesso: impostava la sua
farsa con quella della vita, permettendosi gli arbitri più
fenomenali e “senza fili”.»
Un dialogo e un’arte mirabilmente ricreata e riproposta
in scena dal bravissimo ed eclettico Dario Ballantini, il
comico livornese particolarmente affezionato alla fi-
gura di Ettore Petrolini e ai suoi personaggi – cavallo di
battaglia del suo repertorio giovanile – che il 15 gen-
naio scorso ha offerto al pubblico romano lo spettacolo
Ballantini&Petrolini sul palcoscenico della Sala Um-
berto a via della Mercede, dove Petrolini stesso debuttò
nel 1911. Con l’assoluta naturalezza che lo contraddi-
stingue, Dario Ballantini passa dalla realtà autobiogra-
fica all’identificazione con i personaggi di Petrolini in

un continuo trasformismo a scena aperta che ben si ad-
dice alle caratteristiche di dialogo diretto e di traspa-
renza del Maestro. A scena aperta e a “camerino” a
vista, Ballantini entra in sette famosi personaggi creati
dall’inventiva di Petrolini: Gigi il bullo, Salamini, la
Sonnambula, Amleto, Nerone, Fortunello e Gastone,
riproponendo di ognuno caratteristiche celebri e celebri
detti come: “Più stupidi di così si muore, ho comprato

i salamini e me ne vanto, gli an-
tichi magnavano la coccia e but-
tavano i fichi”, fino al famoso
“vi è piaciato?”. Ogni interpre-
tazione commentata da un’in-
tensa e persuasiva colonna
sonora esclusivamente creata
da Marcello Fiorini, eccezio-
nale fisarmonicista che accom-
pagna anche la canzone
petroliniana Tanto pe’ cantà,
tornata celebre nel tempo attra-
verso le voci di Lando Fiorini e
di Nino Manfredi.
Lo spettacolo alla Sala Umberto,
per la regia di Massimo Licinio,
viene a completare ed a chiudere

l’omaggio a Ettore Petrolini nell’anniversario della sua
nascita, avvenuta il 13 gennaio 1884, che si è artico-
lato presso la Casa del Cinema e la Sala Umberto con
una serie di manifestazioni riunite sotto la dedica Caro
Petrolini… Ma l’amore mio non muore mai: una mostra
fotografica, una rassegna cinematografica Petro-
lini&Proietti e uno spettacolo teatrale per celebrare
insieme anche Gigi Proietti, grande estimatore di Pe-
trolini e suo erede. La mostra e le iniziative corre-
late sono state promosse da Casa del Cinema con
Civita Mostre e Musei, con gli auspici della Presi-
denza della Commissione Cultura, Scienza e Istru-
zione della Camera dei Deputati, in collaborazione
con Fondazione Proietti e SIAE.

OMAGGIO A ETTORE PETROLINI

di Francesca Di Castro
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L’impiego di un personaggio che faccia da portavoce ai
suoi valori - e disvalori - personali lo si ritrova in Mon-
tale, in uno dei testi più noti di “Ossi di seppia”: Arse-
nio. Prima di analizzare la poesia, però, sarà opportuno
vedere come la lezione di Eliot venga fatta propria da
una delle voci più autenticamente liriche della poesia
contemporanea, quella di Sylvia Plath, che nel 1963
concluse tragicamente i suoi giorni ad appena trentun
anni d’età. La poetessa americana ci fornisce, con Last
Words, un’ulteriore, altissima declinazione di correla-
tivo oggettivo. Anche in questo caso la voce ci proviene
dall’antichità ed è, per l’esattezza, quella di una nobil-
donna assiro-babilonese (nel testo si cita Ishtar, dea del-
l’amore e dell’eros nel pantheon di quel popolo).
Prefigurando la propria morte ormai prossima, ella dà
disposizioni per essere sepolta in modo tale da tra-
smettere un’adeguata immagine del proprio rango a
quanti, in tempi a venire lontanissimi dal suo, ritrove-
ranno i suoi resti:

Ultime Parole 

Non voglio una cassa ordinaria, voglio un sarcofago
Tigrato, con l’effige di una faccia
Tonda come la luna che miri verso l’alto.
Dovrà sembrare che li guardo quando verranno
A prendermi tra radici e ottusi minerali.
Mi pare di vederli - quei visi pallidi a distanze siderali.
Ancora non esistono, neppure sono in fasce. 
Me li figuro orfani come dèi primigeni.
Si chiederanno s’io sia stata importante.
Dovrei, come frutti, candire e preservare i miei giorni!
S’appanna il mio specchio –
Due o tre respiri ancora, e non rifletterà più niente.
Volti e fiori imbiancano come lenzuola. 

Il testamento spirituale di Flebas trova dunque una ver-
sione femminile, rappresentata come proveniente da
un’epoca e da un contesto culturale molto distanti dai
nostri. Quel che colpisce, in queste disposizioni testa-
mentarie, è innanzitutto la volontà di proiettarsi nel fu-
turo: chi parla immagina il momento in cui qualcuno –
non importa quanto grande sia lo iato temporale che la
divide da questo ‘iddio primigenio’ – scoprirà la sua
tomba. La donna ovviamente non sa chi egli sia, e con
ogni probabilità neppure le interessa. Vuole solo che
sobbalzi dalla sorpresa vedendosi fissare dagli occhi
effigiati sul sarcofago e che ritenga di estrazione nobi-
liare, data la ricchezza degli arredi funerari, la sua
mummia stretta nelle bende. 

Della spiritualità mi fido poco. Come vapore esala
dalla bocca e dagli occhi quando sogno. Non so fermarla.
Mai più ritornerà, né son così le cose.
Esse restano e quando le maneggi, 
l’anima loro brilla. Fanno quasi le fusa.
Quando saranno fredde le piante dei miei piedi,
ci sarà a scaldarmi l’occhio blu del mio turchese.

Seppellite con me le pentole di rame, e che i vasi di coccio
mi fioriscano nei pressi come fragranti fiori notturni.
Mi fasceranno stretta, e mi porranno il cuore
Sotto i piedi in un bel pacchettino.
Non saprò più chi sono, sarà buio.
Ma brilleranno queste piccole cose più dolcemente 

del volto di Ishtar. 

(Traduzione di Sandra Avincola)

Ella insiste sugli oggetti che dovranno fare da corteg-
gio alla sua ultima dimora terrena: oltre al sarcofago
finemente istoriato e ai monili gemmati, prescrive un
numero imprecisato di pentole di rame e vasi di coc-
cio. L’essenza della femminilità storicamente intesa
nella sua accezione più tradizionale viene sintetizzata
in poche parole: il ‘dover’ essere bella, abbigliata in
modo confacente a un ceto superiore, e l’adempimento
scrupoloso delle incombenze domestiche. L’origine
aristocratica - è evidente che ci troviamo di fronte a una
persona abituata a vivere con un certo dispendio di
mezzi - è denunciata da quel potersi permettere un co-
stoso processo di mummificazione. Ma per quale mo-
tivo Sylvia Plath, talentuosa poetessa americana
sofferente di disturbi bipolari e affetta da tendenze sui-
cide, avrebbe scelto di riflettere il proprio sé in un alter
ego lontano come la luna e così diverso per aspirazioni
e carattere? Alla Plath non sembrava disdicevole, a dif-
ferenza di quanto dispone la poetica del correlativo og-
gettivo, adibire la poesia a occasione privilegiata in cui
far rifluire, a mo’ di confessione, il proprio vissuto:
anzi, la sua voce è la più autorevole nel novero della
cosiddetta “poesia confessionale”, fiorita in America
negli anni ’50 e ’60 e incentrata sulla trasmissione
senza filtri di stati d’animo, visione dell’esistenza ed
eventi biografici. La risposta alla domanda di cui sopra
è contenuta in una manciata di versi, vera chiave d’ac-
cesso ai significati reconditi che si celano tra le maglie
del testo. L’ego ferito e vibrante di Sylvia decide, al-
meno in quest’occasione, di sospendere la sua entrata
diretta in scena e affidare l’espressione del doloroso
groviglio dei propri sentimenti alla voce sussidiaria di
una donna assira morta in tempi remotissimi. Anzi,
sembra addirittura che tutto quel che costeggia, prima
e dopo, questa manciata di versi, sia inessenziale, una
sorta di preparazione al bisturi che finalmente viene af-
fondato nelle sue carni palpitanti. Perché è così che
succede: ci sono poesie, anche di struttura complessa,
che paiono essere state concepite per arrivare a un
punto – uno solo! - in cui il loro messaggio si renda
perspicuo sprigionando il massimo potere d’evoca-
zione. A nostro giudizio i versi-chiave di “Last
Words”, quelli per i quali tutta la poesia è stata pensata
e scritta, sono i seguenti:

Della spiritualità mi fido poco. Come vapore
esala/dalla bocca e dagli occhi quando sogno. Non so

POESIA, POETICA E META-POESIA (LII)

di Sandra Avincola
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fermarla. /Mai più ritornerà, né son così le cose.
L’intellettuale, la scrittrice, la studiosa non si fida più
dell’elemento spirituale, quello su cui ha edificato un
dover essere così diverso e dissonante rispetto al pro-
prio ‘voler’ essere. Cosa vorrebbe davvero per sé, Syl-
via? Vorrebbe la libertà di esprimersi per ciò che sente
di rappresentare ai suoi stessi occhi: una giovane donna
di talento, ebbra di creatività, capace di dar vita a realtà
inedite grazie a una parola poetica di straordinaria po-
tenza evocativa. Invece è costretta a confrontarsi con
gli stereotipi di una società – la middle class americana
negli anni a cavallo tra i ’50 e ’60 – sostanzialmente
ipocrita, puritana, livellatrice, pronta a fustigare chiun-
que non rientri nei suoi schemi precostituiti. Sylvia san-
guina di dolore e di sdegno. Chi più avrebbe dovuto
comprendere i suoi tormenti esistenziali per aver con-
diviso con lei vita e militanza poetica - il marito Ted
Hughes - ha abbandonato lei e i loro due figli per un’al-
tra donna, anzi, per un’altra poetessa. Nulla potrebbe
rinviarle, più di questo, il senso del proprio fallimento.
E allora prepara la colazione per i bambini, isola con il
nastro adesivo la porta della cucina e infila la testa nel
forno. Prima di suicidarsi, verga quella che sarà la sua
ultima poesia, “Orlo”. È la rappresentazione di una
donna – di tutte le donne - potenzialmente perfetta in
quanto insignita della divina capacità di procreare, colta
nella stanchezza mortale di dover camminare nella Sto-
ria a piedi nudi:

La donna è la perfezione.
Il suo morto
corpo ha il sorriso del compimento,
un’illusione di greca necessità
scorre lungo i drappeggi della sua toga,
i suoi nudi
piedi sembran dire:
abbiamo tanto camminato, è finita.

È il desiderio impossibile di far rientrare nel proprio
ventre i figli che sta per lasciare; è l’esaltazione di
quanto di misterioso e torbido connota, nel profondo, la
femminilità, qui paragonata a un fiore notturno. 

Si sono rannicchiati i morti infanti ciascuno
come un bianco serpente a una delle due piccole
tazze del latte, ora vuote.
Lei li ha riavvolti
Dentro il suo corpo come petali
di una rosa richiusa quando il giardino
s’intorpidisce e sanguinano odori
dalle dolci, profonde gole del fiore della notte.

E cosa può evocare l’essenza stessa del femminile più
della luna? Femmina anch’essa, non si stupisce più di
niente, nemmeno del desiderio d’annullamento di una
giovane donna sofferente.

Niente di cui rattristarsi ha la luna
che guarda dal suo cappuccio d’osso.
A certe cose è ormai abituata.
Crepitano, si tendono le sue macchie nere.
(da Sylvia Plath, “Tutte le poesie”, ediz. Mondadori)

**********
Prima ancora dell’abbraccio convinto della poetica del-
l’oggetto, Eugenio Montale (1896-1981) mostra come
fin dalla sua prima raccolta, Ossi di seppia, fosse alieno
dal perdersi nei gorghi della parola lirica. Per esporre la
sua concezione esistenziale arida e desolata, egli non
procede infatti alla costruzione di complessi castelli
verbali: si colloca, anzi, agli antipodi della facondia
dannunziana, ossia della proliferazione continua e inar-
restabile di versi che aveva caratterizzato l‘opera del
Vate. Come già in Guido Gozzano, la presenza di
D’Annunzio - sia pure come modello dal quale pren-
dere le distanze e differenziarsi - è sempre incombente.
Del resto in piena onestà intellettuale Montale stesso
riconoscerà ampiamente il debito che tutti i poeti della
sua generazione hanno nei confronti dell’Immaginifico,
se non altro dal punto di vista lessicale. Denunciando
dunque la sua inabilità a proporre un modello interpre-
tativo-esplicativo dell’esistenza, Montale si dichiara di-
sposto ad autodefinirsi solo in absentia di dati certi, per
esclusione. Altri poeti si sono cimentati in questo tipo
d’impresa uscendone vittoriosi, e non solo quelli che si
ritengono latori di un messaggio di speranza, ma anche
quelli cui l’essere semplicemente appartenuti a tempi
diversi fornisce ancora i mezzi per intonare il canto fu-
nebre sulle proprie illusioni perdute. Il pensiero corre,
ovviamente, a Leopardi, al fluido scorrere del suo canto
che dà meravigliosa consistenza all’infinita vanità del
tutto. L’esito pessimistico è integrale in entrambi i casi;
ma Leopardi aveva dalla sua una certezza residua, ap-
pannaggio della temperie romantica: che fosse possi-
bile, cioè, dedurre sostanza lirica dal proprio dolore.
Montale dice di non avere più nemmeno questo. Ecco
perché non sa più chi è né cosa voglia dalla vita: può
solo dire chi non è, cosa non vuole.

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(Da “Ossi di seppia”, 1924)

L’esplicazione del male di vivere non ha, qui, niente
del moto impetuoso e possente del pensiero leopar-
diano in “A se stesso”. Anche se espresso in sequenze
brevissime, quasi singhiozzate, quel pensiero svolgeva
in modo inesorabile la sostanza razionale di un pessi-
mismo assurto ormai a vertici assoluti. Ridotto all’afa-
sia dalla perdita progressiva di senso propria del suo
tempo, Montale preferisce invece affidarsi alla refe-
renzialità di poche, scarne immagini. Ed ecco che un
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croco dal colore giallo-intenso si fa carico d’identifi-
care ‘certe’ parole poetiche, quelle cui un vate alla
D’Annunzio demandava il compito di rivelare l’ine-
sprimibile: in questo caso un uomo, quale egli riteneva
d’essere, “agli altri ed a se stesso amico”, qualcuno
cioè che vive in perfetta sintonia col proprio sé e col
mondo che lo circonda. Non si curerebbe giammai, un
uomo siffatto, della sua ombra “che la canicola/stampa
sopra uno scalcinato muro”: per lui quell’ombra non è
la proiezione effimera del proprio nulla, ma solo e sem-
plicemente un fenomeno naturale. Ma a chi sia com-
preso fino in fondo del male di vivere, l’ispirazione a
comporre versi non può arridere che come incerto bal-
bettio, parto poetico incompiuto (qualche storta sillaba
e secca come un ramo). Quest’attitudine a deprivare la
poesia dei suoi accenti ‘alti’ si rivela in modo ancora
più netto nelle enumerazioni di oggetti che costitui-
scono il corpo di “Spesso il male di vivere”. 

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

(ibidem)

Si può dire che il testo sia stato costruito con l’intento
preciso di attribuirgli una valenza programmatica, di-
dascalica e quindi metapoetica, del nuovo modo di con-
cepire la poesia. Da una parte, nella prima quartina,
abbiamo le immagini che connotano il disagio esisten-
ziale così come lo percepisce il poeta: l’immobilismo
dell’azione, non più in grado d’incidere sul corso della
Storia (il rivo strozzato che gorgoglia); l’inaridirsi della
speranza, l’incapacità di proiettarsi nel futuro (l’incar-
tocciarsi/della foglia riarsa); l’annientamento d’ogni
forza vitale (il cavallo stramazzato). Ciascuna di que-
ste immagini denota sofferenza, tanto più senza difese
quanto più colpisce gli esseri innocenti della natura cui
non è dato nemmeno di elaborare il proprio dolore. An-
cora una volta gli echi leopardiani s’infittiscono: quel
ruscello che dovrebbe scorrere liberamente ed è invece,
in modo del tutto innaturale, bloccato da un ostacolo;
quella foglia ormai del tutto priva della pur minima

linfa vitale; quel cavallo morto di fatica: chi non ricorda
la “souffrance” del famoso giardino leopardiano? 

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e
sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano
solamente, ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto
ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui,
ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur
quanto volete ridente. Sia nella più mite stagion del-
l’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna
parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella
famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual indi-
viduo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole,
che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce.
Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle
sue parti più sensibili, più vitali. (…) Quell’albero è in-
festato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mo-
sche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella
scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella
piaga; quello è offeso nel tronco o nelle radici; quel-
l’altro ha più foglie secche; quest’altro è róso, morsi-
cato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti.
(…) In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola
in stato di sanità perfetta. (…). Intanto tu strazi le erbe
co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il san-
gue, le rompi, le uccidi.” 

(Bologna, 19 aprile 1826).

Dall’altra parte si assemblano le figure, percepite come
mitiche per la loro irraggiungibilità, di un’indifferenza
atarassica al dolore propria solo degli dei: una statua
nella sonnolenza/del meriggio, una nuvola che nella
sua estrema, aerea mobilità sembra essersi disincagliata
dall’oppressione del reale, un falco levatosi in alto col
suo volo vertiginoso. È l’immagine, questa, più sugge-
stiva del testo: non a caso Montale le dà miracolosa am-
piezza d’apertura con quelle tre vibrazioni in “a”
(falco-alto-levato). Del resto in tutta la poesia la dico-
tomia tra bene e male è marcata dalla diversa qualità
dei suoni, che s’appesantiscono e si fanno cacofonici
quando debbono rendere il peso insostenibile dell’esi-
stenza: in prima battuta il raddoppiamento - temibile per
i poeti! - della consonante “zeta” (strozzato; stramaz-
zato), quindi il senso di aridità che, in modo quasi ono-
matopeico, ci rinvia un termine quale ‘incartocciarsi’.

(continua)

Giuseppe Gioachino Belli - 1839
...

E bada a questa cosa ch’io ti dico:
che la vera virtù piglia trastullo
del cicalare d’ogni suo nimico.

Il resto è baia che non monta un frullo
e non val manco il picciolo sesterzio 
che si spendeva al tempo di Catullo

e d’Ovidio Nasone e di Properzio.

Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine - 1820

Studiare i secoli nella storia, gli uomini nei viaggi 
e Dio nella natura  
è la vera scuola.

Apriamo il libro dei libri, 
viviamo, vediamo, viaggiamo; 

il mondo è un libro 
di cui ad ogni passo si volta pagina: 

colui che non ne ha letto che una, cosa sa?
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che siano. Ci piace – divagando – riportarne taluni, qua
e là, a corredo del nostro grande amore per l’arte e la
storia, in culto di Poesia… Fior da fiore, raccogliamone
qualcuno, testimonianza imperitura delle delizie del-
l’arte (e anche della Fede). Ecco che, a pag. 300, s’im-
pone il “Piede di S. Pietro logorato da baci ‘secolari’”,
nella imperiosa statua attribuita ad Arnolfo di Cambio:
“La veneratissima effigie bronzea di S. Pietro si trova
all’angolo destro della basilica vaticana tra la navata
centrale e il transetto. È in atto benedicente e con la
mano sinistra stringe al petto le chiavi. (…) Essa reca il
segno evidente di una particolare venerazione: il piede
destro risulta infatti assai logorato a causa del bacio re-
verente che nel corso dei secoli vi hanno deposto mi-
lioni di fedeli provenienti da ogni parte del mondo.”
Ed ora un interessante distinguo sulla “Porta magica:
segni cabalistici e formula dell’oro”. Siamo a pag. 315,
e si discetta sulla famosa vestigia di Piazza Vittorio:
“… ultimo avanzo di una villa che il marchese Massi-
miliano Palombara si fece costruire nel 1653 – è più
conosciuta di tanti altri importanti monumenti romani.
A che cosa è dovuta la sua notorietà? Indubbiamente
al fascino che deriva dall’incognito, dal segreto, dal mi-
stero nel quale è avvolta la sua incredibile storia. Una
storia legata alla presenza di alchimisti, di maghi e di
scienziati che avrebbero frequentato la villa del mar-
chese alla ricerca della ‘pietra filosofale’ per la tra-
sformazione dei metalli in oro.”
Non mancano, per fortuna, gli episodi – le rifrangenze
e i riscontri – più smaccatamente peccaminosi. A pag.
126, per esempio, Willy amabilmente ci illumina sulla
strana, misteriosa presenza di “Donne nude nella chiesa
di S. Saba”: “Sul lato sinistro si apre un ambiente…
con interessanti affreschi del XIII secolo. Uno di essi raf-
figura tre belle donne nude in camera da letto, e fa pen-
sare a una decorazione non adatta a un ambiente sacro.
Si tratta, in realtà, di uno degli episodi della vita di S. Ni-
cola di Bari rappresentati nella ‘navatella’: le tre fan-
ciulle appartenevano ad una onestissima e poverissima
famiglia. Ed il padre era assai preoccupato per l’avve-
nire delle figliole”… Ma San Nicola fece la grazia, il mi-
racolo d’una materializzata borsa piena di monete d’oro,
cospicua dote che avrebbe salvato la loro virtù.
Ma in nome della poesia e dell’amore, che ne è da sem-
pre il sensuale, laico carburante, ecco il richiamo fer-
vido e scanzonato alla “Villa Aldobrandini: nido
d’amore di Casanova”… Siamo a pag. 419, ed en-
triamo con elegante, suadente erotismo, come in una
pagina memorabile dell’Histoire de ma vie, autobio-
grafia del mitico avventuriero veneziano di fama inter-
nazionale. “Ma… seguiamo Giacomo e la sua
piccioncina di turno: «… Andammo a internarci nei la-
birinti di Villa Aldobrandini. Quali dolci ricordi hanno
lasciato in me quei luoghi! Mi sembrava di veder la mia
divina Lucrezia per la prima volta!… L’istinto ci gui-
dava verso l’asilo più solitario...».
Grazie, Willy Pocino, per queste splendide dissolvenze
incrociate tra vita e arte, storia e leggenda: realtà stessa
della Poesia.

POETICANDO
a cura di Plinio Perilli

Diario d’un Laboratorio Poetico - 86

Lezione fondamentale della poesia è sempre il suo rap-
porto cardine tra il Tempo e lo Spazio. Conta la qualità,
il merito, il talento sorgivo – ma contano anche ed
egualmente le circostanze umane, culturali, esistenziali,
che quell’evocazione lirica impennano, sublimano in
un umano, troppo umano che alla fin fine giustifica, in-
tride o addirittura sovrasta quell’evocazione, quell’il-
luminazione decisiva per espressività e visionarietà
sapienziale. Questo è il grumo di pensiero e di rifles-
sione estetica (anzi, realmente “sinestetica”, poliarti-
stica) che mi torna in mente ora che una grande figura
come Willy Pocino non c’è più, ci ha lasciati orfani del
suo bell’eclettismo di “romanista” DOC – la morte ri-
sale all’11 agosto del ’23 – donandoci però, a futura
memoria, la sua forte tempra culturale, il suo grande
talento e rigore di un’inveterata e fulgida memoria della
Bellezza.
Pocino, classe 1930, casertano d’origine, si trasferì
bimbetto in provincia di Frosinone, quindi ben si sentì
sempre di fiera origine ciociara; ma poi dagli anni ’50
l’approdo a Roma ne fece un romanista temprato ed en-
tusiasta, innamorato Urbi et Orbi... Storico valente,
rabdomante giornalista culturale, editore raffinato e vi-
goroso (fondò l’importante Edilazio esattamente nel
1998, per non parlare dell’ormai quasi mitica rivista
mensile “Lazio ieri e oggi”, che data dal 1965), anno-
verò una serie cospicua e ammirevole di pubblicazioni,
repertori, narrazioni, ricostruzioni d’incommensurabile
grazia storiografica e, al contempo, balda, saporosa eco
divagante: “I Ciociari”, “Le  curiosità di Roma”, “Le cu-
riosità del Lazio”, “Finestra su Roma”, “Le fontane di
Roma”, “Roma dei Giubilei” etc etc. Diverse volte –
onore al merito – fu vincitore del prestigioso Premio della
Cultura della Presidenza del Consiglio dei Ministri...
Ma oggi amiamo rapportarci ad un testo vasto e rapi-
noso come il Dizionario di curiosità romane (2010),
che tuttora ci aspetta agile e temprato, giudizioso e in-
sieme sbarazzino, con le sue 450 pagine fascinosissime
di riferimenti, notizie, rimandi, rivelazioni… e la sua
bella copertina con la foto in verità celeberrima della
Cupola di San Pietro vista e nobilmente adocchiata (fra
l’adorazione dei turisti allietati in fila) dal buco della
serratura della villa dei Cavalieri di Malta…
Willy Pocino è maestro e squisito artista di queste ri-
cordanze che sempre tengono in vita, adescano… o
permanentemente seducono il nostro immaginario, fra
vestigia concrete e leggende apologetiche, ardui bilanci
storici e impennate visionarie! Giacché la poesia vera
ha proprio bisogno di questo, e il nostro amore di cit-
tadini ma in fondo anche turisti sinestetici della nostra
beneamata (talvolta anche maledetta) Città Eterna,
luogo di culto e oramai anche di malessere, depositaria
di miti o evocazioni pressoché ancestrali, soavi o aspri
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Nata a Testaccio, dopo aver conosciuto
Alberto Moravia (con cui si sposò), visse
in maniera brillante e viaggiò in diverse
parti del mondo.
Tra i suoi libri più importanti ci sono
Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo,
Lo scialle andaluso, Il mondo salvato dai
ragazzini, La storia, Aracoeli. L’isola di
Arturo nel 1957 meritò il Premio Strega.
In questo libro si trovano i temi cari
all’autrice (la vita infantile, la progressiva maturazione,
l’amore). 
Arturo, che si vanta di avere il nome di una stella, vive
tra spiagge e scogliere, senza curarsi di cibi e vestiti, a
Procida, in una grande casa diroccata avuta in eredità
dal nonno. È un ragazzo guerresco che sogna imprese
eccezionali, che attribuisce anche al padre spesso
assente, ma da lui idealizzato come un eroe. Scopre
l’amore nella persona della giovanissima matrigna. 
Per l’impasto di elementi realistici e fiabeschi, per il
linguaggio di grande suggestione, il romanzo conferma
le grandi qualità della Morante.

Da L’isola di Arturo, prima edizione 1957

«I. Re e stella del cielo
«Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo
presto imparato (fu lui, mi sembra, il primo a
informarmene), che Arturo è una stella: la luce più
rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo
boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da
un re dell’antichità, comandante a una schiera di
fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e
dal loro re trattati alla pari, come fratelli.
Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre
Arturo re di Bretagna non era storia certa, soltanto
leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re più
storici (secondo me, le leggende erano cose puerili).
Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare,
per me, un valore araldico al nome Arturo: e cioè, che
a destinarmi questo nome (pur ignorandone, credo, i
simboli titolati), era stata, così seppi, mia madre.»

In questo primo capitoletto del celebre libro già si
evidenzia la forza di carattere, espressa tramite una
possente autoesaltazione, dell’adolescente protagonista
del romanzo. Il suo nome è quello di una stella e di un re. 
Nella sua avventurosa esistenza solitaria, nella casa
diroccata e nello splendido paesaggio di Procida, in
perenne attesa dell’arrivo del padre, considerato un
eroe, Arturo si sente un sovrano.
La psicologia particolare di questo adolescente è già
adombrata nelle prime fasi del racconto.

«La quale, in se stessa, non era altro che una femminella
analfabeta; ma più che una sovrana, per me.
Di lei, in realtà, io ho sempre saputo poco, quasi
niente: giacché essa è morta, all’età di nemmeno

diciotto anni, nel momento stesso che io,
suo primogenito, nascevo. E la sola
immagine sua ch’io abbia mai
conosciuta è stata un suo ritratto su
cartolina. Figurina stinta, mediocre, e
quasi larvale; ma adorazione fantastica
di tutta la mia fanciullezza.»

La madre, povera donnetta incolta di
paese, ritratta in un’unica fotografia

stinta, morta nel dare alla luce il nostro eroe, diventa
per Arturo una vera e propria regina, adorata durante
tutta la fanciullezza.

«Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest’unica
sua immagine, l’ha ritratta ai primi mesi della sua
gravidanza. Il suo corpo, pure fra le pieghe della veste
ampia, lascia già riconoscere ch’è incinta; ed essa
tiene le due manine intrecciate davanti, come per
nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. È
molto seria, e nei suoi occhi neri non si legge soltanto
la sottomissione, ch’è solita in quasi tutte le nostre
ragazze e sposette di paese; ma un’interrogazione
stupefatta e lievemente spaurita. Come se, fra le
comuni illusioni della maternità, essa già sospettasse il
suo destino di morte, e d’ignoranza eterna.»

Negli occhi della madre sconosciuta Arturo riconosce
la sottomissione, sentimento comune a tutte le donne
dell’epoca, ma anche il presagio della morte prematura.

La storia della casa

«Mio nonno Antonio, sbarcando in patria dopo alcuni
lustri di assenza, non pensava affatto che il destino
riserbasse la Casa dei guaglioni alla sua famiglia. Si
ricordava a mala pena dell’Amalfitano, col quale non
aveva avuto mai nessun rapporto di amicizia; e quel
vecchio convento-caserma fra gli spini e i fichidindia
non somigliava affatto alla dimora che aveva sognata
per sé nell’esilio.
Egli comperò una casetta di campagna, con un podere,
nella parte sud dell’isola; e andò ad abitarvi, solo coi
suoi coloni, essendo celibe e senza parenti prossimi.
Veramente, sulla terra esisteva un parente prossimo di
Antonio Gerace, ch’egli non aveva mai visto. Era un
figlio, nato, nei primi tempi della sua vita di emigrante,
da una sua relazione con una maestrina tedesca, da lui
presto abbandonata. Per vari anni dopo l’abbandono
(finito un breve periodo di lavoro in Germania,
l’emigrante s’era trasferito in America), la ragazza-
madre aveva seguitato a scrivergli, supplicandolo di
aiuti materiali, perché si trovava senza impiego, e
cercando di commuoverlo con descrizioni meravigliose
del bambino. Ma l’emigrante, a quel tempo, era lui
stesso così miserabile, che aveva smesso perfino di
rispondere alle lettere, finché la giovane, scoraggiata,
non gli aveva scritto più. [...]»

Pagine scelte di importanti narratori: Elsa Morante (1912-1985)

di Elisabetta Di Iaconi
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Georges Bizet
Parigi 1838 - 1875

Enfant prodige, diplomatosi al Conservatorio di Parigi,
discepolo spirituale di Cherubini, vincitore del Prix de
Rome, era un ragazzo molto legato alla famiglia; pur
sentendosi francese, non poteva “dimenticare d’essere
uomo” e non perdeva occasione per sostenere che le
guerre che all’epoca imperversavano in Europa sareb-
bero costate “mezzo milione di vite all’umanità ed alla
Francia la perdita di tutto”.
Il futuro autore di Carmen - la cui prima rappresenta-
zione fu un tale insuccesso che acuì ulteriormente lo
stato di salute del compositore destinato a morire quello
stesso anno - sapeva comporre a memoria una sonata o
un’opera e a quindici anni aveva già scritto una Sinfo-
nia in do maggiore perfetta dal punto di vista formale.
Il 24 dicembre del 1857 il diciannovenne compositore,
proprio alla vigilia di Natale, si metteva in viaggio alla
volta di Roma quale “premier grand prix de composi-
tion musicale” e, dopo aver superato le tappe d’obbligo
rappresentate da Avignone, Tolone, Savona e Firenze
– l’una troppo lontana dall’altra, a giudicare dal fatto
che il viaggio avveniva con una scomoda diligenza -
giungeva finalmente alla “Académie de France, a la
Ville Medicis, Rome. Etats de l’Eglise Italie”, come su-
bito comunicò alla madre per farsi recapitare la corri-
spondenza.
Nelle sue Lettres de Rome, edite postume nel 1908, ri-
versò “le impressioni personali sulla città, la Campa-
gna, i dintorni, sugli abitanti, sulla loro vita, i loro
costumi e senza lasciarsi travolgere dall’entusiasmo,
riuscì a rimanere distaccato e obiettivo per poi “capi-
tolare” di fronte al cielo di Roma. “Che città - scriveva
sempre alla madre - e che compagni di viaggio! Cice-
rone, Virgilio, Orazio, Tiberio, Nerone”; e la sinfonia
Souvenir de Rome, scritta nel 1869, doveva suggellare
tale incontro.

L’ispirazione è nei capolavori
Ho già visto un po’ Roma. C’è molto da ammirare, ma
ci sono anche molti disincanti. Il cattivo gusto avve-
lena l’Italia. È un paese completamente perduto per
l’arte. Rossini, Mozart, Weber, Cimarosa, sono qui sco-
nosciuti, disprezzati o dimenticati. È triste! Non ci sono
teatri durante la Quaresima; in compenso ci sono le
belle solennità religiose della Settimana Santa.
L’ispirazione è qui nei capolavori dei maestri, e più an-
cora in quelli del buon Dio, nella Campagna, nelle an-
tiche memorie.

Non possono chiuderci il loro cielo 
Mi attacco a Roma ogni giorno di più. Più la conosco
e più l’amo. Tutto è bello qui. Ogni strada, sia pure la
più sudicia, e tipica; ha un suo carattere singolare, o
qualcosa dell’antica città dei Cesari. Particolare stupe-

facente, gli oggetti che più mi urtavano alla prima en-
trata in Roma, fanno ora parte della mia esistenza: le
Madonne ridicole al disopra delle lampade votive, la
biancheria stesa alle finestre, il fieno in mezzo alle
piazze, i mendicanti.
Se gli italiani antifrancesi ci chiudono le loro case, non
possono chiudere i loro musei, la loro Campagna, le
loro chiese, il loro cielo, e l’uomo che sente il bello e il
vero trova qui di che ammirare e pensare. Vorrei anche
farti visitare il paradiso ove noi abitiamo e che si
chiama Villa Medici.
È delizioso. Le aurore e i tramonti sono splendidi. Il
mio sogno è di venire qui, più tardi, a comporre.
Si lavora meglio a Roma che a Parigi. Io sono più che
mai certo del mio avvenire, non che io creda di non
aver più nulla da fare, ma perché sento che posso e per-
ché voglio.
Ora so chi bisogna adorare. Sì, io ho il coraggio di pre-
ferire Raffaello a Michelangelo, Mozart a Beethoven,
Rossini a Meyerbeer. Non metto gli uni in secondo
piano per mettere gli altri nel primo: sarebbe assurdo.
Si tratta soltanto di un affare di gusto, di un ordine di
idee che esercita sulla mia natura un’attrazione più forte
dell’altra.
Quando vedo il Giudizio universale, quando sento
l’Eroica o il quarto atto degli Ugonotti, sono com-
mosso, sorpreso, e non ho abbastanza occhi, orecchie e
intelligenza, per ammirare.
Ma quando vedo la Scuola d’Atene, la Disputa del SS.
Sacramento, la Madonna di Foligno, quando sento le
Nozze di Figaro, o il secondo atto del Guglielmo Tell,
io mi sento completamente felice, provo benessere, una
soddisfazione completa, dimentico tutto.

VIAGGIATORI A ROMA
di Renato Mammucari
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Le parole delle catastrofi
Siamo in tempi di guerre, di dolori, di devastazioni, di
fughe, di crudeltà senza fine. Popoli vengono aggrediti,
scacciati dalle loro case, le loro terre vengono invase e
gli abitanti assassinati per questa o quella ideologia far-
neticante e cieca. I giornali e telegiornali riportano con
inevitabili e macabre litanie le distruzioni, i crolli, i
massacri. Le parole e le frasi che descrivono questi or-
rori sono sempre le stesse, indipendenti dal colore po-
litico di questo o quel giornalista: il male è super
partes, è purtroppo ‘obiettivo’. Ecco allora le evacua-
zioni, gli aiuti o i corridoi o le catastrofi umanitarie,
descritte spesso con sprezzo della logica o semplice-
mente del loro corretto significato, che muoverebbero
al riso se non si trattasse di gente che soffre. 
Il verbo evacuare e il suo sostantivo evacuazione in
senso non fisiologico sono fra i più usati in questi fran-
genti: case malferme, palazzi con crepe vistose in pro-
cinto di crollare vanno liberati da abitanti, animali e
cose. E qui nasce la completa confusione: qualcuno,
non pochi, scrivono gli abitanti sono stati evacuati op-
pure sono stati fatti evacuare oppure ancora il palazzo
è stato evacuato e anche che il disgraziato edificio è
stato fatto evacuare con l’aiuto dei soccorritori ecce-
tera. Qual è la maniera corretta di dire e di scrivere?
Basta pensarci una frazione di secondo senza tirar in
ballo la grammatica perché è sufficiente un po’ di buon
senso. Evacuare viene dall’omofono e omologo ag-
gettivo latino vacuus che vuol dire ‘vuoto’ dando ori-
gine al relativo verbo ‘svuotare’. In italiano sono
parecchie le parole da esso derivate: vacuo e vacùolo,
per esempio, ma anche vacanza e vacante ‘Vacanza’ è
appunto quell’intervallo di tempo vuoto da impegni la-
vorativi, e (sede) vacante è il momento di interregno
nel quale si attende l’elezione di un papa o di un presi-
dente per cui la funzione del pontificato o della presi-
denza sono vuoti. Quindi le case o gli edifici in genere
vanno evacuati e non le persone. In medicina eva-
cuare vien di solito usato per indicare lo svuotamento
dei visceri tramite lassativi. Lo aggiungiamo per mo-
strare in quale ridicola situazione cada chi dice o scrive
gli abitanti sono stati evacuati oppure fatti evacuare.
Nel primo caso qualcuno avrebbe ‘svuotato’ chissà
come un gruppo di infelici sinistrati, nell’altro vien da
pensare ai suddetti disgraziati che, dopo la rovina delle
loro case, sono costretti a subire un insensato clistere
collettivo quando avrebbero bisogno di ben altro…

Ed eccoci ad un’altra delle parole e locuzioni più uti-
lizzate nei nostri tempi di guerra: la catastrofe umani-
taria e gli aiuti umanitari. Dopo le case in procinto di
crollare che vanno liberate dai suoi abitanti è la volta
dei soccorsi che vengono ad alleviare le pene di quei
poveretti. A ciò vanno aggiunti tutti quei guasti prepa-
rati sia dalla natura sia dall’uomo e dalla sua stupidità

nel gestire il pianeta sul quale vive che causano disastri
di smisurata gravità con migliaia di vittime e di sfol-
lati. Tutto un insieme di catastrofi alle quali uomini e
donne di buona volontà cercano di porre rimedio. Ca-
tastrofe deriva dal greco καταϭτϱοφή, che vuol dire
‘rivolgimento’ ed era usato per indicare quella parte
nelle rappresentazioni teatrali quando verso la fine si
scioglie ribaltando le aspettative e le previsioni degli
spettatori. Oggi lo definiremmo ‘un finale a sorpresa’.
Ai giorni nostri catastrofe ha assunto il significato di
disastro che appunto sconvolge un vasto territorio. Uno
dei più fastidiosi e insensati aggettivi appiccicatogli dai
malparlanti è quello di umanitaria, forse intendendo
con quell’aggettivo ‘dell’umanità’ o ‘degli uomini’. Ma
l’aggettivo umanitario sta ad indicare ciò che è con-
forme ai sentimenti umani di bontà, compassione, al-
truismo. Da qui dottrine umanitarie, filosofie
umanitarie, comportamenti umanitarii eccetera. Come
si può quindi parlare di catastrofe umanitaria? Sa-
remmo in presenza di un eccezionale caso di catastrofe
buona, compassionevole. Possibile che non ci sia chi
nota la stranezza? Allora, come dire correttamente? Ca-
tastrofe e basta.
A contrastare la catastrofe umanitaria per fortuna ci
sono gli aiuti umanitari. È strano che nessuno, o quasi,
si sia accorto dello stridente uso dello stesso aggettivo
per due fatti opposti: per un evento ostile naturale op-
pure creato dall’uomo che annega, soffoca, seppellisce,
uccide nelle più svariate maniere, e per chi invece soc-
corre il suo prossimo percosso dalla sventura tramite
cure, alimenti, ricoveri, medicine. Apporre l’aggettivo
‘umanitari’ agli aiuti è quindi pleonastico per il motivo
che essi aiuti sono già di per sé misericordiosi. 
Perché aiuti disumanitari ancora non se ne son visti…

La crisi petrolifera.
Con cadenza più o meno semestrale l’Occidente asse-
tato di petrolio si innervosisce perché i Paesi petrolieri
non vogliono più essere petroliferi e minacciano le
chiusure degli oleodotti, con aumenti vertiginosi dei
barili di greggio e gran sconquasso per le economie oc-
cidentali. Si profila quella che con coro unanime viene
chiamata crisi petrolifera. Unanime ma sbagliato. Crisi
è anch’essa parola greca, κϱίϭις, che vuol dire ‘sen-
tenza’, ‘decisione’ riferita ad un cambiamento in me-
glio o in peggio degli eventi, e fero è verbo latino che
significa ‘portare’. Col tempo ‘crisi’ ha assunto un si-
gnificato figurato ed è diventata una sorta di turba-
mento e di momento grave: ecco quindi ‘crisi
ministeriale’, ‘crisi bancaria’, crisi della coppia’. E
anche crisi petrolifera. Ma come può il rischio della
rottura dei rapporti diplomatici fra Paesi importatori e
Paesi produttori (loro sì, petrolieri e petroliferi) por-
tare petrolio? Casomai sarà proprio il contrario, quindi
crisi petroliera. 

Tra grammatica e identità: il buon italiano (I)

di Piero Bottali
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Contrappunto di piccole voci al femminile

di Francesca Di Castro

Nello scorrere furente d’un oggi confuso, dove i suoni
si incastellano in ruggiti roboanti e del silenzio s’è
persa non solo la conoscenza, ma persino l’anelito, la
poesia è un’ombra fuggevole e sfuggente, quasi priva
di significante, addobbata alla meglio dalla moda del
momento, impalpabile e incoerente, che di sé non ha
rispetto perché si adatta ad ogni novità ed ha perso il
senso della sua essenza.
Ma quando ancora la poesia era misura, era metro e ar-
monia, canto spontaneo e irresistibile, quando aveva
ancora un senso lo studio dei classici, la storia della let-
teratura e le origini della parola, il dono della poesia, ta-
lento innato che dalla nascita attende chi saprà
riconoscerlo e allevarlo in sé e negli altri, restava in sot-
tovoce per tante donne, ristrette nei costumi voluti dal
loro tempo.
Alcune sapranno riconoscerlo e offrirlo al mondo, farlo
valere anche in epoche difficili e oscuranti, ma per una
Gaspara Stampa o per una Vittoria Colonna, molte altre
voci sono rimaste nascoste e in segreto, sospirando versi
sottovoce.
Da qui nasce il desiderio di raccontare brevemente la
loro storia e offrire alla luce un florilegio dei loro versi,
perché il loro nome venga pronunciato ancora una volta
e la loro poesia conosciuta.
Santa Teresa D’Avila che, nella seconda metà del Cin-
quecento rischiò di essere condotta davanti all’Inquisi-
zione perché non si atteneva al motto paolino taceant
mulieres sull’inferiorità della donna e si vide cancel-
lare dalla censura ecclesiastica, così scriveva:
“Non basta, Signore, che il mondo ci tenga chiuse
come in un recinto (…) e che non possiamo fare niente
di importante e che non osiamo dire alcuna verità su
cui piangiamo in segreto (…), Voi davvero siete giusto
giudice e non come i giudici del mondo che, poiché
sono figli di Adamo e in definitiva tutti uomini, non c’è
virtù di donna che non considerino sospetta”. (Cam-
mino di perfezione. Escorial, 4,1)

di Ragusa che la recluderà nella casa di suo padre, di
nascosto al quale dovrà scrivere le sue poesie e le sue
lettere, al lume della candela nelle interminabili notti
in cui Giorgio, il marito, per un po’ sindaco di Ragusa,
la lascia sola. Per suo suocero, infatti, “lo scrivere rende
le donne disoneste.”
Intanto, tra continue gravidanze, il dolore per la morte
di una figlia, la cura degli altri figli, intreccerà una re-
lazione epistolare con l’orgoglioso fidanzato di un
tempo, che non le perdonerà, però, mai la resa supina
al volere dei genitori e il rifiuto della “fuitina” da lui
propostale. Mariannina sarà così costretta a vivere una
vita sdoppiata, iscrivendosi ad associazioni ed accade-
mie italiane e straniere e pubblicando per riviste na-
zionali, specialmente “La donna e la famiglia” di
Genova. L’amicizia con un dotto medico residente a
Catania, Giuseppe Migneco, omeopata e magnetista
animale, famoso per le efficaci cure prestate in occa-
sione delle epidemie di colera, ma più volte esiliato per
“esercizio di arte diabolica” e “spiritismo”, la intro-
durrà ai metodi del sonnambulismo e agli arcani del
magnetismo. Si iscriverà a diverse società occultiste e
teosofiche italiane e straniere. Ne nascerà l’ultima sta-
gione poetica, fitta di riferimenti simbolici.
Prostrata dalle emorragie provocate da fibromi al-
l’utero, abbandonerà la casa del marito per trovare nella
città natale un clima sereno adatto alla cura omeopa-
tica, cercando rifugio a Noto, nella casa dei genitori, i
quali la cacceranno perché non ricada su di loro il di-
sonore, e finirà i suoi giorni tra gli stenti, assistita da
un anziano medico omeopata: nessun familiare vorrà
pagare le prestazioni di un chirurgo il cui intervento
avrebbe potuto probabilmente salvarle la vita.

Mariannina Coffa

La poetessa Mariannina Coffa Caruso, nacque nel 1841
a Noto (Siracusa), Fu una bambina sensitiva e preco-
cemente ispirata che il padre, noto avvocato patriota,
impegnato nelle rivoluzioni del 1848 e del 1860, si
compiaceva di fare esibire nei salotti e nelle accade-
mie. Dopo qualche anno di collegio le fu messo accanto
come precettore il canonico Corrado Sbano. A 14 anni,
cominciò a prendere lezioni di piano dal venticin-
quenne Ascenso Maceri, autore di drammi storici che
saranno rappresentati alla Fenice di Venezia. E fu su-
bito innamoramento, malgrado la differenza d’età! Ma,
dopo un breve fidanzamento ufficiale, la famiglia le im-
pose di sposare, a 18 anni un ricco proprietario terriero
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Morirà nel 1878, a 36 anni. Malgrado la fama di “poeta
maledetta” diffusasi negli ultimi tempi della sua vita, la
sua città dichiarò il lutto cittadino, si assunse le spese
del funerale e le fece erigere una statua in marmo, sita
ancora a Noto nella Piazzetta d’Ercole.

Da Poesie, 1863

A Filippo Santocanale
[…]
E sia così: dai facili diletti
l’uom non trasse la scienza e la grandezza;
e se ricco ne appar d’opre e di affetti,
deve al proprio dolor la propria altezza.
E un dì, povero amico, a te fian vanto
più che le glorie mie le mie sventure:
farà pianger di me le età venture,
questo ch’io ti rivolgo ultimo canto!

Psiche
[…]
Datemi l’arpa: un’armonia novella
trema sul labbro mio…
Vivo! Dal mio dolor sorgo più bella:
Canto l’amore e Dio!
Psiche è il mio nome: in questo nome è chiusa
la storia del creato.
Dell’avvenir l’immago è in me confusa
coi sogni del passato.
Psiche è il mio nome: ho l’ale e son fanciulla,
Madre ad un tempo e vergine son io.
Patria e gioie non ho, non ebbi culla,
credo all’amore e a Dio!
Psiche, chi mi comprende? Il mio sembiante
solo ai profani ascondo;
E nei misteri del mio spirto amante
vive racchiuso un mondo.

Fortemente voluta dal Ministero della Cultura della Ro-
mania, con il sostegno dell’Ambasciata della Romania
a Roma e della Direzione Generale Musei, la mostra
Dacia. L’ultima frontiera della romanità è stata orga-
nizzata dal Museo Nazionale di Storia della Romania a
Bucarest e dal Museo Nazionale Romano alle Terme
di Diocleziano, dal novembre 2023 ad aprile 2024.
Oltre mille opere provenienti da 47 musei della Roma-
nia per la prima volta esposte in Italia che raccontano
quasi mille anni di storia, dall’VIII sec. a.C. all’VIII
sec. d.C., evidenziando i numerosi contatti e scambi
culturali avvenuti in questa regione, grazie soprattutto
alla posizione strategica della Romania, tra l’Europa e
l’Asia. In mostra anche un’ampia selezione di impor-
tanti reperti attraverso i quali è possibile scoprire la re-
ligione, l’arte, l’artigianato, il commercio e la vita
quotidiana della antica Dacia. Tra i tanti, spiccano per
importanza e bellezza il magnifico elmo d’oro di

DACIA. L’ultima frontiera della romanità

Cotofeneşti di manifattura tracia con varie scene di sa-
crificio e l’elmo celtico di bronzo da Ciumeşti col sor-
prendente cimiero a forma di aquila.
L’influsso reciproco delle civiltà, il processo di forma-
zione e di adattamento che portò alla creazione di
un’identità culturale, per un lasso di tempo così lungo
e in uno spazio percepito dai contemporanei come “ul-
tima frontiera della Romanità”, luogo dove il fonda-
mento linguistico gettato dalla lingua latina e il nome
dei romani sono sopravvissuti, nonostante le vicissitu-
dini, fino ai nostri giorni, rendono tutta l’importanza e
il fascino di questa mostra
In contemporanea, a Palazzo Massimo è stata allestita
la mostra Dacica: sculture in legno dello scultore ru-
meno, vissuto nel Lazio, Camillan Demetrescu, con il
patrocinio della Commissione Cultura, Scienza e Istru-
zione della Camera dei Deputati e del suo presidente
On. Federico Mollicone.                                       Red.
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Nell’antichità con il nome Dacia veniva indicata la re-
gione a nord del corso inferiore del Danubio, che oggi
chiamiamo Romania. Comprendeva i territori a sud dei
monti Carpazi e ad est del fiume Tibisco. Il clima tem-
perato di un paese irrorato da una fitta rete di fiumi
aveva creato un suolo fertile, ricco di vegetazione e
fauna, favorendo una agricoltura progredita. Inoltre la
Dacia disponeva di una straordinaria abbondanza di ric-
chezze minerarie: oro, argento, rame, ferro, nonché
sale. A partire dal IV sec. a.C. in questa regione con-
fluirono tribù da varie parti d’ Europa: Greci, Sciti (po-
polazioni nomadi provenienti dall’odierno Iran),
Germani, Traci e Celti. Questi ultimi si stanziarono so-
prattutto in Transilvania all’ interno dell’arco dei monti
Carpazi, che costituivano una difesa naturale delle re-
gioni daciche dai barbari del nord.
Nel I sec. a.C. il re Burebista riuscì a riunire, volonta-
riamente o con le armi, diverse tribù indipendenti e a
costituire un potente stato, la Dacia, che comprendeva
i distretti montani della Transilvania e la pianura ru-
mena sottostante alle Alpi Transilvaniche. Furono co-
struite molte fortificazioni su alture, le caratteristiche
fortezze daciche, che contraddistinsero la Dacia fino
alla conquista romana. Strabone stimava che il re Bu-
rebista poteva contare su un esercito di 200.000 guer-
rieri. La capitale Sarmizegetusa era una di queste
grandi fortezze, costruita su terrazze artificiali, difese
da enormi muraglie di pietra. L’acropoli della città co-
stituiva l’area sacra con templi e monumenti di pietra
dove erano accumulate immense ricchezze di oro. Que-
sto metallo infatti era considerato sacro e proprietà
esclusiva degli dei. Era manipolato solamente dal re e
dai grandi sacerdoti.
La capitale era protetta da un ottimo sistema di fortifi-
cazioni, che si avvaleva in particolare dei contrafforti
dei Monti Carpazi nei pressi del passo strategico della
Porta di Ferro.
I Daci minacciavano fin dall’ età di Cesare e Augusto
il confine danubiano dell’impero romano, a sud del
quale si trovavano le provincie romane della Mesia. Il
re Burebista con la sua politica espansionistica, attacchi
e incursioni, cominciò a preoccupare seriamente i Ro-
mani. Gli attacchi predatori erano frequenti e per i Daci
erano fonte di ricchezza, nonché di prestigio sociale e
di potere.
Nel 69 d.C. i Daci invasero la Mesia, sconfissero il go-
vernatore, Gaio Fonteio Agrippa e solamente l’anno
successivo il generale Rubio Gallo riuscì a riportare
l’ordine e la sicurezza nella provincia.
Nell’85 i Daci, guidati dal re Diurpaneo, attaccarono di
nuovo la Mesia di sorpresa, attraversando il Danubio co-
perto di ghiaccio, inflissero gravi perdite ai Romani e pro-
vocarono la morte del governatore Gaio Oppio Sabino.
La politica romana fino allora era stata quella di fron-
teggiare il regno dacico, mediante una vigile difesa
lungo il Danubio e mediante la cooperazione di altre

popolazioni vicine, quali gli Iazigi, i Roxolani, i Ba-
starni. Ma Domiziano, di carattere più battagliero e ar-
rogante (come dice Cassio Dione) dei suoi predecessori
Vespasiano e Tito, anche trovandosi di fronte allo
smacco dell’uccisione di Oppio Sabino, cambiò la sua
linea politica: far avanzare il confine romano dalla de-
stra alla sinistra del Danubio e stabilire alla radice delle
Alpi Transilvaniche un nuovo baluardo di difesa delle
provincie danubiane.  
Così Domiziano non esitò a recarsi immediatamente in
Mesia nell’ 86, sconfisse i Daci e li respinse al di là del
Danubio, fuori dalla provincia romana. Egli non parte-
cipò ad operazioni belliche, rimase più indietro della
linea di combattimento per riordinare la difesa della
provincia. Divise la Mesia in Inferiore e Superiore.
Il re Diurpaneo, spaventato dalla pronta risposta dei
Romani, abdicò, lasciando il trono a Decebalo, abile
capo politico e militare, intrepido e deciso. Lo storico
Cassio Dione così dipinge il famoso re dacico: “In
guerra era esperto ed abile; sapeva quando avanzare e
quando doveva ritirarsi per tempo; era magistrale negli
agguati e coraggioso in battaglia; sapeva sfruttare abil-
mente una vittoria ed evitare la sconfitta”. 
Nell’anno 87 i Daci, guidati da Decebalo, sconfissero
pesantemente i Romani presso il passo della Torre
Rossa, uccisero il comandante Cornelio Fusco, sac-
cheggiarono gli accampamenti romani. Con grande
umiliazione l’aquila della Legio V Alaude cadde nelle
mani dei Daci.
L’anno seguente, 88 d.C., i Romani ripresero l’ini-
ziativa bellica sotto il comando di Tettio Giuliano, che
scelse un’altra strada, quella che conduceva più diret-
tamente alla capitale Sarmizegetusa, attraverso la
stretta gola tra le montagne della Transilvania, la
Porta di Ferro. I Romani affrontarono il potente eser-
cito del re Decebalo allo sbocco della gola presso
Tapae. La battaglia fu feroce con molte perdite da
ambo le parti, ma alla fine prevalsero i Romani, che
proseguirono il cammino verso Sarmizegetusa. Ma a
questo punto Domiziano commise il grave errore di
affrontare le tribù dei Quadi e dei Marcomanni per pu-
nirli di aver rifiutato il loro sostegno contro i Daci e fu

LA CONQUISTA ROMANA DELLA DACIA
di Omero Chiovelli

La battaglia di Tapae (Gruppo Storico Romano, 23-4-2017)
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vergognosamente sconfitto. 
Questi insuccessi indussero l’imperatore a cessare la
guerra contro i Daci e a concludere una pace con De-
cebalo. Questi accettava di diventare “re cliente” (al-
leato e sottomesso a Roma) e si impegnava a difendere,
per conto di Roma, il confine del Danubio, ricevendo
però dall’ Impero sussidi in uomini (esperti carpentieri,
ingegneri) in denaro annuale, occorrenti a riordinare
l’esercito e a organizzare quella difesa. A Roma Do-
miziano festeggiò ampiamente quello che lui riteneva
una vittoria. Ma le condizioni di pace, stipulate con il
re dei Daci, furono accolte in modo decisamente nega-
tivo dai Romani. C’è chi sostiene che questa pace, con-
siderata disonorevole per i Romani, possa essere stata
una delle ragioni che portò all’assassinio di Domiziano
nel 96. Gli succedette Nerva e, dopo questi, nel 98, salì
al trono Marco Ulpio Traiano, valente militare e co-
mandante tanto amato dal popolo. 
Negli anni che seguirono la pace stipulata tra Domi-
ziano e Decebalo, il re dacico regnò senza rivali e la-
vorò alacremente a consolidare il proprio regno. Non
rispettando gli accordi, utilizzò i sussidi in denaro e uo-
mini, dati da Roma, per costruire nuove roccaforti in
Dacia, per potenziare liberamente il proprio esercito
con nuove armi. Inoltre cominciò a ricercare nuove al-
leanze con le popolazioni barbariche vicine e in parti-
colare con i Parti, acerrimi nemici di Roma.
Un principio fondamentale dell’Urbe era quello di non
tollerare alcun grande potere barbarico vicino ai confini
dell’impero, che costituisse una minaccia per l’impero
stesso. Così nel 101 l’imperatore Traiano, attratto
anche dalle ricchezze minerali di oro e d’ argento della
Dacia, decise di attaccare questa terra per trasformarla
in provincia romana, con l’obiettivo di costituire un
avamposto strategicamente rilevante contro i barbari
oltre il Danubio. Infatti l’occupazione della Dacia e so-
prattutto della Transilvania avrebbe consentito, in caso
di necessità, di intervenire in maniera più efficace nei
territori dei Roxolani, degli Iazigi, dei Buri e di altri
popoli vicini. Così Traiano mobilitò forze considere-
voli: le 4 legioni stanziate in Pannonia, ossia la I Adiu-
trix, la XIII e XIV Gemina, la VI Apollinaris; le 3
legioni nella Mesia Superiore, cioè la IV Flavia, la II
Adiutrix, la VII Claudia; le 2 legioni della Mesia Infe-
riore, vale a dire la I Italica e la V Macedonica; 2 le-
gioni nelle provincie germaniche, la X Gemina e la XI
Claudia. Inoltre costituì 2 nuove legioni: la XXX Ulpia
e la II Traiana.
Il 25 marzo del 101 l’imperatore partì dall’ Urbe. Di-
sponeva di circa 70.000 soldati. A questi si aggiunge-
vano le truppe ausiliarie, per un totale stimato di
150.000 uomini.
L’esercito attraversò il Danubio, costruendo ponti di
barche in due punti, uno a Lederata presso Viminacium
e l’altro nella gola della Porta di Ferro presso Dierna.
Ciò serviva a dividere le forze nemiche nei punti più
strategici e ad avere la possibilità di effettuare manovre
di aggiramento, in caso di attacchi nemici.
La colonna principale dell’esercito romano, al co-

mando dell’imperatore, passò per Lederata e si diresse
verso Tibiscum e poi verso la capitale della Dacia, Sar-
mizegetusa. Traiano scelse questo percorso, attraverso
una regione pedemontana, perché voleva evitare sia le
montagne boscose, sia possibili scontri in pianura
aperta. A Tibiscum la colonna dell’Imperatore si ricon-
giunse con l’altra colonna proveniente da Dierna e
l’esercito riunitosi proseguì verso Sermizegetusa, at-
traverso il valico della Porta di Ferro, la via più breve
per raggiungere la capitale della Dacia.
L’ avanzata in Dacia avvenne senza fretta e con la mas-
sima cautela. Man mano che penetravano nel territorio
nemico, i Romani costruivano tutte le infrastrutture ne-
cessarie per la sicurezza delle operazioni militari e per
l’approvvigionamento: strade, ponti, campi fortificati,
posti di guardia e depositi. La maggiore preoccupa-
zione dell’imperatore fu quella di proteggere le truppe
romane da eventuali attacchi e di evitare possibili as-
salti a sorpresa. 
Passato il valico della Porta di Ferro l’esercito romano
giunse a Tapae, dove 13 anni prima aveva combattuto
Domiziano. Qui si svolse la prima grande battaglia.
Strabone stimò che Decebalo potesse aver raccolto un
esercito di circa 200.000 uomini, oltre gli alleati Ro-
xolani e Bastarni.
Lo scontro fu durissimo, ma infine i Daci retrocedet-
tero e si ritirarono nelle foreste verso le loro fortezze.
Tra i Romani molti furono i feriti.
A proposito Cassio Dione scrisse: “Traiano vide feriti
molti dei suoi. E poiché mancavano le bende, egli non
risparmiò il suo stesso vestito, che fece tagliare per rea-
lizzare delle fasciature.” 
La battaglia di Tapae non fu risolutiva, tuttavia rappre-
sentò un duro colpo per i Daci.
L’offensiva di Traiano riprese nel mese di marzo 102 e
questa volta l’avanzata prese avvio su più fronti: una
colonna dal passo della Torre Rossa ed un’altra colonna
dal passo della Porta di Ferro. Le due armate si ricon-
giunsero ad una ventina di chilometri a nord-ovest di
Sarmizegetusa. Traiano divise l’esercito in almeno tre
colonne, che assediarono le fortezze daciche. Queste
caddero una dopo l’altra. La strada per Sarmizegetusa
ormai era aperta; ma Decebalo, per risparmiare la città
da un inutile assedio, chiese la cessazione delle ostilità.
L’ accordo di pace del 102 impose a Decebalo una serie
di obblighi: la consegna di tutte le armi e macchine da
guerra, il rilascio degli ingegneri romani e dei disertori,
il divieto di accogliere in futuro profughi provenienti
dall’ Impero, la demolizione delle fortificazioni, la ri-
nuncia ai territori occupati dalle truppe romane, la ri-
nuncia a una politica estera autonoma.
Traiano festeggiò la vittoria a Roma con un grande
trionfo e ricevette il titolo di Dacicus. Su alcune monete
venne rappresentata la Dacia victa.
Ma gli accordi non furono rispettati dai Daci. Decebalo
riarmò l’esercito, ricostruì le vecchie fortezze, accolse nuovi
disertori, cercò nuove alleanze con i Parti, si impossessò di
alcuni territori, come parte del Banato. Così Traiano capì
che era necessaria la conquista dell’intera regione.
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Nel 1994 a Porto Sant’Elpidio, comune balneare della
provincia di Fermo, nel sud della Marca, istituito come
comune autonomo il 14 novembre 1952, è stata rinve-
nuta presso Villa Murri una piccola lastra calcarea, alta
29 cm, larga 41,5 cm e spessa 9,2 cm, sulla quale com-
pare una breve iscrizione in capitale romana (R. Rotili,
L’epigrafe di Porto Sant’Elpidio, in Corriere Adriatico,
23/05/1994). Attualmente l’epigrafe è conservata alla
scuola Galileo-Galilei di Porto Sant’Elpidio. La noti-
zia all’epoca fu riportata su varie testate giornalistiche,
tra le quali il Corriere Adriatico a firma di Rotili, re-
cante data 23 maggio 1994. L’iscrizione riporta: P(ubli)
Oppi C(ai) l(iberti), argent(ari). Essa però può anche
essere letta esprimendo il gentilizio in forma contratta:
P(ublius) Oppi(us) C(ai) l(ibertus), argent(arius). 
Dunque abbiamo un liberto sprovvisto di cognome e
con prenome personale diverso da quello del suo ex pa-
drone. Conosciamo pochissime casistiche che presen-
tano tale tipologia epigrafica e una di queste è stata
rilevata nella vicina Civitanova Marche: Pilonicus Oc-
tavi L. s., Praenestinus. Questa è databile tra la fine del Banchieri romani  (Arco degli Argentari, Roma)

Fece ricostruire la strada militare, aperta nel 33 – 34
dai soldati di Domiziano nella gola della Porta di Ferro,
attraversata dal Danubio e, qui, fece anche costruire da
Apollodoro di Damasco un ponte sul fiume a Drobeta,
per agevolare il cammino delle truppe. 
La seconda campagna bellica fu condotta da Traiano
nel 105 e 106 d.C. L’imperatore tornò in Dacia con in-
genti forze militari nel giugno del 105 con il disegno
strategico di: accerchiare il centro di potere dei Daci
(Sarmizegetusa e le fortezze daciche della Transilva-
nia); stringerlo lentamente; fiaccare la loro resistenza,
fino alla resa definitiva. 
La colonna principale dell’esercito, guidata da Traiano,
attraversò il Danubio sul ponte di Drobeta.
Da qui i Romani si diressero con molta cautela verso il
centro della Dacia e attaccarono da diverse direzioni.
Decebalo cercò alleanze ma non ottenne alcun soste-
gno dai popoli vicini, per paura di Roma. Molti Daci,
per paura, si sottomisero ai Romani o passarono addi-
rittura dalla loro parte.

I Daci cercarono di evitare battaglie in campo aperto e
si rifugiarono nelle fortezze sulle montagne, munite di
possenti muraglie. Ma dopo lotte acerrime, incendi de-
vastanti, le fortezze caddero una dopo l’altra. Il punto
debole di queste fu la mancanza d’acqua, di cui i Ro-
mani impedirono i rifornimenti. Nella primavera del
206 iniziò l’assedio di Sarmizegetusa. 
Anche qui i Romani individuarono la condotta d’acqua
che riforniva la capitale (Cassio Dione), che restò senza
acqua e infine capitolò. Fu brutalmente saccheggiata e
completamente distrutta. Decebalo riuscì a scappare e
cercò rifugio al nord sui monti Carpazi. Ma un drap-
pello di cavalieri romani lo raggiunse. 
Il re, quando si vide circondato, prima di essere preso,
si tolse la vita. La sua testa e la sua mano furono por-
tati a Traiano come trofei.
Come ci tramanda Cassio Dione: “Vennero anche tro-
vati i tesori di Decebalo, sebbene fossero stati nascosti
nelle acque del fiume Sargetia, che scorreva accanto al
suo palazzo.”
E ancora Cassio Dione: “Quando Traiano rientrò a
Roma …fece organizzare degli spettacoli che si ten-
nero nel corso di centoventitrè giorni, durante i quali
furono uccisi undicimila animali, sia selvatici sia d’ al-
levamento e combatterono diecimila gladiatori.”
Nell’estate del 106 fu costituita la provincia Dacia.
Così la politica romana perseguiva due obiettivi: la
Dacia, che si trovava in un settore particolarmente in-
quieto negli anni precedenti, diventava l’avamposto di
difesa delle provincie situate nel corso inferiore del Da-
nubio; le immense ricchezze della Dacia erano trasfe-
rite a Roma. La monetazione dell’anno successivo,
107, poteva così celebrare la Dacia capta.

Il ponte di Apollodoro di Damasco sulla Colonna Traiana

Un liberto argentarius a Porto Sant’Elpidio

di Riccardo Renzi
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II e gli inizi del I secolo a.C. Tale dato risulta essere
molto rilevante ai fini della nostra ricerca, poiché pa-
ragonando le due epigrafi, senza molti dubbi, possiamo
affermare che sono del medesimo periodo (L. Gaspe-
rini, Spigolature epigrafiche Marchigiane. Vecchie e
nuove epigrafi dal territorio cluanate, in Picus, VI,
1986). Il termine argentarius affiancato al nome di un
liberto ci indica sempre che questi esercitava la pro-
fessione di banchiere. 
Tra le epigrafi che attestano il mestiere di argenta-
rius, in tutto 43 in nostro possesso, quella di Porto
Sant’Elpidio diviene di massima importanza, poiché
è senza dubbio quella più antica. Si può affermare ciò,
poiché dal confronto paleografico con quella di Civi-

tanova Marche, risultano sì essere pressappoco del
medesimo periodo, ma quella elpidiense è più antica
di un cinquantennio. Le attività di tali banchieri erano
varie e ad ampio raggio, si andava dai prestiti ai de-
positi, dai pagamenti a conto terzi sino alle aste. Il
gentilizio del libero elpidiense richiama una potentis-
sima famiglia di Osimo, quella degli Oppii, che du-
rante il primo periodo imperiale fornirà allo stato
diversi consoli. Potremmo inoltre pensare che tale li-
berto, una volta arricchitosi, fosse rimasto legato alle
dinamiche economiche della famiglia, investendo as-
sieme ad essa nel commercio, fornendo prestiti e per-
mettendo ingenti depositi. La famiglia è infatti famosa
per il commercio del vino.

Quanti salotti ha la bella Capitale d’Italia? Difficile ri-
spondere, ogni angolo, ogni piazzetta va bene, ma mae-
stosa e unica come Piazza Navona ce n’è poche.
Girando per il suo perimetro che ricalca la Cavea del-
l’antico Teatro Domiziano, di forma ellittica, ogni suo
monumento lascia due visioni, quella frontale e quella
prospettica, che, al variare della luce del giorno, è anche
decorata da due tonalità pastello. Le tre Fontane berni-
niane servono benissimo da fulcro, per questo, e la
maggiore, quella dei fiumi, lascia il pieno riscontro
della Chiesa borrominiana di S.Agnese, detta in Agone,
per via del teatro suddetto.
Ma non è tutto: l’ammirazione per l’eleganza della
Chiesa che sembra aprire due grandi ali, lasciando di-
menticare la memoria truce della Pimpaccia, ovvero
Olimpia Maidalchini, con la presenza incantevole del
palazzo Pamphili, si frammenta come in un canovac-
cio musicale in case e palazzetti, un’altra chiesa di
fronte, botteghe, balconi adornati e no. C’è ancora l’ar-
chetto che unisce la piazza a corso Rinascimento, e
poco prima, verso S.Maria dell’Anima, un portoncino
fra gli altri porta la dicitura: Museo della Omeopatia.  
L’andito buio porta ad un ascensore vecchio e lento che
porta su, ed a sinistra si apre una porta larga che con-
duce ad un appartamento avente disposizione regolare:
una casa di abitazione, grande, ben disposta. Ma l’ar-
redo è tutto a scansie e comò e sopra di essi, numerosi
e per la maggior parte esempi di alta espressione anti-
quaria, regnano contenitori e valigette piene di miste-
riose boccettine, tutte con il bravo cartellino con astrusi
nomi grecheggianti minutamente segnati. Nomi di erbe,
nomi di composti chimici, fitti e puliti, vere e proprie
presenze stregonesche, si può immaginare qualche me-
gera che prepara filtri e tinture. Tenere presente che le
boccette sono per lo più grandi 3 centimetri.
Ancora, strumenti come cucchiaini, gancetti, baston-
cini, e piccole agende consunte dal tempo. Alle pareti
ritratti di celebri scienziati della Medicina Omeopatica.
Il luogo è infatti un Museo, quello dell’Omeopatia.
Credo che non sia molto noto, ma vale la pena visitarlo,

annotarsi i volumi che trattano questa scienza, con le
illustrazioni splendide di erbe e radici, litografie, ap-
punti ai margini, pergamene di consegna di premi.
Qualche volta è la curiosità che premia. Gentilissima, la
farmacista che lavora nello studio spiega ogni cosa, cor-
diale ed esaustiva per ciò che si può comprendere di
alta chimica, perché in fondo di questo si tratta: chi-
mica, opera naturale di piante e pietre, che nel Me-
dioevo erano iter comune a guarigioni e perché no, ad
impiastri, ma tutti con il fine ultimo, se nelle mani di
uno scienziato, di alleviare dolori e guasti alla biologia
umana spesso difettosa.
In mezzo a tanta arte, anche questa, minima e sottesa,
silenziosa e benefica, nella maestosa piazza solare.

IL SEGRETO DI PIAZZA NAVONA 

di Marilù Giannone

Prescrizione omeopatica di Hahnemann con le sue posate
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Solenne cerimonia, Domenica 28 gennaio 2024, presso il
Monumento Nazionale C.S.I.R.-ARMIR 1941-1943 de-
dicato ai Caduti e Dispersi in Russia, in via Cassia 737.
Nell’81° anniversario della Battaglia di Nikolajewka, la
XXIV edizione della rievocazione a cura del Comitato
Nikolajewka – Per Non Dimenticare, è stata partico-
larmente suggestiva e coinvolgente per la presenza dei
rappresentanti delle massime autorità dello Stato che
hanno deposto presso il Monumento le corone com-
memorative inviate dal Presente del Senato della Re-
pubblica tramite il Senatore Guido Terzi di Sant’Agata;
dal Presidente della Camera dei Deputati, con la pre-
senza del Vice Presidente Fabio Rampelli; dal Mini-
stero della Difesa, con l’intervento del Generale di
Corpo d’Armata Salvatore Camporeale Comandante
delle FF.OO. Terrestri; dal Sindaco di Roma Capitale,
che ha inviato il Gonfalone del Comune e a rappresen-
tarlo il Presidente del XV Municipio Daniele Torquati. 
Come ogni anno – ma quest’anno ancora di più – si è
avvertito il senso della sacralità di questa cerimonia. Il
piccolo giardino dedicato agli 85.000 caduti e dispersi
in Russia diventa un tempio della memoria nel lento
susseguirsi dei dieci rintocchi della Martinella e, nel si-
lenzio assoluto, il sole che riverbera sul marmo del mo-
numento penetra come ghiaccio attraversando i presenti
-– eredi e depositari del ricordo del sacrificio di tanti –
con la struggente sensazione di quell’abbandono nel-
l’immensità dell’inverno russo.
Le parole dei rappresentanti delle istituzioni si uni-

Conoscere la storia degli eventi che portarono alla
grande Ritirata dell’ARMIR, l’Armata Italiana in Rus-
sia, ma in particolare essersi informati attraverso i do-
cumenti ufficiali, i rari filmati e le immagini, di quanto
drammatica fu quella Ritirata; e ancora di più, essersi
immersi nelle memorie, nei diari di guerra e soprattutto
nelle lettere e nelle motivazioni delle tante medaglie al
valor militare di quelle migliaia di soldati che improv-
visamente si trovarono accerchiati dalle forze russe nel
dicembre 1942 e furono costretti a ritirarsi in condi-
zioni inumane, tutto ciò permetterebbe di fare propria

scono alla lettura del messaggio del Ministro della Di-
fesa Crosetto, senza retorica e senza formalismi, ma
scaturiscono con commozione e partecipazione per un
condiviso senso di rispetto e di dovere nei confronti dei
fratelli caduti e dispersi. Il dovere – più volte richia-
mato – di non dimenticare, il dovere di commemorare
e onorare i caduti, di far conoscere e condividere la sto-
ria e la verità sulla Campagna di Russia. La presidente
del Comitato Nikolajewka, Sabrina Leonardi, figlia del
fondatore, l’Alpino Silvano Leonardi che con determi-
nazione e costanza è riuscito a far dedicare il Parco e a
far realizzare il monumento ai Caduti in Russia, dopo
la lettura della lettera del Ministro Crosetto, ha antici-
pato per il prossimo anno la ripresa della sfilata militare
e del corteo storico per rendere l’anniversario che ri-
corda l’epica battaglia di Nikolajewka un momento an-
cora più importante e significativo.                     [Red.]

81° anniversario della Battaglia di Nikolajewka

quella terribile esperienza e solo lontanamente di im-
maginare quali drammatiche e infinite situazioni do-
vettero affrontare i soldati dell’ARMIR nel tentativo di
sfuggire all’accerchiamento di forze sovrastanti, abi-
tuate alle temperature del dicembre-gennaio russo, ben
armate e ben organizzate, e di affrontare una ritirata di
centinaia di chilometri attraverso il deserto di neve.
La documentazione e la conoscenza più approfondita
non tanto degli eventi accertati storicamente, ma so-
prattutto delle condizioni terribili che i nostri soldati
dovettero affrontare, avrebbero potuto permettere la
realizzazione di un film più incisivo di quanto non ci è
apparsa La seconda via del regista Alessandro Garilli,
film trasmesso all’una di notte del 25 gennaio scorso
su Rai 3, ad un orario quindi in cui era ridotta al mi-
nimo la probabilità della visione di un lungometraggio
dedicato ad avvenimenti sui quali ancora stenta a sol-
levarsi il velo dell’oblio e della reticenza,. Tuttavia il
film, che affronta la vicenda attraverso accenni di sto-
rie personali di pochi alpini che si ritrovano ad essere
gli ultimi della retroguardia, per quanto potenzialmente
coinvolgente e particolarmente drammatico potesse es-
sere il focus del soggetto, in realtà non riesce a tra-
smettere quell’empatia necessaria a viverne il dramma. 

La seconda via - briciole di verità
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se fosse uscito indenne dallo scontro armato con l’in-
vincibile Achille.
È forse questa la ragione per cui nella nostra era dove
l’esistenza si concentra nel raggiungimento della feli-
cità ad ogni costo, che l’eroe, quello disposto a sacrifi-
carsi e soccombere, è morto.
Sacrificio ed insuccesso rappresentano di fatto l’anti-
tesi di quei parametri vitali che caratterizzano una so-
cietà che fonda la sua esistenza proprio
sull’individualismo e sul successo; l’uomo diventa di
fatto un “antieroe” che non è disposto, per nessuna ra-
gione al mondo, a mettere in discussione felicità e be-
nessere. Questo lo porta ad assumere in taluni casi
comportamenti ignobili e che ledono la morale, il senso
del dovere, la lealtà e l’onore non disgiunti dal corag-
gio.
La violenza nei confronti dei più deboli è un compor-
tamento disonorevole che si manifesta soprattutto in
quegli uomini che non sono disposti ad accettare la
sconfitta.
Una tesi questa condivisa dal sociologo Luca Ricolfi
che in un recente articolo apparso su un quotidiano ro-
mano spiega come la violenza sulle donne non sia af-
fatto un fenomeno tutto italiano; al contrario, nei paesi
del nord Europa, dove il benessere economico è ele-
vato e non c’è traccia di “patriarcato” si registra un
maggior numero di casi di violenza domestica e di
“femminicidio”. Dati che indurrebbero a pensare come
nella società tecno-nichilista qualsiasi forma di insuc-
cesso o sconfitta non sia digeribile.
Per fortuna gli Eroi, anche se pochi non mancano: dal-
l’uomo che si getta in un canale per portare in salvo
due donne e muore nel tentativo, al novantenne che af-
fronta un malvivente che si accanisce su di una donna;
dal ragazzo che si getta in mare per salvare una ba-
gnante al Vigile del Fuoco che perisce tra le fiamme
per mettere al sicuro una anziana. Uomini capaci di af-
frontare con grande coraggio e sacrificio anche la
“sconfitta” della morte.
È di queste figure e del loro eroismo che dovremmo
riempire le pagine dei giornali e gli schermi televisivi
anziché dare spazio agli antieroi nell’inutile tentativo
di arginare un fenomeno legato più alla mancanza di
valori spirituali che al genere di appartenenza.
Ed è soprattutto ai giovani che andrebbe insegnato cosa
è l’Eroismo, quale il valore profondo del sacrificio, e
come l’insuccesso e la sconfitta non siano per l’uomo
una sventura ma “l’unica meta degna per chi sappia
guardare lontano”.

LA MORTE DELL’EROE

di Francesco Gargaglia

In uno dei libri meno conosciuti dello scrittore Yukio
Mishima, La voce degli spiriti eroici, pubblicato nel
1966, l’autore racconta della drammatica esperienza
vissuta nel corso di una seduta spiritica nell’abitazione
del professor Kimura, un medium capace di evocare,
attraverso il suono del “flauto di pietra” le voci degli
spiriti autentici.
In quella seduta a parlare sono dapprima le anime degli
Ufficiali messi a morte dopo la rivolta del 1936 e suc-
cessivamente quelle dei “fratelli minori”, ovvero i piloti
“kamikaze” che si lanciarono con i loro aerei, durante
la Seconda Guerra Mondiale, sulle navi statunitensi.
Nelle voci di questi spiriti “traditi” c’è la straziante sof-
ferenza non già per la fine prematura ma per il fatto di
non essere riusciti nel loro tentativo di restituire gran-
dezza e dignità al Giappone. Un rimpianto che rende il
loro sacrificio, specie nel fallimento, ancora più grande
e puro.
Le parole di questi spiriti eroici richiamano quelle di
T.E. Lawrence (più noto come Lawrence d’Arabia) che
nella sua monumentale opera I sette pilastri della sag-
gezza evidenzia come l’Eroismo sia indissolubilmente
legato alla sconfitta: “Far parte del deserto, ed essi lo
sapevano, significava essere condannati ad una eterna
battaglia contro un nemico non di questo mondo né di
questa vita, né di null’altro se non forse la speranza
stessa. E l’insuccesso pareva la sola libertà concessa da
Dio agli uomini. La morte ci sarebbe sembrata la mi-
gliore delle nostre opere, l’ultima azione leale a portata
di mano, la nostra estrema pace ...un sicuro successo
non poteva portarci alcuna gloria ma potevamo rica-
varne molta da una sicura sconfitta”.
Sacrificio e sconfitta sembrano quindi essere le com-
ponenti essenziali dell’Eroismo o quanto meno di un
certo eroismo non privo di quel pathos che caratterizza
gli Eroi omerici.
L’uomo che si getta nel mare agitato per portare in
salvo chi sta per affogare e riesce nella sua impresa
anche se a costo della sua stessa vita è un Eroe non solo
perché affronta il supremo sacrificio ma perché la
Morte che lo ghermisce rappresenta la “necessaria”
sconfitta. Anche l’uomo che sopravvive alle sue gesta
è un Eroe ma la sua figura è priva di quell’alone di glo-
ria che appartiene solo a chi soccombe ad una sicura
sconfitta. Non sarebbe stata vera gloria quella di Ettore

L’ambientazione poco credibile, la documentazione in-
sufficiente nel ricostruire situazioni particolari, le di-
vise come appena uscite dalla stireria, insieme ad un
ritmo privo di quella drammaticità necessaria per en-
trare in sintonia con i personaggi, rendono la visione
del film non all’altezza delle aspettative pur accettando
la volontà dell’autore di voler narrare l’uomo in guerra
e non “la guerra”. Un’occasione forse mancata per am-

pliare la misera e non adeguata conoscenza che la gente
ha della drammatica Ritirata di Russia che costò la vita
a circa 85.000 Italiani, di cui 25.000 morti combattendo
o durante la ritirata e più di 54.000 nei gulag so-
vietici. Da lì torneranno solo 10.000 uomini a
guerra finita. Gli ultimi verranno liberati nel 1954.

Francesca Di Castro



40 SALOTTO ROMANO dicembre 2024

Il 14 febbraio 1920, dall’aeroporto di Centocelle, nel-
l’ambito del raid Roma-Tokyo, erano partiti i due primi
S.V.A., pilotati da Arturo Ferrarin e da Guido Masiero.
Precedentemente erano decollati un Caproni l’8 gen-
naio da 450 HP, un maestoso triplano il 18 (con le eli-
che di scorta legate sopra le ali inferiori), un altro da
450 HP il 27, poi un altro ancora. 
Recentemente è stato presentato il “Quaderno d’Aero-
nautica n. 2”, di Carlo Piola Caselli, Il raid Roma-
Tokyo di Ferrarin e di Masiero, dai documenti
diplomatici, Roma, 2023 (che si può leggere in Acade-
mia.edu), in cui l’autore si è avvalso, oltre che delle
carte dell’Archivio Storico Diplomatico del Ministero
degli Affari Esteri, di quelle riferentesi a Roberto Ma-
retto (il quale era stato il motorista di Masiero, favori-
tegli dal prof. Antonio Antonucci) e da altra
documentazione iconografica messa a sua disposizione
dall’ing. Carlo Carlesi.
Queste tre fonti, poste in sinergia, hanno consentito di
far scaturire delle importanti novità relative al raid di
Ferrarin ed alle sue peripezie, le quali erano note solo
assai parzialmente. 
Infatti, mentre l’episodio del cambio di aereo a Calcutta
era stato reso noto dal libro della nipote, Valentina Fer-
rarin, Arturo Ferrarin “Il Moro”, Vicenza, 1994, sulla
base della relazione tecnica alla Direzione Generale
d’Aeronautica, in esso non vi è alcun accenno ad un in-
cidente occorsogli a Shanghai. Anche nella ricostru-
zione del raid effettuata poco più di mezzo secolo fa da
Enrico Rebora, Il raid Roma-Tokio, «Rivista Aeronau-
tica», n. 11, nov. 1970, dell’incidente di Shanghai non
vi è alcuna traccia. Solamente in questo “Quaderno
d’Aeronautica” n. 2 (pp. 53-58, 64-65) del 2023, pre-
sentato questo 13 ottobre sotto il patrocinio della Fon-
dazione Italia-Giappone, l’autore ha documentato e
resa nota questa peripezia di Ferrarin, da lui scoperta.
L’ing. Carlesi aveva prima mostrato e poi dato all’au-
tore le suddette fotografie, il quale le ha osservate at-
tentamente, traendone le opportune conclusioni;
ingrandendo un’immagine per meglio studiarla si è ac-
corto dell’aspetto emaciato di Ferrarin, ne ha lunga-
mente discusso con lui, disquisendo in particolare sulle

seguenti immagini, in cui era stato scritto, in ciascuna
di esse, oltre a “Shanghai”: “Ferrarin appena arrivato”
(si nota che appare come tramortito e per camminare
ha bisogno di essere sorretto); “L’apparecchio fracas-
sato”; “Idem”; “Idem”; “Idem”; “montaggio dell’ap-
parecchio”. Esse sono in contrasto con il serafico
telegramma di De Rossi, «Ferrarin giunto felicemente
oggi ore quindici», e con la fotografia del pilota che di-
stribuisce la prima posta arrivata per via aerea in Cina:
evidentemente intendeva dire che era giunto salvo,
anche se taceva della rottura del telaio di sostentamento
del carrello, mentre la distribuzione di essa può averla
fatta a Canton, dove vi era un governatore cinese.
Nelle quattro suddette fotografie, riguardanti l’appa-
recchio fracassato, esso appare adagiato sulle due ruote,
essendosi rotto, nell’impatto, il telaio del carrello (che
sostiene il motore e la fusoliera), nonché una parte del-
l’elica; nell’ultima delle immagini qui elencate si vede
l’apparecchio, a cui son state tolte momentaneamente
le ali, con il carrello rimesso in sesto sul suo telaio ed
ancora senza l’elica (essendo stata tolta anche quella
che si era parzialmente lesionata), in fase di appronta-
mento per Masiero.
Rebora si era limitato a scrivere che Ferrarin aveva
preso uno dei due S.V.A. a Calcutta [ignorando com-
pletamente il cambio dell’aereo anche a Shanghai], e
Masiero, oltre a quello di Bassora, il rimanente di Cal-
cutta e quello di Shanghai [senza precisare e quindi
ignorando che Masiero a Shanghai aveva preso quello
di Ferrarin che nel frattempo era stato riparato]. 
Le Autorità italiane di Shanghai potrebbero non aver
dato pubblicità all’incidente per ragioni diplomatiche,
sapendo che i giapponesi ci tenevano a far credere che
l’aereo partito da Roma sarebbe arrivato a Tokyo. Ap-
pare comunque assai strano che, almeno nei documenti
riservati dell’ambasciata, o nelle carte dell’archivio di
Ferrarin vagliate dalla nipote, ciò non sia apparso.
Il 9 maggio pomeriggio un telegramma di De Rossi an-
nunciava all’Ambasciata a Tokyo: «Ferrarin partito
felicemente ore dieci quarantacinque per Tsin(g)tao.
Masiero partirà appena pronto». Si intende, appena
sarà pronto anche l’apparecchio (usato e lasciato colà
da Ferrarin) che doveva essere rimesso in sesto. Ferra-
rin è ripartito il 9 maggio e Masiero il 17. 
Probabilmente Masiero doveva ancora arrivare con il
piroscafo, comunque Ferrarin aveva diritto a prendere
l’aeroplano di scorta, più di lui, che ormai era “fuori
gioco”. Arturo Ferrarin, nel suo libro, Voli nel mondo,
1929, non accenna al proprio incidente aviatorio, però,
alle pp. 70-71, riferisce di Toledano, essendogli sve-
nuto anch’esso (quindi non solo lui) fra le braccia, evi-
dentemente assai impressionato avendolo trovato
tramortito, e glissa su quello occorso, quattro anni
dopo, proprio a Shanghai (guarda caso!) a Georges Pel-
lettier-Doisy, il quale aveva dovuto continuare il volo
con un altro Bréguet!

L’incidente di Ferrarin a Shanghai

di Carlo Piola Caselli

Dopo il brusco atterraggio, Ferrarin viene sorretto e aiutato a camminare
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In quei medesimi giorni l’autore aveva
inviato in cambio, all’ing. Carlesi, la
bozza della sua monografia, chiedendo-
gli se sapesse qualcosa di un eventuale
terzo S.V.A. a Tokyo, poiché appariva
logico che vi fossero i due aerei che
erano arrivati, pilotati da Masiero e da
Ferrarin, mentre sembrava strano che ve
ne fosse anche uno di quelli detti “di
scorta” ovvero “di riserva”, poiché essi,
in numero veramente limitato, erano
stati spediti, via mare, imballati nei cas-
soni, solamente in alcune tappe accessi-
bili dalle navi, ossia in località in
vicinanza di alcuni porti dell’Oriente.
Egli, accintosi a fare molte ricerche, non
ne ha trovato alcun altro riscontro.
Evidentemente si tratta di uno S.V.A. ed in considera-
zione che gli altri sarebbero stati usurati durante il raid,
questo sarebbe stato spedito a Tokyo per essere pronto,
nuovo o seminuovo, per le esibizioni sul campo, in
Giappone. Ciò avrebbe fatto parte della propaganda in-
dustriale dell’ala italiana.
Di questo terzo aereo abbiamo notizia, poiché esso è
volato fuori da tre pagine del carteggio diplomatico: se
ne ha infatti inconfutabile menzione in un telegramma
da Pechino dell’addetto militare Giu-
seppe Castruccio (già insignito della M.
O. V. M.) del 14 luglio, nel telegramma
del 21 dell’ambasciatore Paulucci de
Calboli e nella lettera del ministro degli
esteri giapponese visconte Yasuya
Uchida del 20 ottobre.
In una delle fotografie, L’estrazione di
uno S.V.A. dal contenitore a Tokyo, si
può notare che, tra la folla, sono ben vi-
sibili le iniziali della località di destina-
zione, TO, ossia «Tokyo», dicitura
esattamente centralizzata nella terza
riga, in cui in un’altra foto è chiara-
mente scritto sul cassone, in lettere ma-
iuscole, «Shan-ghai», relativa a quello
destinato a quest’altra città.
Nell’agendina (taccuino) di Maretto,
pronto al decollo da Delhi, nella pagina
relativa all’8 marzo 1920 aveva scritto: «Giorno disa-
stroso! Per poco son vivo! Addio Aeroplano partito da
Roma!», pagina molto significativa dei gravi pericoli
in cui incorrevano sia i piloti che i loro motoristi.
Riguardo a Ferrarin, nel suo libro, scritto però non in-
teramente da lui, bensì con la collaborazione di Rodolfo
Protti, evidentemente l’editore, Mondadori, aveva vo-
luto dare l’impronta dell’eroe dell’ala italiana giunto a
Tokyo tra molte peripezie ma con un solo piccolo
danno alle ruote del carrello nell’atterraggio notturno
a Delhi. Si voleva infatti glorificare al massimo il pilota
che aveva raggiunto Tokyo percorrendo tutte le tappe
previste, mentre Masiero aveva dovuto fare un pezzo di
tragitto, da Delhi a Calcutta, in treno, ed un altro, da

Canton a Shanghai, in nave, non essen-
doci stati in quei due luoghi l’aereo di
riserva; inoltre, per rendere ancora più
lodevole l’impresa e la vittoria italiana
era stata messa l’immagine del disastro
dell’aereo di Masiero a Canton, preci-
sando però che il pilota ed il motorista
ne erano usciti sani e salvi, proprio per
non nascondere i gravi pericoli che ave-
vano affrontato ma ridimensionando,
comunque, la sua abilità nel pilotaggio,
a salvaguardia primaria dell’equipag-
gio, nei due infelici decolli.
Si insinuava inoltre il fatto che, giusta-
mente, si voleva da una parte esaltare
l’aviazione italiana, che stava acqui-
sendo, nel 1929, data della pubblica-

zione del libro di Ferrarin, dei primati importantissimi,
e dall’altra anche la tecnologia nazionale.
Anche la direttrice e proprietaria del Museo del Volo di
San Pelagio, la nobil donna Ricciarda Avesani Zaborra,
si è meravigliata e complimentata delle novità che sono
emerse; ella è stata ospite d’onore alla presentazione
poiché proprio nel terreno contiguo al castello, appar-
tenenti alla sua famiglia, trasformato in quel periodo in
campo d’aviazione, a D’Annunzio erano nate due idee,

la prima del volo su Vienna e poi, ap-
pena finita la guerra, di questo raid, al
quale egli non aveva però potuto parte-
cipare, poiché era stato intensamente
impegnato in prima persona a Fiume.
Sappiamo che Ferrarin e Masiero, con i
rispettivi motoristi, erano stati ammessi,
con complesso cerimoniale di corte, alla
presenza dell’imperatrice del Giappone,
Teimei (Costanza illuminata), la quale,
in deroga alle tradizionali leggi sacre e
di privilegio di Figlia del Cielo, ha vo-
luto rivolgere loro la parola, in francese,
ed ha offerto, tra l’altro, ai piloti due
album, con dei magnifici disegni sele-
zionati tra quelli fatti da dei bambini, da
mostrare alla Regina Elena.
Molti, interpretando male quanto è
scritto nel libro di Ferrarin, pensano che

fossero da donare alla Regina, ma non è così, infatti
avrebbero dovuto seguire un iter diplomatico o comun-
que i piloti avrebbero dovuto essere ufficialmente inve-
stiti di questa missione. Ferrarin, rientrato in Italia, è
stato ricevuto da Vittorio Emanuele III al Quirinale, che
gli ha conferito la croce di commendatore dell’Ordine
della Corona d’Italia, e poi gli è stato chiesto di recarsi
a villa Savoia a far proiettare il filmato alla presenza
della Regina, del Principe Ereditario e delle Principesse.
Avrebbe voluto far omaggio personale dell’album alla
Regina Elena, ma Ella, pur avendolo particolarmente
ammirato insieme a tutta la Reale Famiglia, con squi-
sita sensibilità umana, gli ha detto di donarlo a sua
madre, che tanto era stata in ansia in quei mesi.

Shanghai, l’apparecchio fracassato

Shanghai, montaggio dell’apparecchio
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Fiume, cioè il Tevere, già solo per fatto di aver visto na-
scere e alimentato l’Urbe, non può che essere una divi-
nità connotata da proprietà eccezionali. Infatti, perfino
il materiale che deposita è unico e ineguagliabile: at-
tenzione a non chiamarlo fango, o mota, o fanghiglia, o
melma… si chiama limo, o, tutt’al più, quando si attacca
alle scarpe o vi si affonda e imprigiona piedi e gambe
come sabbie mobili, si potrà chiamare mollaccia.
Il limo, essiccandosi, dà origine a quella sabbia finis-
sima come polvere che la corrente deposita lungo le
rive formando, nei luoghi acconci, vere e proprie
spiagge, come quella dell’Arenula e dell’antistante Re-
nella ben conosciute fin dall’antichità, e quella dei Pol-
verini, di più recente memoria in quanto “fuori le mura”
e frequentata in tempi moderni, dopo l’edificazione dei
muraglioni del Tevere. Quest’ultima (oggi coincidente
con la parte Nord del Lungotevere Flaminio) era fre-
quentatissima dai bagnanti e dai patiti dell’abbronza-
tura come i famosi componenti delle Tribù della
Tintarella o dei Pellirosse; era luogo di riposo, scherzi
e lazzi, merende e abbuffate, simbolo di libertà ma-
schile e femminile in costumi da bagno con ostenta-
zioni di muscoli e morbide curve; però era pericolosa
per gli inesperti. Tra le due rive, quasi di fronte al fu-
turo Foro Italico, l’ansa tiberina aveva favorito il de-
posito sabbioso detto l’Isola der Zibibbo, così chiamata
dal nomignolo del proprietario dello stabilimento inse-
diatovi: si raggiungeva a nuoto, ma spesso qualche
malcapitato affogava miseramente preso dalla corrente
o da qualche mulinello. E, fatto strano, i cadaveri degli
annegati scomparivano nei gorghi del Fiume, per poi
ricomparire tempo dopo, anche molti giorni, a poche
centinaia di metri, all’Albero Bello, località sulla riva
sinistra prima delle Belle Arti, all’altezza della odierna
via Fracassini, dove verdeggiava il grande olmo che le
dava il nome. 
La corrente faceva di questi scherzi, e uno lo fece di
certo esattamente due secoli fa. Era Giovedì 16 marzo
1824, e avvenne un fatto che scosse tutta Roma, per il
quale furono versati fiumi di lacrime… e d’inchiostro.
Miss Rosa Bathurst era una bellissima ragazza sedi-
cenne, dalle lunghe chiome bionde, in soggiorno di stu-
dio a Roma con gli zii inglesi. Era allegra e
corteggiatissima, anche perché piena di vita, frequen-
tatrice della bella società e ottima amazzone. Era fi-
danzata ad un ricco e rozzo gentiluomo inglese, ma era
innamorata ricambiata del bel nipote di Papa Leone
XII, Giovannino della Genga. Aveva un bel cavallo in-
glese che aveva chiamato Mercurio. Alloggiava nella
Locanda di Anna Rinaldini in Piazza di Spagna nr. 12.
La sera del 15 marzo, ospite di una festa all’Ambasciata
in Palazzo Farnese, durata fino all’alba, ne era stata no-
minata reginetta; come tale aveva decretato che tutti gli
ospiti, il giorno successivo, si ritrovassero a cavallo a
Piazza di Spagna per una gita fuori porta lungo le rive
del Tevere. In tarda mattinata dunque, cavalieri e dame

a cavallo attraversando Porta del Popolo si erano diretti
verso la riva del fiume risalendolo oltre Ponte Milvio.
L’ambasciatore guidava il gruppo e lo seguiva miss Ba-
thurst con il suo abito azzurro da amazzone e il largo
cappello legato in gola con un nastro. Dietro, uno dei
suoi ammiratori e quindi lo zio. Attraversarono il ponte
e la Torretta del Valadier (da poco edificata), avvian-
dosi sul sentiero che costeggiava il Fiume verso la torre
di un vecchio casale, che più di sessant’anni dopo si sa-
rebbe chiamata Torre Lazzaroni dal nome del nobile
che l’aveva rilevata e fatta restaurare. Il Tevere era in
piena per la continua pioggia della notte e l’acqua fuo-
rusciva dal letto rendendo limaccioso il percorso. Il ca-
vallo dell’ambasciatore scartò verso terra per saltare un
ostacolo, ma quello di Rosa non fece in tempo e sci-
volò verso il fiume, trascinando la ragazza che, seppure
esperta, fu impedita nel governarlo dalla lunga veste
bagnata. La ragazza fu vista annaspare tra i flutti, senza
possibilità di soccorso, in quanto nella comitiva nes-
suno era pratico nel nuoto. Solo il suo spasimante tentò

Una storia di duecento anni fa: Rosa e il limo del Fiume

di Sandro Bari

Serafina Carafo, La tragica fine di Miss Bathurst (coll.priv.)
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disperatamente ma inutilmente di
afferrarle la mano. Rosa scom-

parve quasi subito inghiottita
dai gorghi nell’acqua gelida
del fiume. Il suo cavallo
riemerse e nuotando riuscì
a guadagnare la riva più a
valle. Della ragazza nes-
suna traccia, né della veste,
né del cappello.

Fu cercata dappertutto al
lume delle torce e tutta Roma

si commosse e si impegnò a tro-
varla, ma invano, nonostante i bandi

subito affissi che offrivano grossi premi. Fu proclamato il
lutto cittadino e i Romani incolparono della disgrazia l’anno
bisestile. Il fatto riempì le cronache urbane; scrittori e poeti
come Stendhal, Chauteubriand, Pindemonte e addirittura il
Belli si profusero in omaggi scritti alla bellezza e alla gra-
zia perdute. Il suo innamorato, che era partito il giorno
prima, appena saputa la notizia si ammalò fino a morirne. Il
suo fidanzato non si sposò mai più. 
Lo spasimante che aveva tentato invano di salvarla, partito
sconvolto per l’Inghilterra, tornò sei mesi dopo e volle ri-
vere il luogo della disgrazia, percorrendo la sponda destra
del Fiume, in direzione di Castel sant’Angelo. Fu attratto
improvvisamente dalla visione, sulla riva opposta, delle
tracce interrate di un panno azzurro: erano proprio all’al-
tezza dell’Albero Bello. I fiumaroli chiamati estrassero il
corpo della ragazza dal limo.
Per esaminarlo fu chiamato, dall’Ospedale della Consolazione,
il chirurgo Antonio Trasmondi, medico famoso in tutta Roma
e immortalato perfino da un sonetto del Belli (La morte de
Stramonni, 21 aprile 1834).
Il cappello, ancora legato, aveva preservato lo splendore
delle chiome bionde. Il viso era intatto e bellissimo, con solo
una leggera ferita sulla fronte. 
Qualcuno affermò che da quei capelli d’oro emanasse an-
cora, miracolosamente, il leggero profumo d’assenzio che
era solita indossare. Tale era stata la capacità conservativa
del limo del Fiume, che l’aveva protetta dagli agenti atmo-
sferici e dalla decomposizione. Naturalmente, però, tale
magia durò un attimo, perché l’esposizione all’aria provocò
immediatamente il disfacimento dei tessuti. Ma tanto bastò
perché i Romani gridassero
al miracolo e tramandassero
per sempre la storia della
bellissima Rosa che il limo
del Tevere aveva restituito
intatta. 
Il suo monumento funebre si
trova nel Cimitero Acattolico
di Testaccio ed è sempre
meta di visite commosse.

Qualcuno sostiene, e forse
non ha torto, che Fabrizio
de André vi si sia ispirato
nel testo della Canzone di
Marinella.
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Sarà pure un caso ma dopo la mia fatica circa il for-
marsi, l’espandersi e il morire della canzone romana,
almeno nei termini dichiarati nell’assunto di studio,
sono comparsi - funghi dietro la pioggia - discutibili se
non farneticanti, pseudo-saggi e cartigli da sala
d’aspetto con il collaudato potere di rafforzare il già
squallido equivoco di una romanità còlta in base a un
campanilismo ingenuo che continua a rendere un pes-
simo servizio alla cultura e alla stessa fruizione consa-
pevole del canto, come non era successo dopo la
clandestina ma non ignota pubblicazione dell’opera del
Micheli, a prescindere da considerazioni di valore e a
partire invece dalla dovizia dell’informazione che pur
poteva attrarre curiosità e piacere di conoscenza. Ma
l’opera del Micheli, probabilmente, fu realizzata in un
tempo troppo vicino al venir meno del canto propria-
mente inteso ed ordinariamente praticato, un tempo
perciò alquanto fuso con quello in cui il canto vissuto
era ancora possibile che si udisse, dalle finestre aperte
sulla città, ancora capace di espandere le sue voci a ri-
suonare nude e trasparenti nella sua vocazione più con-
tagiosa, che si riscontra e si mantiene, quella del
popoletto, certamente, ma affatto ineludibile per capire
e cogliere il senso profondo di certe emozioni e poterle
spiegare, alla luce di una necessità da dirsi esistenziale
se si ha il coraggio di condividere il sospetto che la
sprovvedutezza del malestante riserva ai “paroloni” dei
nemici di classe.
L’impulso a ritornare su questi argomenti, nel tempo
della fine senza un futuro che non sia quello della
scomparsa fisica del pianeta, non nasce da nessuna con-
vinzione di efficacia a svegliare sussulti umani negli
androidi odierni, ma come ringraziamento per un con-
forto ricevuto inaspettatamente dall’ascolto di una re-
cente bella prova di canto, vocale e strumentale, da
parte di un gruppo canoro o di quanto resta, di una Bri-
gata Amici che per anni ha simpaticamente rammemo-
rato i clerici vagantes e gli scomposti compagnacci
esaltati del medioevo. Sì, ci sono cascato, ma non ci si
può abbandonare a nessun entusiasmo, e a nessun lan-
guore, senza un controllo critico che alla fine intanto
garantisca la buona fede e poi l’utilità, per l’intelli-
genza, di una parola nata dalla passione. 
Mi rendo conto di avere, in pro della chiarezza concet-
tuale e della precisione definitoria, accennato soltanto
per sommi capi a tutta una linea di ottime canzoni e di
ottimi autori di testi verbali e melodici che meritereb-
bero certo un discorso a parte per quanto riguarda una
specifica svolta creativa  determinata dai nuovi mezzi
e modi di produzione, diffusione e fruizione di quella
da dirsi, ora meglio perché non si canta, la post-can-
zone, e che, felicemente asservita allo spettacolo so-
prattutto televisivo, ha progressivamente confermato e
promosso l’ingegno di personaggi come ad esempio
Rascel, Trovajoli, Magni, Rustichelli, Strehler, Cali-
fano, Fiorentini, Grano, Boggio, De Sanctis… e per-

fino un Baglioni. Queste creature, detto delle canzoni,
ben possono dirsi romane, in quanto nutrite di grande
esperienza d’autore, compiutamente assimilata attra-
verso il cinema in generale, pervaso da una scena e da
un parlare smandrappato dell’Urbe sempre più incerto
e inquinato (altre cause a parte) dal muovere l’applauso
col turpiloquio, tuttavia sostenuto attendibilmente dalle
sapide prove di Alberto Sordi, Gigi Proietti, Nino Man-
fredi, Vittorio Gassmann, Carlo Verdone… direi  anche
più dalla sempre viva memoria di Checco Durante,
Aldo Fabrizi e Anna Magnani. Con ciò risarcisco e
conforto chi si sia offeso non avendo voluto o saputo
porsi sul piano di un criterio che perseguiva gli aspetti
più intrinseci e inconsci, anche meno chiari, del canto
come canto popolare. In questa temperie al momento si
osserva ancora, sia pure al livello di un sottobosco pre-
valentemente incolto (quand’anche ben munito sul
piano dell’informazione spicciola di prima mano), il
cospicuo fiorire di iniziative in caccia di sovvenzioni a
sostegno dei modi trionfanti con profitto economico e
di prestigio dei vari parassiti propri al settore. La mil-
lantata quanto ostentata passione per un’identità mala-
mente intesa, e mai vissuta nel concreto esercizio dei
sentimenti, ammanta l’ambiente ed occupa spazio e at-
tenzione spacciando un’ignoranza stabilizzata, lusin-
ghiera e aggressiva, per anima romana. È questo il falso
mondo dei romaneschi, da un incompreso termine che
già il Belli usò come attributo specializzato della lingua
e del vivere degradato della plebe romana dei suoi anni,
benché si prefigga al contempo di costruire un monu-
mento a quanto meglio esprime la rabbia innocente e la
prova senza riserve dell’ingiustizia e del dolore umani,
anche oltre l’orizzonte dell’intorno onde vengono colti.
La stessa necessità del suffisso esco, già presente in
latino, esplicita il bisogno di articolare un giudizio, nel
caso peggiorativo in quanto indicante un oggetto nella
sua spuria, incompleta e ingannevole modalità, per
consapevole approssimazione, salvo ovviamente il
caso che la lingua, per il fenomeno da definire, non
offra parola diversa: Petrarca dispone solo di petrar-
chesco, ma qui oltre romanesco c’è romano in grado di
qualificare il giudizio. Si ribadisca, dunque, una volta
per tutte, che l’accoppiare termini di cultura a un ag-
gettivo di per sé sconciante determina un ossimoro
proibitivo, salvo ironia, o altre sottili e stringenti esi-
genze espressive. Si tengano presenti queste nozioni
quando ci si propongano seriamente, per lo studio e il
sapere, contraddizioni in termini che, immediatamente,
confliggono tra loro con un effetto che risulta sgrade-
vole già all’orecchio. Eppure, l’equivoco è tale che, in
varia fede, dal Belli in poi, si è radicalizzata una con-
divisa percezione di bassa sociologia, per cui Roma e i
romani, le borgate, i papponi, i balordi, i ribelli finti, Pa-
solini e i suoi epigoni malaccorti, sarebbero, insieme,
l’unico panorama organico e compatto da osservare per
capire e salvare l’identità che si continua a dire, con evi-

La stirpe Amici, un luogo della canzone

di Sangiuliano
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dente mal riposto orgoglio, ineluttabilmente romanesca:
se così fosse l’immagine di ogni luogo coinciderebbe, in
maniera esclusiva, con quella dei suoi difetti più volgari
e vistosi. 
La situazione, letta come esempio all’interno del
blocco di conseguenze annunciate ma al solito igno-
rate dalla pigrizia del solerte e corretto consumatore, è
grave e irreversibile, e tutto assicura che nulla potrà
mitigare le angosce insopportabili prodotte a ostaco-
lare ogni circostanza che faccia incontrare e conoscere
le persone, incrementando anzi la scomparsa dei resi-
dui latori di dati umani, nocivi più che inutili all’uni-
verso indifferente, in fuga verso un nulla sordo e
insondabile cui abbandonarsi agognando vieppiù le
precarie gioie dell’ultimo modello da acquistare. A
partire da ciò non rimane spazio speculativo fertile né
scampo all’umore che possa illudere, per un momento,
di una qualche sincera riappropriazione, ma prima di
ripensarci farò eccezione per il piacere inaspettato e du-
raturo provato nell’assistere, dopo tanto tempo, a uno
spettacolo meraviglioso che cercherò di spiegarmi da-
vanti al lettore. Il giorno 29 dicembre 2023, al teatro Pal-
ladium della Garbatella, ho potuto gustare una bella
prova del gruppo Corrado Amici, Fabrizio Amici e Ste-
fano Di Sturco alla fisarmonica, integrata da quelle di
sette allievi dell’Accademia di Canto Romanesco Alvaro
Amici, fondata di recente da Cristiano Amici, figlio di
Corrado, anche lui elargitore di un suggestivo ed attrez-
zato contributo canoro. Tutto ben fatto, tutto convin-
cente, dall’abilità strumentale alla bella voce, ed anche
alla scelta oculata delle canzoni, tale da far passare, nel-
l’insieme, perfino il bieco testo dei magnaccioni. 
Poi l’Accademia. Ho voluto assaggiare anche questa.
Mi è parsa appropriata e a misura di quanto credo possa
essere il luogo privilegiato di un vizio condiviso grati-
ficante e non nocivo fino a che non diventi un’altra di
quelle finzioni pseudo-culturali tanto care alle demo-
crazie dei forasacchi che senz’arte né parte si fanno
avanti, blanditi, e talvolta sfruttati a loro insaputa, dai
gaglioffi al potere. Gli approcci coi principianti sono
perfetti, o giù di lì: Corrado ha raggiunto un grado di
autocontrollo, nella distribuzione della voce e la scelta
dei timbri, nonché dell’arredo armonico ricavato da un
esperto maneggio della chitarra, ricco e melodizzato

con discrezione, che contagia e seduce, inoculando,
costi quel che costi, voglia di stare insieme e di can-
tare. Cristiano, si sente che è giovane: ottimo esempio
di tecnica respiratoria e sciolta pronuntiatio recitativa,
ma più per dote naturale propria che per esperienza di-
dattica consumata. Resta pertanto, dato il recente esor-
dio, da vedere che cosa si proporrebbe a eventuali
allievi di corsi avanzati, se mai si svolgessero, posto
che già la scuola si presenta avvisando che l’unico suo
obiettivo è il ravvicinato ristoro della passione e non la
formazione professionale di gestori del canto. Perfino
l’effetto ossimorico scaturente dall’accoppiata accade-
mia-romanesca, tende a sparire se consideriamo che si
vuol perseguire un modello antico e popolare secondo
uno schema fisso, chiuso in sé e sufficiente a giustifi-
carsi. C’è solo una cosa però che va detta subito, e su-
bito corretta perché denota un’ingenuità sprovveduta e
inquinante del gusto: Cristiano traduce in dialetto,
lemma per lemma, testi di melodie romane che, già nati
in italiano e mai poi tradotti, non possono adattarsi al
valore delle note a meno di una riscrittura che non si
riesce a immaginare necessaria in qualunque caso.
Ho sempre inteso scrivere, non dar notizie, e allora
anche adesso non posso non domandarmi se sono loro
ad essere migliorati, o sono io ad avere perso lo smalto
e la pretesa severa di uno studioso appassionato e pieno
di energia? E poi, in ogni caso, ne vale davvero la
pena? Non ha importanza: ho ancora trovato una scusa,
umile e sufficiente a usufruire in modo corretto e av-
vertito di quelle emozioni che non cambiano niente
(che fosse meglio?), ma che, carezzando e illudendo,
aiutano a vivere. 

Famiglia Amici: alcuni figli e nipoti di Alvaro

AFORISMI

Chi perde tutto ancora cià abbastanza
se je rimane un filo de speranza.

Doppo er diluvio un seme che ce resta
basta pe fà rinasce una foresta.

La spintarella che se dà ar Destino
ce trasforma er deserto in un giardino.

Quanno l’ucello in gabbia fa un gorgheggio
ringrazzia Iddio che nun se trova peggio.

La Giustizzia che gioca co la spada
diventa giusta quanno cambia strada.

Se lo scenziato sficcanasa troppo
c’è chi je mette subbito un intoppo.

Trilussa
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L’età rinascimentale e stata senz’altro il periodo in cui
si è maggiormente sviluppato il genio italico. Vi tro-
viamo scrittori e poeti come Ludovico Ariosto, Matteo
Bandello e il Bembo; pittori come Antonello da Mes-
sina, Sandro Botticelli, il Caravaggio, Domenico Ghir-
landaio, Raffaello e Tiziano; architetti come il Bernini
e il Borromini; scultori come Donatello e artigiani di
rara maestria come gli Amati creatori di liuti e violini.
L’elenco potrebbe continuare ma vogliamo citare i due
più grandi: Michelangelo Buonarroti e Leonardo da
Vinci, scrittori e architetti, in particolare il secondo fu
uno dei primi a realizzare l’architettura militare. A lui,
nominato Governatore generale delle “Fabbriche e for-
tificazioni delle mura”, viene affidata da Papa Cle-
mente VII, nell’aprile del 1529, la fortificazione delle
mura fiorentine, in particolare quelle d’Oltrarno, dove
Firenze ha il suo punto più debole in caso di assedio
delle truppe di Carlo V.

Niccolò Machiavelli

E Niccolò Machiavelli? Senz’altro un genio della poli-
tica che aveva la speranza di riunire in una vera nazione
i vari statarelli, assoggettati alle potenze straniere pe-
rennemente in guerra tra loro, chi a favore della Fran-
cia di Francesco I e chi a favore dell’imperatore Carlo
V. La sua fu una speranza impossibile, ci vorranno tre-
cento anni per passare dal Rinascimento al... Risorgi-
mento! Condividiamo in pieno quanto espresso dal
Generale di Divisione Tommaso Argiolas: “Purtroppo
splendide energie, valorosi e com petenti condottieri,
talvolta geniali nella guida delle operazioni belliche,
milizie agguerrite e disciplinate furono impiegate nel
contesto delle rivalità interne o contro i grandi stati che
aspiravano al predominio politico e militare nel nostro
paese. Se questa somma di energie, di intelligenze, di
mezzi e ricchezze fosse stata rivolta al conseguimento
dell’unita italiana, questa sarebbe stata ottenuta in
breve tempo.
Machiavelli fu però l‘autore di opere straordinarie in
campo militare come “Arte della guerra”, in cui com-
pare la “Relazione di una visita fatta per fortificare Fi-
renze” dove si parla del posizionamento delle artiglierie
in difesa della città. Nei Discorsi sopra la prima deca
di Tito Livio, nel capitolo XVII, si parla della nuova
arma dell’artiglieria nel testo: “Quanto si debbano sti-
mare degli eserciti nei presenti tempi le artiglierie; e se
quella opinione che se fa in universale è vera”, l’autore
esprime le sue opinioni, pro e contro, nell’uso del-
l’arma. Scrive tra l’altro “...l’impeto delle artiglierie e
tale che non trova muro, ancorché grossissimo, che in
pochi giorni essa non lo abbatta”.

Pietro Aretino e Giovanni dalle Bande Nere

Nell’età rinascimentale ci furono incontri tra uomini di
cultura con uomini d’arme? La risposta è senz’altro: sì.

Si veda la profonda amicizia che legò Pietro Aretino
con Giovanni, un Medici di un ramo diverso da quello
del Magnifico, figlio di Caterina Sforza, una donna
fiera e spavalda, questo figlio prese il nome di Giovanni
dalle Bande Nere quando alla morte di Papa Leone X
abbrunò le sue insegne in segno di lutto. Giovanni era
un combattente nato, un condottiero di eserciti dalla
prepotente virilità che aveva ereditato la spavalderia
della madre. Papa Leone X affidò a Giovanni, appena
diciottenne, l’incarico di unirsi alle truppe che lui aveva
mandato ad assalire il ducato di Urbino. In seguito,
sempre al servizio di Leone X, Giovanni cercherà di ri-
solvere i problemi che il Papa aveva nei territori della
Chiesa, nella Romagna e nelle Marche. Poi nel 1521
venne mandato dal Papa a comandare la cavalleria che
agli ordini di Prospero Colonna era riuscita a prendere
Milano battendo i francesi di Francesco I, ma a dicem-
bre di quell’anno il Papa muore e Giovanni perde il suo
aiuto finanziario. Giovanni uomo di poche parole e di
poche amicizie, ne aveva trovata una, fondamentale, in
Pietro Aretino. Avevano due caratteri simili e la loro
amicizia si consolidò nel tempo. L’Aretino fu autore di
opere famose come I ragionamenti e Le lettere, “in
esse, loda e denigra, adula e insulta, seduce e sbeffeg-
gia, e non fa mistero delle ragioni che lo inducono a
scrivere”: il denaro! Uno si serve della spada l’altro
della penna. Sono armi ambedue che possono fare
molto male all’avversario. Entrambi furono famosi nel
bene e nel male. Giovanni si sente protetto da un uomo
di mondo e di esperienza come l’Aretino. Giovanni
dalle Bande Nere viene poi incaricato di combattere i
Lanzichenecchi di Carlo V e a Governolo vince la bat-
taglia ma viene colpito da un colpo di falconetto (una
delle nuove armi di artiglieria) alla gamba destra.
Andrà presto in cancrena e gli viene amputata. Pietro
Aretino volle stare vicino all’amico durante l’opera-
zione, ma quattro giorni dopo Giovanni muore. L’Are-
tino dedicò al Medici un sonetto che mandò alla
moglie, anche un epitaffio fu scritto da un intellettuale
del tempo: Paolo Giovio, letterato e storico, autore di
La storia dei miei tempi. II Giovio sarà anche l’autore
di un epitaffio per l’Aretino “Qui giace l’Aretino, poeta
tosco - di tutti disse mal fuorché di Cristo - scusandosi
col dir: non lo conosco”.

L’artigliere Benvenuto Cellini

Ma ci fu un altro intellettuale che non visse ai margini
dei combattimenti, ma ne fu il protagonista: Benvenuto
Cellini, scultore, cesellatore e orafo di grande bravura,
autore del libro sulla sua Vita, delle Rime e di trattati di
oreficeria, era a Roma negli anni ‘20 del 1500, protetto
da Papa Clemente VII. 
Carlo V, ormai incontrastato dominatore della scena
europea si accordò con il Papa che, in cambio di una
grossa somma di denaro, gli promise che non avrebbe

Nascita dell’artiglieria nel Rinascimento

di Gianni Giovangiacomo 
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attaccato lo Stato della Chiesa. Ma il Papa non stette
alla parola data e si alleò con la Francia di Francesco I,
commettendo cosi un tragico errore. Clemente VII non
possedeva virtù militari, era riuscito a sconfiggere i Co-
lonna anche con l’aiuto del Cellini, ma questa volta
l’imperatore lancia contro di lui i Lanzichenecchi. In
pratica il reggimento pontificio se la diede a gambe e i
Lanzichenecchi comandati da Carlo di Borbone entra-
rono nella città senza difesa militare e il terrore dominò
Roma. I Lanzichenecchi, luterani, erano anche animati
da un odio religioso. 
Un ricco mercante romano, Alessandro Del Bene, si
crea una propria milizia per salvare i suoi beni, di que-
sta milizia fa parte Benvenuto Cellini. Quando l’eser-
cito del Borbone è ancora fuori dalle mura, e mentre il
Cellini, il Del Bene e gli altri suoi uomini stanno per-
lustrando le mura, nella campagna intorno si alza una
fitta nebbia, Si scorgono però delle figure di soldati e
nella sparatoria che avviene tra le due parti, Cellini rie-
sce a colpire il Borbone! Ma le cose precipitano e si de-
cide di rifugiarsi in Castel Sant’Angelo, mentre i soldati
avversari iniziano i saccheggi. 
A capo dell’artiglieria del Castello il Papa ha messo
Antonio Santa Croce e a Benvenuto Cellini viene affi-
dato il compito di tirare con i cinque cannoni che si tro-
vano nella parte alta del castello. Benvenuto con quei
cinque cannoni compie delle prodezze, ma un colpo
dell’artiglieria nemica lo stende al suolo. Lo credono
morto. Uno dei suoi soldati scalda una tegola cosparsa
di assenzio e gliela mette sul petto. II Cellini si ri-
prende! Torna al suo posto al cannone e uno dei suoi
colpi ferisce il Principe di Orange. Dopo il Borbone
anche l’Orange è messo fuori causa! Benvenuto Cel-
lini diventa il superman della artiglieria! Ma contro il
sacco di Roma non può far niente.

L’artiglieria: l’arma dotta

II Generale Argiolas nel suo studio descrive chiara-
mente quelle che sono le artiglierie che prendono piede
nel Rinascimento, si tratta di falconi, falconetti (uno di
questi uccise Giovanni dalle Bande Nere), spingarde,
cannoni, colubrine, bombarde, mortai, petriere (bom-
bardelle che lanciavano in un sol colpo una ventina di
palle di pietra di un chilo ciascuna). II maggior numero
di armaioli e fonditori di cannoni fu raggiunto proprio
nel Rinascimento. Numerosi Stati producevano armi in
proprio, il ducato di Ferrara possedette il più numeroso
parco di artiglierie d’Italia, forse d’Europa, le armi co-
struite in Italia divennero rinomate e ricercate. Esse fu-
rono adottate lentamente dagli eserciti perché
costavano molto e non erano facili a prodursi, perciò
ne potevano disporre solo gli Stati più ricchi. 
II cannone mobile, montato su affusto a ruote, che lan-
ciava palle di ferro, apparve in Italia con l’esercito di
Carlo VIII. Le artiglierie imposero agli eserciti una
nuova maniera di trasferirsi, la loro velocità di trasla-
zione diminuì perché condizionata dalla lentezza e
dalle difficoltà di movimento. Il lancio delle palle di

ferro o di pietra costituì la base della nascita di una
nuova materia: la balistica. Gli artiglieri da empirici
diventarono matematici così da costituire “l’arma
dotta” come fu chiamata l’artiglieria nei secoli suc-
cessivi. Le artiglierie diedero sviluppo alle “fortifica-
zioni” e ai “bastioni”, nacque così il “sistema difensivo
bastionato”. 
La scienza militare, grazie all’artiglieria, si sviluppò sui
tempi di manovra, sulla tattica, sulla strategia e natu-
ralmente sulla logistica. Si deve aggiungere che quando
si dovevano percorrere itinerari montani o lagunari era
necessario far precedere l’esercito da reparti di fale-
gnami e di sterratori per aprire strade, gettare ponti e
rimuovere gli ostacoli. Ai nostri tempi - scrive ancora
il generale Argiolas - sarebbe stato il “genio pionieri”.
Da lui vengano esaminate alcune battaglie essenziali,
come quella di Ravenna che sanzionò, per la prima
volta, le possibilità manovriere dell’artiglieria sul
campo di battaglia e la stretta relazione con le altre armi
in un’azione coordinata. In quella battaglia per la prima
volta l’artiglieria non si limitò all’azione di fuoco ini-
ziale ma la continuò per tutta la battaglia, per ben tre
ore, appoggiando la cavalleria.

La battaglia navale di Lepanto

Il periodo rinascimentale vide anche l’affermarsi di ce-
lebri navigatori italiani che scoprirono nuovi mari,
nuove rotte, nuove terre, tra questi: Giovanni Caboto,
Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci. Nel 1570,
quando la minaccia turca divenne sempre più pressante,
gli arsenali veneti cominciarono a varare e a montare le
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galere al ritmo di due al giorno. II fervore delle costru-
zioni navali si accompagnava al fiorire di una infinità
di fabbriche che producevano cordami, ancore, armi
portatili, cannoni, tele per vele, carte marittime. Le co-
struzioni navali italiane erano le più moderne del Me-
diterraneo e trovavano rivali solamente nell’impero
ottomano. 
Si arriva così al fatidico 7 ottobre 1571, alla battaglia
navale di Lepanto, la più gigantesca e sanguinosa del-
l’intero periodo rinascimentale. Si affrontano la grande
flotta ottomana e quella della Lega cristiana. La squa-
dra turca comprendeva duecentotrenta navi fra galere,
galeotte, e fuste. Quella cristiana schierava in battaglia
duecentoquattro galere, sei galeazze, e sessanta navi di
vario tipo in aiuto. Sulle navi cristiane erano imbarcati
ben milleottocento pezzi di artiglieria, i turchi ne ave-
vano settecentocinquanta. Come scrive dettagliata-
mente il Generale Argiolas, nello schieramento
cristiano si trovavano quattordici galere della flotta
reale spagnola, cinquanta del Regno di Napoli, dieci
della Sicilia, undici di proprietà personale di Andrea
Doria, quattro di Pier Battista Comellini, quattro di
Gian Ambrogio Negroni, due di Giorgio Grimaldi, due
di Stefano Mari, una di Sauro Bandinelli, tre di Genova,
cinque del duca di Savoia, cinque dell’Ordine di Malta,
dodici del Papa e centonove veneziane. Sulle navi cri-
stiane erano imbarcati trentaquattromila combattenti,
di cui circa cinquemila spagnoli. La battaglia, violen-
tissima, durò 4 ore e segnò la netta sconfitta della flotta
turca, il cui comandante morì in battaglia. I comandanti
italiani furono Sebastiano Venier, Agostino Barbarigo,
Marcantonio Colonna. 
Nella battaglia un ruolo decisivo lo ebbero le sei gale-

azze veneziane. I cannoni imbarcati su queste navi
erano disposti in modo di sparare a giro di orizzonte. Le
galeazze erano delle vere e proprie corazzate del mo-
mento in mezzo ad una flotta costituita da incrociatori
leggeri. Ogni galeazza aveva sessanta cannoni di
grosso calibro oltre ad artiglierie minori che ad alzo
zero potevano sparare fino a seicento metri. Con una
inclinazione di 15 gradi i loro proiettili potevano arri-
vare a circa tre chilometri. Con il fuoco di trecento can-
noni di grosso calibro i turchi furono messi a
malpartito. La sconfitta di Lepanto fu la fine del sogno
ottomano di fare del Mediterraneo un mare turco. Fu
una vittoria di Venezia, della Spagna, degli Ammiragli
italiani, della cristianità. II Rinascimento quindi ha
visto l’esplosione delle capacità creative e realizzatrici
dell’Italiano nuovo, un italiano che era riuscito a tra-
sformare un paese da secoli occupato dagli stranieri in
un centro irradiante civiltà, letteratura, scienza e anche
- come afferma l’Argiolas - l’arte della guerra in tutta
Europa. Poi circa tre secoli di inattività militare can-
cellarono il ricordo delle virtù militari dell’Italia rina-
scimentale. Bisognerà arrivare al Risorgimento!

- L’articolo è tratto dalla rivista L’Artigliere, giugno
2023

- L’immagine della pagine precedente è tratta da 
Artiglieria del Rinascimento di F. e L. Funken

- L’immagine qui sotto è opera di Johannes Van der
Straet (Stradanus): 
La battaglia di Lepanto del 7 ottobre 1571
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A Trastevere

La basilica di Santa Cecilia

La basilica di S. Cecilia, situata nel rione Trastevere,
fu fatta costruire dal pontefice Pasquale I (817-824)
dopo che il corpo della Santa fu ritrovato nelle cata-
combe di S.Callisto sulla via Appia; ma sul finire del V
secolo la stessa basilica era già titolo presbiteriale. 
Nel rione Campo Marzio, presso piazza Borghese, è
tuttora esistente la chiesina della Madonna del Divino
Amore, che nel Medioevo ebbe il titolo di S. Cecilia
“de Puzerato”; una epigrafe ricorda che in quel luogo
soleva pregare S. Cecilia.
Inoltre presso il Portico d’Ottavia, nel XII secolo, vi
era ancora una chiesa denominata S. Cecilia “a domo”,
cioè nella casa dei Cecilii; questa chiesa forse nel Me-
dioevo passò alla famiglia dei Savelli.
Papa Pasquale I restaurò la basilica erigendo a fianco
un monastero che nel 1530 passò alle suore benedettine.
Altri lavori furono eseguiti sotto il pontificato di Gre-
gorio VII (1073-1085), mentre Papa Pasquale II (1099-
1118) verso il 1113 fece innalzare il campanile ancora
esistente, ornando il sacro tempio con mosaici e pitture.
Altri restauri sono stati effettuati nel corso dei secoli,
rendendo sempre più bella la basilica trasteverina.
Santa Cecilia, subì il martirio il 22 novembre del 230:
aveva sposato Valeriano, al quale aveva confessato di
essersi convertita al Cristianesimo e di aver fatto voto
di castità. Valeriano anch’egli si convertì insieme al
fratello Tiburzio e al funzionario di giustizia Massimo,
i quali vennero battezzati da Papa Urbano I (222-230).
I tre vennero arrestati e decapitati, poco dopo il pre-
fetto del pretorio di Roma, Turcio Almachio; quan-
d’era imperatore Alessandro Severo (222-235)
condannò a morte Cecilia. La giovane fu destinata ad
essere soffocata con i vapori del “calidarium”, nella
sua stessa casa, ma il giorno dopo essendo ancora viva,
venne decapitata.
Il corpo di Cecilia venne portato di nascosto nelle ca-
tacombe di S. Callisto sulla via Appia e qui sepolto
nella cripta dei Papi.
Dopo varie vicissitudini, il corpo di Cecilia, fu ritro-
vato nell’821, nel cubicolo attiguo alla cripta papale,
ed apparve nel suo velo dorato e ai suoi piedi erano vi-
sibili ancora i panni imbevuti del sangue del martirio.
Il biografo del pontefice Pasquale I (817-824) ricollega

la ripresa delle ricerche del corpo di S. Cecilia ad una
apparizione che il pontefice avrebbe avuto in sogno.
Un giorno in cui egli, durante il servizio divino, si tro-
vava in San Pietro, mentre il clero cantava le lodi, as-
sorto nell’armonia dei canti, cadde in letargo. Gli
apparve Cecilia e gli disse che il suo corpo non era stato
trafugato dai Longobardi, ma che giaceva intatto.
Fu così che Pasquale I la rinvenne in quel singolare at-
teggiamento in cui la lasciò la morte, e che quando fu
rinvenuta nel 1599, ai tempi di Clemente VIII (1592-
1605) per ordine del cardinale Paolo Emilio Sfrondati
(1560-1618) lo scultore Stefano Maderno (1576-1636)
realizzò la stupenda statua della santa che si trova nella
basilica a Trastevere.
Il Maderno raffigurò la santa in una statua di marmo
nella posizione in cui fu trovata, e così fu rappresen-
tata riversa sul fianco destro, con il volto girato verso
terra e avvolto in un fazzoletto, con i segni delle ferite
sul collo, le mani distese con alcune dite ripiegate nel
segno dell’agonia.
Nel coro delle monache è conservato l’affresco del
“giudizio universale”: realizzato dal pittore romano
Pietro Cavallini (1250-1330) è stato scoperto solamente
nel 1900.
In questo “giudizio” l’artista raffigurò pochi perso-
naggi: Gesù, la Madonna, gli Apostoli, gli angeli, i
beati, i dannati e il demonio. Per questa sua sobrietà,
l’opera del pittore romano ha un carattere tipicamente
occidentale.
Gesù è il giudice, implacabile, ma sereno, assoluta-
mente padrone di sé e dei suoi atti, non c’è più l’asce-
tica rappresentazione di stile bizantino.
Infine c’è da ricordare che nel 1902 furono compiuti
importanti scavi sotto il livello della basilica, per vo-
lere del cardinale Rampolla (1843-1913): vennero alla
luce i resti della primitiva chiesa e quelli di una casa
romana.
Nel mezzo della sala centrale, un’iscrizione ricorda la
traslazione del corpo di S. Cecilia, fatta da Pasquale I.

Gualtiero Sabatini
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Il re Carciofo

Un ortaggio, una sagra, una città

Con l’affacciarsi della primavera, quando si placano le
libecciate e i venti gelidi del nord cedono agli zefiri, il
lungomare di Ladispoli torna ad animarsi. 
È un risveglio dal letargico inverno; è tutto un darsi da
fare per rendere nuovamente splendenti le vetuste pa-
reti degli insediamenti balneari, che accusano le incle-
menze del tempo e delle mareggiate.
E si comincia da qui a preparare la stagione dei bagni
di mare, della tintarella e degli intrattenimenti estivi.
Ma non basta! Ci vuole (anzi ci voleva) qualcosa in più
per attirare i turisti. Una festa sarebbe stata una bella
occasione, una proposta per farsi conoscere, per met-
tersi in piazza ed in gioco.
E così nasce la sagra del carciofo in quel lontano 02
aprile del 1950. Non nasce per caso, non è legata a tra-
dizioni locali, di spessore storico – culinario, ma ad una
idea, quasi una scelta di campo, che prese forma in una
trattoria, “La Tripolina”, ancora esistente, prossima alla
piazza più importante di Ladispoli. 
Il merito è da attribuire ai soci fondatori della “Pro
Loco”, che proprio agli inizi degli anni Cinquanta del
secolo appena passato stava muovendo i primi passi.
I soci dell’associazione Pro Loco credettero che una
sagra, programmata all’inizio della primavera potesse
avere ricadute di immagine ed economiche per quello
che allora era un paese.
E l’evento ebbe gran successo. Il re carciofo, il carciofo
romanesco per meglio intenderci, iniziava la sua mar-
cia trionfale tra fornelli e fumose cucine all’aperto. 
E “tutte le trattorie furono invase da ondate di visita-
tori” (da Federico Ascani, In terra veritas).
La riuscita dell’evento, la sua notorietà, incentivarono
il turismo e la coltivazione del prezioso ortaggio.
Da un borgo, di allora di non più di 600 abitanti, in gran
parte pescatori, ci si sarebbe aspettati una festa del
pesce o di qualche rinomato crostaceo o mollusco. Per
di più il mare di Ladispoli vanta una sua pescosità. In-
fatti, il fondale delle Secche di torre Flavia appena a
nord di Ladispoli è caratterizzato dalla presenza di
grossi agglomerati di grotte e roccia, ricchi di buchi e
fenditure, che ospitano bellissimi saraghi, cefali, spi-
gole ed eleganti corvine.
Ma Ladispoli non aveva un porto, e nemmeno un porto
peschereccio e non ce l’ha nemmeno adesso...
Alle spalle di una costa allora in parte acquitrinosa, si
stendeva una vasta campagna. Era una terra fertile dove
però predominava il latifondo cerealicolo – pastorale.  
Con l’avvio, però della riforma agraria, i braccianti e i
fittavoli diventarono coltivatori diretti, di quelle stesse
terre, espropriate ai latifondisti.
Successivamente la legge 21 ottobre 1950 n. 841 (la
cosiddetta legge stralcio) affidò ai vari enti di riforma
fondiaria il compito dell’esproprio e distribuzione a
contadini di terreni di proprietà privata. 
La coltivazione del carciofo non aspettava altro per

espandersi e prosperare.
Fu un vero idillio, fu vera gloria?
“Quanto al carciofo - così scrive F. Ascani, nel testo
già citato - con la riforma tutti iniziarono a coltivarlo,
con conseguente sovrapproduzione”.
I guai vennero, in ogni caso, verso gli anni Settanta del
secolo scorso, con la progressiva cementificazione della
costa e la conseguente riduzione degli spazi da dedicare
alla produzione agricola. Ladispoli andava assumendo
l’aspetto di una popolosa periferia metropolitana, desti-
nata ad accogliere le sempre più numerose folle di una
piccola borghesia di pendolari del terziario e dei servizi.
Oggi Ladispoli conta oltre quaranta mila abitanti.
Le politiche comunitarie, non certo premianti, per l’ita-
lica agricoltura fecero il resto. E anche la sagra comin-
ciò ad accusare i colpi della mutata situazione. 
Gli intenditori storcevano il naso: come si può proporre
in tavola ad aprile, spesso a fine mese, un prodotto che
deve essere gustato all’inizio della primavera? In par-
ticolare la varietà, chiamata “Castellammare” si racco-
glie in gennaio.
Gli animi più sensibili avvertirono che la sagra andava
scivolando verso la festa strapaesana con tanto di ban-
carelle venute da ogni dove e “porcume” in bella mo-
stra a prezzi di realizzo. Era diventata la sagra del
mordi e fuggi o se si vuole dello street – food, buona
per una clientela non raffinata e dalle pretese gastro-
nomiche modeste. 
Il prodotto locale, il carciofo, aveva sempre il posto
d’onore nella piazza, dove la gente del contado poteva
esporre il proprio prodotto in appositi stand, ma fatal-
mente doveva competere con la porchetta di Ariccia o
di Vallerano, con gli arrosticini abruzzesi e le maleo-
doranti fritture miste. 
Con il tempo tutto un contorno dal gusto nazional – fol-
klorico fu mandato in soffitta: le contadinelle con i loro
improbabili costumi d’antan; così pure le majorettes
che sfilavano per le vie cittadine precedendo la banda
musicale locale “La ferrosa”. Si cercò di correre ai ri-
pari con concomitanti manifestazioni artistico – canore
ed istituendo la cosiddetta “piazza dei sapori” dove i
visitatori potevano gustare il cucinato di altre regioni
della Penisola. Certo è difficile, soprattutto di questi
tempi, conciliare esigenze commerciali con raffinatezze
gastronomiche e, se si vuole identitarie. E allora tenia-
mocela così questa sagra con i suoi oltre centomila vi-
sitatori, chiassosa oltre misura, ma che ancora può
regalarci qualche emozione e alcuni piatti a base di car-
ciofo a buon prezzo. 

Silvio Vitone 

Ladispoli, viale Italia 1939
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Questo progetto poteva rappresentare l’innesco di un
processo di valorizzazione dell’intera area che, non es-
sendo attualmente “vissuta” è abbandonata a sé stessa.
Esempi in negativo, tra gli altri, sono: lo stato di de-
grado dell’importante mosaico pertinente alla “pale-
stra” delle Terme; l’evidente colpevole separazione dal
corpo centrale del Museo sia delle “Olearie” (i depositi
dell’olio dell’Annona Pontificia voluti da Clemente
XIII, Carlo Rezzonico); l’ex Planetario, oggi utilizzato
come “Museo dell’Arte Salvata” essendo invece un
vero e proprio esempio per quanto riguarda il restauro,
che consente di rileggere il passaggio della storia sul
monumento ricollegandolo oggi anche con il Templum
dei Flavii. La cosa più importante, ottenuta col mante-
nimento della volta metallica, era il rapporto dialettico
attivato con la volta ad ombrello della sala termale, una

sorta di “lezione” architettonica sul-
l’evoluzione nel tempo dei sistemi
voltati, oggi non più leggibile, per
l’uso successivo dell’Aula.
Un momento molto importante per
realizzare l’auspicata riconnessione
avvenne nel novembre 2017 quando
in occasione della presentazione dei
progetti 2018-19 del Museo Nazio-
nale Romano il ministro Dario Fran-
ceschini annunciò anche lo
stanziamento di 10 milioni di euro
destinato al progetto “Grandi Terme
di Diocleziano” che consentiva di ri-
collegare l’aula Ottagona delle

Terme di Diocleziano (ossia l’ex Planetario di Roma)
al corpo centrale del complesso monumentale, attra-
verso le Olearie. Ma del finanziamento e del relativo
progetto non si è saputo più nulla e quindi ci si inter-
roga su quali siano le attuali decisioni in merito perché
il passaggio che, avverrebbe al di sotto del piano della
strada, (in attesa della sua definitiva eliminazione)
avrebbe il grande pregio di valorizzare l’intera area oc-
cidentale collegandola, in un percorso tutto interno al
museo, al grande Chiostro della Certosa e quindi ren-
dendola completamente fruibile.
Altrettanto importante sarebbe l’acquisizione al Museo
della parte superiore dei granari Gregoriani attualmente
occupati dalla Terza Università di Roma che potreb-
bero essere trasformati in spazi di deposito e imma-
gazzinamento (assolutamente inesistenti attualmente
rendendo quasi impossibile il restauro e l’allestimento
dei materiali archeologici da esporre) visitabili dal pub-
blico e dagli studiosi, oltre a laboratori di restauro a
norma recuperando inoltre le strutture appartenenti alle
Terme. Un percorso per una formidabile valorizzazione
del complesso Termale più importante al mondo non
solo in vista del Giubileo!

Da www.quotidianoarte.com - 25 gennaio 2024

L’inizio delle opere relative alla sistemazione della
Piazza dei Cinquecento sembrava poter aprire notevo-
lissime prospettive relativamente all’area denominata
il “Nodo di San Bernardo” se avesse intrapreso con de-
cisione il percorso iniziato da molto tempo e mai con-
cluso, che vede al centro il Complesso Monumentale
delle Terme di Diocleziano – le più grandi Terme mai
costruite – che ospita inoltre la sede storica del Museo
Nazionale Romano, uno dei più importanti musei ar-
cheologici al mondo.
Il progetto però, sembra ignorare la possibilità di una
“ricucitura” dell’ex Planetario (la Rotunda Diocletiani)
con il corpo centrale delle Terme-Museo, attualmente
separati da via Cernaia, che dovrebbe essere demolita
nel suo tratto iniziale. Questa decisione potrebbe rap-
presentare l’innesco di un processo di valorizzazione
dell’intera area caratterizzata da una
eccezionale stratificazione storica e
da incredibili frammenti di architet-
tura evidenziati dalla recente “risco-
perta” del Templum Gentis Flaviae
dovuta a Filippo Coarelli (pianta ri-
costruttiva di Daniela Candilio 1990-
1991). Forse non a tutti è noto che, al
livello inferiore dell’ex Planetario,
sono presenti una domus databile in
età giulio-claudia (la casa di Vespa-
siano) e notevoli strutture superstiti
di un edificio più antico, costituite da
grandi blocchi di travertino collegati
da grappe di piombo disposti paralle-
lamente al fronte della sala verso via Romita, che non
sono altro che il recinto del Templum. La scadenza Giu-
bilare del 2025 può costituire un obiettivo importante
alla bisogna attirando nuovamente maree di pellegrini
nella città Eterna. Rinascita culturale che dovrebbe par-
tire dall’archeologia, e nella zona delle Terme di Dio-
cleziano questo risultato potrebbe essere raggiunto con
minor difficoltà rispetto all’operazione Fori Imperiali o
alla faraonica fermata di piazza Venezia della metro C
di cui molti cittadini romani non vedranno la fine. Mi ri-
ferisco alla possibilità di evidenziare le strutture del Tem-
plum Gentis Flaviae (tema già trattato in un numero di
QA del dicembre 2023) ma soprattutto di mettere final-
mente mano alla “riunificazione” delle parti delle Terme
separate dalla via Cernaia.
Il piano strategico del MiBACT “Grandi Progetti Cul-
turali” 2019, sembrava fondamentale per le riverbera-
zioni che poteva produrre sull’intera area occidentale
del complesso: infatti il piano prevedeva la “ricucitura”
dell’ex Planetario (la Rotunda Diocletiani) con le aule
adiacenti al corpo centrale delle Terme-Museo, una so-
luzione auspicata sin dagli inizi del secolo scorso da Cor-
rado Ricci (dal 1906 ed il 1919 Direttore generale delle
antichità e belle arti), e ripresa da Adriano La Regina sin
dagli anni ‘80 del secolo passato ma mai attuata.

La “ricucitura” dell’ex Planetario con le Terme di Diocleziano. Ancora nulla di fatto

di Gianni Bulian
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VIA GIULIA… DIVISA TRA DUE RIONI

di Gualtiero Sabatini

Via Giulia, sicuramente una delle vie più conosciute e
famose della nostra città, la prima e la più lunga a trac-
ciato rettilineo, fu aperta da Papa Giulio II (1503-
1513) nel 1508. 
Si trova nel quinto rione Ponte esattamente dall’estre-
mità di piazza Dell’Oro, dove è situata la chiesa di San
Giovanni dei Fiorentini, fino all’incrocio con vicolo
della Scimmia, dov’era un’antica osteria, anche se l’in-
segna riportava la grafia “Scimia”; mentre appartiene
al VII rione, Regola, il tratto fino a piazza San Vin-
cenzo Pallotti.
La strada nel lontano passato si chiamava “Magistra-
lis”, in quanto era considerata una via maestra; nel
1478 il pontefice Sisto IV (1471-1484) la ristrutturò e
la denominò “mercatoria” perché collegava la zona fi-
nanziaria della città con i mercati di Campo de’ Fiori
e di piazza Navona.
Dopo la sistemazione voluta da Giulio II su progetto
dell’architetto Donato Bramante (1444-1514), che fece
abbattere vari edifici esistenti, la via fu anche sopran-
nominata “Recta” e successivamente “strada Julia” in
onore del pontefice.
C’è da aggiungere che ai due estremi di via Giulia, fin
dal secolo XIV, si erano stabilite in quella zona alcune
colonie di toscani, in prevalenza della città di Siena;
essi diedero vita al “Campo senese” che fu poi abban-
donato a primi anni del secolo XVI, ma vi rimase la
chiesa che i senesi avevano eretto nel 1526, dedican-
dola alla loro patrona Caterina. 
Alla costruzione della chiesa, dell’oratorio, della casa
del clero, contribuirono anche il cardinale Giovanni
Piccolomini ed il banchiere Agostino Chigi; i lavori
della chiesa di S. Caterina, furono affidati a Baldas-
sarre Peruzzi (1481-1536).
Una curiosità: sulla facciata della chiesa, ai lati della
finestra centrale, vi sono Romolo e Remo con la lupa,
che è il simbolo di Siena; infatti secondo una vecchia
leggenda la città toscana fu fondata da Romolo.
Via Giulia, lunga quasi un chilometro, vede anche la
presenza di altre chiese, come quella dell’Orazione e
Morte, fatta edificare nel XVI dalla Compagnia del-
l’Orazione e Morte, su un antico cimitero, dedicato
alla sepoltura delle salme abbandonate, e sulla facciata
uno scheletro alato con la scritta “Hodie mihi, cras
tibi”, che tradotto sarebbe molto semplicemente “Oggi
a me, domani a te “, dà un “benvenuto” ai visitatori.
L’antica chiesa di “S. Aura in strada Iulia”, oggi co-
nosciuta come “Santo Spirito dei Napoletani”, nel lon-
tano passato è stata la chiesa del Regno delle Due
Sicilie, riedificata da Domenico Fontana (1543-1607)
alla fine del Cinquecento. Dal 1934 al 1984 ospitò le
salme dei reali delle Due Sicilie, Francesco II, il fa-
moso “Franceschiello” (1836-1894) e della moglie
Maria Sofia di Baviera (1841-1925).
Inoltre ricordiamo gli altri luoghi di culto: San Biagio
degli Armeni o della Pagnotta, dai piccoli pani bene-

detti nel giorno della festa del Santo il 3 febbraio; l’ori-
gine di questa chiesa nazionale degli Armeni, si fa ri-
salire ad un’epigrafe datata 1072, dove viene ricordato
l’abate Domenico che fece riedificare la chiesa sotto il
pontificato di Alessandro II (1010/1015-1073).
Camminando sempre per via Giulia, troviamo S. Maria
del Suffragio, la cui confraternita nata nel 1592 risie-
deva a S. Biagio, ma, vista la numerosa presenza dei
confratelli, venne fatta costruire una nuova chiesa nel
1662 dall’architetto Carlo Rainaldi (1611-1691) che la
terminò nel 1669.
Per informazione sulla via è presente una chiesa dedi-
cata a San Filippo Neri, che alla fine degli anni ’30 do-
veva essere demolita, ma a causa della guerra ciò non
avvenne; attualmente è sconsacrata, anche se l’intero
edificio, dove esisteva anche un ospizio per i preti po-
veri, è stato restaurato nel 2000, non attualmente visi-
tabile.
A metà di via Giulia, la stessa è attraversata dal sug-
gestivo “Arco Farnese”, o “dei Farnesi”, che secondo
il progetto di Michelangelo (1475-1564) avrebbe do-
vuto congiungere palazzo Farnese alla Villa Farnesina.
Infine una curiosità: al numero 28 di via Giulia, aveva
la casa e lo studio Francesco Sabatini (1852- 1928)
considerato il padre fondatore della romanistica, in-
sieme a Giggi Zanazzo (1860-1911).
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ALBERI STORICI DI ROMA

Il Cimitero Acattolico e i suoi Cipressi

Il Cimitero acattolico nell’Ottocento

Il Cimitero acattolico nel 1990

I cipressi del Cimitero acattolico oggi

«I cipressi funebri si alzavano
diritti e immobili nell’aria; sol-
tanto le loro cime, fatte d’oro
al sole, avevano un leggero tre-
mito. Tra i fusti rigidi e verda-
stri, come di pietra tiburtina,
sorgevano le tombe bianche, le
lapidi quadrate, le colonne
spezzate, le urne, le arche...».
Così D’Annunzio descrive il
Cimitero Acattolico nel Pia-
cere e definisce i cipressi «più
enigmatici degli obelischi».
Guardando le foto d’epoca che
mostrano la Piramide Cestia e
Porta S. Paolo che si ergono
solitarie e imponenti tra il
Monte Testaccio e i Prati del
Popolo Romano, circondate
solo da una corona di cipressi,
ancora si può avvertire il
«senso di riposo grave e
soave» che il luogo destava nei
visitatori dell’epoca.
Oggi il clima è molto cam-
biato: in mezzo al convulso
traffico cittadino, interrotto
l’orizzonte dal Terminal del-
l’Ostiense e dall’anonimo pa-
lazzo dell’Acea, l’imponente
Piramide di Caio Cestio e la
Porta Turrita (una volta colle-
gati tra loro da un archetto crol-
lato a causa di un
bombardamento durante l’ul-
tima guerra) sono quasi celate
alla vista da una lussureggiante
vegetazione.
Degli antichi cipressi sopravvi-
vono pochi esemplari, che tut-
tavia tardarono ad essere
piantati, a causa dei divieti im-
posti dalle Autorità Pontificie.
Infatti, se è vero che la prima
tomba del Cimitero risale al
1738 e che già nella carta del
Nolli del 1748 è indicato un
“Cimitero de’ protestanti”, è
anche vero che ancora all’ini-
zio dell’800 i funerali potevano
aver luogo solo di notte e che
le tombe venivano spesso pro-
fanate a causa dell’intolleranza
religiosa del popolino. Il Car-
dinal Consalvi, allora Segreta-
rio di Stato Pontificio, si

oppose in ogni modo alla costru-
zione di un muro di cinta che
avrebbe impedito la vista della
Piramide; anzi, nel 1821, ordinò
di abbattere sei cipressi che erano
stati piantati intorno ad una
tomba. Revocò poi l’ordine, ma
proibì che si piantassero altri al-
beri nella parte antica. Solo nel
1824 il papa Leone XII concesse
che si scavasse un fossato di di-
fesa intorno al Cimitero. 
Intanto i “Prati del Popolo Ro-
mano”, ad uso popolare fin da
epoca imperiale, da sempre meta
di gite, come le famose “otto-
brate”, delle corse e dei giochi
del Carnevale, e delle feste per S.
Giovanni, avevano visto il proli-
ferare delle osterie che trovavano
nelle grotte ai piedi del Monte
Testaccio il luogo ideale per la
conservazione del vino, grazie
alla natura porosa del terreno do-
vuta alla stratificazione dei
“cocci”, o testae, di anfore vina-
rie e olearie provenienti dal Te-
vere. Tutta la zona era diventata
teatro di malcostume e il fossato
servì a poco per difendere il Ci-
mitero, anzi, divenne luogo di
scarico, tanto da meritare il so-
prannome di “fossa dei cani”.
Soltanto nel 1870 venne realiz-
zato il muro di cinta, all’interno
del quale sono custodite circa
quattromila tombe di inglesi, te-
deschi, americani, russi, cinesi,
greci e italiani. Tra i tanti perso-
naggi celebri, qui riposa il poeta
John Keats, morto nel 1820 a 26
anni, accanto al «fedele amico e
compagno di avello», il pittore
Joseph Severn; qui Lord Byron
fece seppellire le ceneri di Percy
Bysshe Shelley, annegato du-
rante una tempesta; qui lo scul-
tore americano William
Wetmore Story riposa sotto il suo
«Angelo del Dolore». Tra i tanti
stranieri, sono qui sepolti anche
alcuni italiani, tra i quali è dove-
roso ricordare Antonio Labriola
e Antonio Gramsci.

Francesca Di Castro

Il Cimitero acattolico a Testaccio
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ARTE A ROMA
rubrica a cura di Stefania Severi

Con il neologismo AlimentArte è stata indicata una
mostra di sei libri d’artista che si è tenuta al 23 no-
vembre al 7 dicembre 2024, ma che in realtà dura al-
meno per tutto il 2025 ed anche oltre,
perché le foto di particolari di questi
libri sono andate ad illustrare l’alma-
nacco l’Apollo Buongustaio 2025, una
pubblicazione ideata dall’architetto e
poeta romano Mario Dell’Arco (1905 –
1996) mai interrottasi, che giunge, per
la nuova serie, alla sua 64a edizione. La
pubblicazione contiene, da sempre,
scritti gastronomico-letterari. L’alma-
nacco del 2025 contiene 43 scritti, tra
saggi, racconti e poesie, di autori di pre-
stigio tra i quali si citano i curatori
(membri del Gruppo dei Romanisti):
Francesca Di Castro, Sandro Bari,
Franco Onorati e Ugo Onorati.
In occasione della presentazione del-
l’almanacco, sabato 23 dicembre 2024,
nella prestigiosa Domus Sessoriana, sono
stati presentati anche i sei libri così da
consentire agli intervenuti di ammirare
gli originali dai quali sono state tratte le
immagini. 
La manifestazione ha goduto di presti-
giosi patrocini, in primis quello della Pre-
sidenza della Commissione Cultura della
Camera dei Deputati, poi della Coop So-
ciale Apriti Sesamo e dell’Associazione
Convivium, che promuove i rapporti Italo
Lussemburghesi, per la presenza di perso-
nalità legate ad entrambi i paesi: l’artista
Bettina Scholl Sabbatini, Maria Luisa Cal-
dognetto scrittrice e co-curatrice del-
l’evento e Daniela Sacchi scrittrice.
All’evento, che è stato presenziato dal
Consigliere del Municipio I Roma Centro,
Stefano Tozzi, è intervenuta la
Dott.ssa Rebecca Entringer in rap-
presentanza dell’Ambasciata del
Lussemburgo a Roma. Dopo la pre-
sentazione i sei libri sono ospitati,
grazie all’interessamento di Raffa-
ella Lupi, presso la Galleria Sinopia. 
Gli artisti coinvolti sono due ita-
liani, due del centro Europa e due
degli USA, “allargando” così il
coinvolgimento attorno ad una pro-

posta che mette tutti d’accordo e tutti in pace: il cibo.
Proposte varie e diversificate proprio come sono le ri-
cette culinarie, nella consapevolezza che il cibo, pur

conservando l’identità nazionale è però
assolutamente universale ed accomuna
e mai divide. Hanno realizzato i sei
libri d’artista: Francesca Cataldi (Ita-
lia), Geneviève Ensch (Belgio), Vitto-
rio Fava (Italia), Mary Addison
Hackett (USA), John David O’Brian
(USA), Bettina Scholl Sabbatini (Lus-
semburgo). Iniziamo dai più lontani.
Mary Addison Hackett ha esposto il
libro It all ends with biscuits and wine
- Tutto finisce a tarallucci e vino, una
sorta di dichiarazione d’amore per il
cibo italiano che l‘ha “sostenuta” in
piena pandemia, quando era in isola-
mento a casa. John David O’Brien ha
realizzato un libro-oggetto, una scul-

tura in acciaio e resina dedicata al Gu-
stare. Geneviève Ensch ha ideato il libro
Un goüt d’éclosion, sotto forma di
“pliage” a lisca di pesce con carta vellu-
tata al tatto, come la buccia di una pesca,
con passaggi (in francese) della poesia
“Le Verger” di Anne de Noailles, che
evoca i profumi e gli odori di un frutteto
in autunno. Bettina School Sabbatini,
personalità di prim’ordine della scultura
lussemburghese contemporanea, ha reso
omaggio col sui Cibo patrum triptykon,
in alluminio patinato, ai cibi dei suoi an-
tenati che venivano dal Veneto e dal-
l’Umbria: la polenta col formaggio della
Valle del Mis e le uova delle galline della
nonna veneta; gli umbricelli, pasta fatta
in casa dalla bisnonna umbra con solo fa-
rina di grano duro, acqua e sale, conditi

con aglio e olio. Francesca Cataldi
presenta Dinners’s ready, un libro,
le cui pagine sono in carta paglia
per alimenti, che costituisce la ver-
sione a stampa dell’omonimo pro-
getto realizzato in video (con
l’aiuto di Riccardo Pieroni) in oc-
casione di Milano Expo 2015 su in-
carico dei club del Lazio del
Soroptimist International d’Italia.
Vittorio Fava è un artista polimate-

Geneviève Ensch (Belgio)
Un goût d’éclosion, 2024

Libro d’artista 
in forma di spina di pesce, 

Carta Fabriano cotone, 33,5x20x2 cm 

Vittorio Fava (Italia), 
Tomo Cibus, 2024

Libro d’artista, 
pagine 10 più copertina, 

tecnica mista, polimaterico,
43x25x10,5 cm 

AlimentArte - Galleria Sinopia  - Via dei Banchi Nuovi 21/b Roma
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rico: infatti nel suo Tomo Cibus c’è di tutto e di più, dai for-
chettoni alle schiumarole, e poi ricette, pasta, uova, figurine
d’epoca, strofinacci da cucina, scritti e tanto altro ancora…
Terminata la mostra il bell’almanacco l’Apollo Buongustaio
oltre ad accompagnarci per il 2025 con i suoi testi originali, colti
e divertenti, conserverà la memoria dei lavori di questi bravis-
simi artisti. 

La mostra “Max Liebermann. Un impressionista di
Berlino”, a cura di Alice Cazzola, è la prima retrospet-
tiva in Italia del pittore ebreo tedesco, il rappresentante
più significativo dell’Impressionismo in Germania. La
mostra con ben 32 opere, tra dipinti e disegni, ne illu-
stra il percorso e soprattutto mette in evidenza gli am-
bienti da lui frequentati, come, oltre
alla Germania, i Paesi Bassi e l’Italia,
dove fu almeno sei volte. 
L’esposizione, a cura di Alice Caz-
zola, è realizzata in cooperazione con
la Liebermann-Villa am Wannsee di
Berlino. Questa villa, diventata
museo, è quella dove l’artista è vis-
suto soprattutto negli ultimi anni e
dove, proprio in omaggio all’Italia,
aveva realizzato, nel porticato, un af-
fresco molto simile al dipinto del
Giardino della Villa di Livia a Prima
Porta, ora nel Museo Nazionale Romano. E proprio il
suo giardino è diventato soggetto di molti suoi dipinti,
proprio come nel caso di Monet. 
Nato a Berlino, Max Liebermann (1847-1935) è con-
siderato uno dei massimi innovatori della pittura tede-
sca di fine Ottocento: la sua arte e le sue attività
politico-artistiche, tra cui quella di presidente della Se-
cessione di Berlino e dell’Accademia Prussiana delle

Mary Addison Hackett (USA), It all ends with biscuits and wine 
(Tutto finisce a tarallucci e vino), 2020 - 12 stampe digitali d’archivio 

in album fatto a mano con copertina cucita, cm 15,25x28 cm

Arti, hanno dato un notevole impulso alla moderniz-
zazione della scena artistica berlinese. 
Tornando ai rapporti con l’Italia, fu uno dei protago-
nisti delle prime Esposizioni Internazionali d’Arte
della città di Venezia, e le sue opere furono esposte in
numerose collettive. Fu in contatto con alcuni impor-

tanti rappresentanti della scena arti-
stica italiana, tanto che, nel 1908, la
direzione delle Gallerie degli Uffizi
gli commissionò un autoritratto per
la propria collezione. E sue opere in
Italia sono anche alla Galleria d’Arte
Moderna di Milano, al Civico Museo
Revoltella di Trieste e alla Galleria
Internazionale d’Arte Moderna di
Ca’ Pesaro di Venezia.
I temi prediletti dall’artista sono,
oltre ai ritratti di famiglia e di amici,
i soggetti quotidiani (i pattinatori, le

merlettaie, i bagnanti sulle spiagge del Nord), gli am-
bienti ed i personaggi dei Paesi Bassi e, come già ri-
cordato, vari scorci del suo giardino
Accompagna la mostra il catalogo “Max Liebermann
in Italia” pubblicato in italiano e tedesco, a cura di Alice
Cazzola (curatrice della mostra), Lucy Wasensteiner
(già direttrice della Liebermann-Villa am Wannsee) e
Gregor H. Lersch (direttore del Museo Casa di Goethe).

Max Liebermann. Un impressionista di Berlino - Museo Casa di Goethe, via del Corso 18

Max Liebermann, Ragazzi al bagno,
1899, olio su tavola - © Comune di

Milano - tutti i diritti riservati - 
Galleria d’Arte Moderna, Milano

100 formelle per i 100 Canti della Divina Commedia - Giardino di Piazza Dante

È stata completata, nel dicembre del 2023, l’intera installazione di formelle in ceramica dedicate ai 100 canti della
Divina Commedia, omaggio a Dante per i 700 anni dalla sua morte, proprio nei giardini della piazza romana a lui
dedicata. 100 formelle di cm 30x30 realizzate da altrettanti artisti. Nel 2021 e nel 2022 sono state realizzate ri-
spettivamente le formelle relative all’Inferno ed al Purgatorio, nel 2003 sono state
inaugurate quelle relative al Paradiso. I 100 artisti chiamati ad operare offrono un
quadro esaustivo dell’attività artistica romana. A completamento, nel corso del
2024, è creato un percorso, visibile su un pannello, con i tre itinerari all’interno del
giardino per segnalare la posizione di tutte le formelle. Il progetto è stato ideato e
curato dall’Associazione Arco di Gallieno con il supporto della Soprintendenza Ca-
pitolina ed ha avuto il patrocinio di: Roma Capitale, Municipio I Roma Capitale,
Comitato Nazionale per i 700 anni della morte di Dante, Istituto Dante Alighieri. È
bene sottolineare il grande entusiasmo che ha sostenuto tutti i 100 artisti in questo
lavoro, perché il Padre della nostra lingua è nel cuore di tutti.

Letizia Ardillo, Paradiso Canto VI, maiolica invetriata cm 30x30, 2023
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Ho conosciuto Mario Brega una sera di estate dell’‘89,
dopo mezzanotte, a Via Veneto, quando, con Piero Ga-
brielli, chiusa l’Osteria Margutta, ci recavamo dal gior-
nalaio, che era aperto tutta la notte, in cerca dei primi
giornali del giorno dopo, per la rassegna stampa per
una nostra conferenza annunciata o un convegno o una
lettera inviata ai giornali. Mario era seduto al Cafè de
Paris, unico avventore, con un bicchiere di whisky. Ac-
canto una signora di mezza età che lo serviva. Vestiva
elegantemente, pantalone blu notte, giacca di shantung
color canapa, camicia blu e un foulard al collo. Ai piedi
scarpe lucidissime inglesi, credo le Church’s. Emanava
anche un ottimo profumo, sicuramente l’Equipage di
Hermes, lo stesso che usava mio padre. Accanto alla
sedia aveva una busta con dentro altre due paia di
scarpe impacchettate con panno beige, un paio erano
Clarks nere un altro paio le Sanders. Le tirò fuori erano
lucidissime, le aveva portato da “Cannolicchio”, il lu-
strascarpe più famoso di Roma, che si era trasferito a
Piazza Santi Apostoli. Ci sedemmo accanto a lui.
Disse: “A Pie’, semo rimasti io e te a Via Veneto.” E ri-
volto alla sua signora: “Fatti portare, per favore, un
whisky con acqua e ghiaccio per l’amico mio Piero, lo
vedi me ricordo i tuoi gusti, e tu – rivolto a me – “come
te chiami, scusa, anche tu lo stesso?” “No grazie, - dissi
- preferisco un caffè lungo.” “Vedi Piero, la mia pas-
sione sono i cavalli, che amo come si vuole bene a una
bella donna, e le scarpe, a casa ce n’ho una quarantina
di paia. Camminare bene è essenziale e anche loro
vanno trattate come si tratta una bella donna. …Sul set
m’hanno chiamato er principe per questa mia passione,
il nome me l’ha dato Sergio Leone. Ho fatto con lui
tutta la serie western. Ero sempre il cattivo. Io se non
mi sbaglio Pie’ ciò un anno più di te, ma ce conosciamo
da quarant’anni, da quando giocavi a rugby, nun farei
del male a una mosca… è che ora che la dolce vita è un
ricordo, venire qui a Via Veneto solo per ricordà il pas-
sato è una tristezza. Certo, qui passavano tra gli anni
‘50 e ‘60, fino ai primi ’70, Liz Taylor, Grace Kelly,
Burt Lancaster, la Lollo, Ava Gardner, Sofia Loren,
Mastroianni, Anitona, la Bardot…” In quel momento
da Via Boncompagni lo chiamò una persona: “Signor
Brega sposto la macchina, devono uscire. Ma, scusi,
con lei che c’è Piero? A Piero sono Pongo, ciao.” Era
Pongo, il posteggiatore delle Grotte del Piccione che si
era trasferito, da Via della Vite a Via Boncompagni,
fuori dal “Jackie’O”, forse l’ultimo night sopravvissuto
a Roma alla fine degli anni ’80. “Rino - esclamò Pongo
rivolto ad una persona – c’è Piero con Mario!” Era
Rino Barillari, con le sue due macchine fotografiche,
che venne verso di noi. Abbracciò Piero, scattò una foto
a Mario, accettò anche lui da bere. Ma Pongo lo ri-
chiamò e tornò a Via Boncompagni. C’era da fare un
ultimo scoop fotografico di qualche Vip. Mario Brega
continuò i suoi racconti con Piero, di quando alle Grotte
del Piccione veniva con Magali Noel per presentare
l’Hully-Gully. “Che anno era Piero?” “Era il 1963” ri-

spose Piero. Dopo venti minuti passati con lui ce ne an-
dammo a casa. Oggi a Via Oderisi da Gubbio, dove abi-
tava, una targa in suo ricordo, con Carlo Verdone che
gli ha donato, con i personaggi dei suoi film, la popo-
larità che meritava. 

Giorgio de Tommaso 

Ricordando Mario Brega: un elegantone
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XXX
Cestino. Sostantivo mascolino, 
ossia piccola cesta da lavoro, 
de vimini intrecciati fra de loro, 
che se tiè tra la sedia e er tavolino.

A vedéllo nun è un oggetto fino, 
ma annerebbe comprato a peso d’oro 
perché t’arippresenta un gran ristoro 
e te fa un bene gnente piccinino.

Pe’ li giornali è poi ’na mano santa 
perché ariceve quarsisia sonetto, 
versi da li sei piedi a li cinquanta,

canzoni ardenti e parpiti secreti. 
E se potrebbe dì, sotto st’aspetto, 
er Mecenate dell’anarfabeti.

XXXI
Chiesa. Locale consacrato e pio, 
che ’na vorta serviva pe’ dì messa 
e che la gente bona e sottomessa 
ciannava a confessasse e a pregà Dio.

Poi cor tempo acquistò mórto più brio 
e da ’na sala semprice e sdimessa 
una bottega diventò ben messa 
che faceva più affari d’un giudio.

Ma mo però che sto commercio latro 
s’è ingarbujato e più nun se sostiè 
l’hanno aridotta a uso de teatro

pe’ guadambiacce un po’ co’ la Gran Via; 
ma, si puro st’industria nun va bè, 
dice che ciopriranno un’osteria.

XXXII
China. Nome commune colognale, 
che serve per esprime un gran paese, 
dove ’gni stato cià le su’ pretese 
e la venne persino lo spezziale.

S’addopra infatti pe’ medicinale 
e chi solo ’na vorta se lo prese 
sa ch’è più amaro assai der salingrese, 
che cià un sapore gnente pe’ la quale.

Una vorta ciaveva ’na muraja 
per impedì er passaggio a li garganti; 
ma mo ce pôle entrà puro l’Itaja

e cià questo de strano e che commove: 
mentre carma la febbre a tutti quanti, 
ar ministro dell’estri je la smove.

XXXIII
Chiodo. Ordegno de fero co’ la punta, 
che fra du’ cose serve de legame; 
e defatti l’addopra er falegname, 
quanno lavora er legno, che l’aggiunta.

L’addopra puro er côco, che ciappunta 
’na cazzarola ar muro, ossia un tegame; 
l’addopreno persino le gran dame 
p’arricoprì ’na seggiola trapunta.

C’è chi pianta li chiodi in un momento 
pe’ mette er sarvatacchi a li cavalli; 
c’è chi li pianta pe’ divertimento

per attaccà li quadri e le cornici; 
c’è, infine, chi je tocca de piantalli 
pe’ tirà avanti e pe’ fregà l’amici.

XXXIV
Cicoria. Sostantivo femminile, 
che de sostanza ce n’ha poca o gnente 
e, mórto più che pe’ riempì er grecile, 
serve pe’ rinfrescante solamente.

È un’erba, infatti, popolare e vile, 
cià nun nonsocché d’amaro internamente, 
che poco l’usa er ceto signorile, 
ma l’addopra deppiù la pôra gente.

Percui pe’ certi ch’hanno quella boria 
d’avecce a pranzo un cibbo bono e vario 
è inutile da dì che la cicoria

è un nutrimento che nun vale un fico. 
Pe’ tanti caffettieri è, all’incontrario, 
sinonimo de Moca e Portorico.

XXXV
Civiltà. Quella certa condizzione
che ciànno le nazzioni ben guidate; 
tasse, ciovè, cambiali protestate, 
micragna incancrenita e presunzione.

È insomma quella bona educazzione 
che viè incurcata a forza de fregate 
e se dà pe’ regalo a cannonate 
e viè aristituita cor cannone.

Cusì un omo, pe’ quanto bono e saggio, 
che fa er commido suo ne la su’ tera, 
nun è padrone più de fà er servaggio.

Perché l’antre potenze che nun vônno 
vanno a civilizzallo co’ la guera, 
ch’è la cosa più barbera der monno.

Foji staccati dar vocabbolario di Guido Vieni (alias Giuseppe Martellotti (1864-1942)
a cura di Valerio Sampieri
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POESIE IN LINGUA ITALIANA E NEI DIALETTI D’ITALIA

Villa Borghese

Hic ubi arbores patulae et vetustae
semitam et viam leviter obumbrant
et novum veri folium strepentes 
te comitantur.

Hic ubi ilicis, tiliae et cupressi
umbra et alatis domus est amoena
munerant qui tete hilari lubenter
voce silentem.

Hic ubi antiquum numeri liquores
fontium replent lapidem et vaganti
occinunt tibi sonitu fugacis
guadia vitae.

Hic ubi arca habent viridis profundi
signa ducis, armigeri poetae et
numinis quae cum te oculis amicis
ire sequuntur.

Hic ubi aetatis lemures juventae
nostrae adhuc manent, redeo frequenter;
hic me ubi pater puerum solebat
ducere quondam.

Simone Conversi

Qui dove grandi e vetusti alberi ombreggiano vie e sentieri;
e in primavera, muovendo il fogliame nuovo, ti accompa-
gnano. Qui dove all’ombra del leccio, del tiglio e del cipresso
hanno dolce casa anche gli uccelli, che contenti, ti regalano
silenzioso un canto allegro. Qui dove copiose acque empiono
le pietre d’antiche fontane e cantano sonanti, per te che
vaghi, le gioie della vita fugace. Qui dove archi di verde pro-
fondo custodiscono statue d’un duce, d’un poeta soldato e di
una divinità, statue che seguono te, con occhi amici, nel-
l’andare. Qui, dove i fantasmi della nostra età giovanile an-
cora vivono, torno di frequente, qui dove, me bambino, il
mio papà, un tempo, era solito condurmi.
———————————————————-

Quieta la notte

Calma è la notte
e i monti silenziosi
scrivono creste d’ombra
tra le stelle.
Respirano le selve soavemente 
e del vento lieve la carezza
culla amene visioni tra le fronde.
Un suono impercettibile di canto
vibra nel cuore melodie di sogno.

Faustus

Come un tango d’amore

Occhi negli occhi 
come il sole sulla pelle, 
braccia che si cercano 
come un tango d’amore, 
due corpi fusi 
come ceppi in un camino.

E l’anima che vola 
fino a toccar le stelle 
in un cielo di piacere 
che nasce dal cuore, 
mentre mi guardi giocosa 
con il sorriso di un bambino.

Roberto Croce
———————————————————-

Quando me ne andrò

Quando me ne andrò 
udrai la mia voce 
tra lo stormire delle fronde 
sul limitare del bosco

Quando me ne andrò 
vedrai il mio volto 
agli albori del giorno 
inondato di luce

Quando me ne andrò 
ascolterai il mio canto 
tra folate di vento 
al calar della sera

Quando me ne andrò 
stringerai le mie mani 
al candore della luna 
nella magia della notte

Quando me ne andrò 
affiderò i miei pensieri 
ad una conchiglia 
che anela un varco tra gli scogli 
verso il chiarore del mare

Quando me ne andrò
Resterò accanto a te
in un meriggio luminoso e cangiante
tra il verde delle colline
nell’incanto di un amore infinito

Licia Mampieri
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Montagne russe

Viè su ‘sta giostra e daje… è ‘na cazzata!
Te fidi? L’ho provata…
Si nun ce venghi, sei ‘na cacasotto.
Praticamente, fa ‘n’arampicata
inzino a ch’è arivata
a du’ parmi dar cèlo e, tutt’a ‘n botto,
precipita ner vòto giù in picchiata
come ‘na fucilata,
e te vai giù de faccia, a boccasotto;
doppo arisbarza, ‘sta morammazzata,
e venghi svorticata
a cianche in sù e co la capoccia sotto.

Tutt’è a montà: ‘na vòrta ch’è partita,
nun pòi più scegne, è ìta;
ar più, se smonta la pettinatura,
o ciai la scocciatura
che, lì pe lì, te pòi sentì intontita.

Te posso dà ‘na cosa pe sicura:
che fa meno paura
de le montagne russe de la vita
indò, morammaìta,
ruzzichi uguale ma senza cintura.

Antonio Alessi 
————-———————————————  

“Gratitudine”
(feragosto da … cani)

De bbòtto sò spariti tutti quanti:
serànne chiuse…chiuse le persiane
e in giro c’è un mortorio…! Solo un cane
sta a zonzolà…fa un giro, va n po’avanti,

poi torna indietro e - ar massimo abbacchiato -
se sdraia e butta er muso sur catrame:
boccheggia…guasi mòre da la fame
e ‘n sa perché er padrone l’ha ammollàto

se infino all’artro giorno ce giocava…
Na vecchiarella tutta un po’acciaccata
passànno pe ann’ a ffà un’improvisàta
ar marmo freddo e caro de chi amava,

je dà ‘n’allisciatina co la mano.
Lui tutto stracco s’arza e zitto, zitto
je ce s’accoda, e come un derelitto
comincia a ‘nnaje appresso, piano, piano.

Sur pòsto, pòi, pensànno fra de sé
er cane fa: “Quer giorno che anche tu
starai qua drento e ‘n se vedremo più,
ce verò io a stà n po’ qui co tte”.

Armando Bettozzi 

A Ma’ nun è reato

Còri smarriti ai bordi d’un giardino:
sembrava primavera e ‘nvece era er destino…
Me le ricordo tutte le notti nun dormite
ma tutte queste lotte ce unirono le vite.
Inferno e paradiso se diedero alternanza,
le lacrime sur viso pe fà la penitenza;
pensai d’avé perduto li sguardi der mì amore…
Coi taji s’è tatuato? Urlavo dar dolore
che oggi grazie a Dio fa parte der passato
perché er destino mio me s’è ravvicinato
e ogni nostro incontro, sibbene sia rubato,
lo sento forte dentro, a ma’ nun è reato.
Pe questo ne la vita 
te vojo avé vicino
e si sarà ‘n salita
insieme saliremo.
A ma’ nun è reato, 
lo sa puro er Signore,
perciò co ste du righe
te metto in mano er core.

Marco Andreucci 
———————————————————-

La zörgna

E’ bastaréb fê mént cóm’ ch’la caména
ch’la pösa i pé acsè pién cmè i fós ‘d cristàl:
près a lì ‘na lumêga l’è un caval
e ui vö un quêrt d’ôra a pusê e’ cul ‘s na scrèna.

S’av la truvì par dnénz drì e’ banc dl’urtlèna,
dòp zéncv  minùt e’ pê ch’uv s-ciópa al pal:
ch’la baràta un pundör ch’ui pê tròp źal
e do zvól rosi cun ‘na merenzièna.

E la scór cun ‘na vôş ch’la s sent apèna
pighénd la bóca cóma un cul ‘d tachì:
ch’uv pê ‘d sintì e’ sermôn d’una ciaténa.

E la rômp acsè tént che vó av dmandì:
mo cóm’ a fal a supurtê sta zörgna
che şgraziê ch’l’à la sfìga ed stê cun lì?

Augusto Muratori

La pittima
Basterebbe osservare come cammina/poiché posa i piedi con
tale lentezza come se fossero di cristallo:/nei suoi confronti
una lumaca è un cavallo (veloce come un-)/e impiega un
quarto d’ora a posare il sedere sopra una sedia./Se ve la
trovate davanti presso la bancherella dell’ortolana/dopo
cinque minuti vi sembra che vi esplodano i testicoli:/poiché
scambia un pomodoro che le sembra troppo giallo/e due
cipolle rosse con una melanzana./E parla con un tono di voce
appena percettibile/flettendo la bocca come un sedere di
tacchino:/che vi sembra di udire il sermone di una
baciapile./E scoccia talmente che vi chiedete:/ma come fa a
sopportare questa pittima/quello sventurato che ha avuto la
sfortuna di stare con lei?
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Una rosa per il soldato

Rosso, il sole calante
sul corpo di un fante
in guerra perito
da lancia ferito.

La vedova in lutto
-di nero l’abito tutto –
una rosa metteva
come il fante voleva.

L’ardore d’un fuoco
come tenero gioco 
continua a bruciare
e la donna 
continua a sognare…

Valerio Blanco y Pinol
———————————————————-

La voce der silenzio

L’artro giorno, seduto a ‘na loggetta, 
guardavo er mare sparì all’orizzonte. 
Er sole, che scenneva là defronte, 
dava a la notte er posto che je spetta.

La voce der silenzio, poveretta, 
invita l’omo a ritrovà la fonte, 
je fa vedé la strada verzo er monte 
immezzo a la caciara maledetta.

Solo così se pò scordà l’orore...
la rabbia che ce core sempre appresso... 
‘sto monno fatto cresce sur dolore.

Quanno er silenzio smorza ogni rumore 
e poi sentì la voce de te stesso, 
trovi la pace che pò dà l’Amore!

Luciano Gentiletti
———————————————————-

Scusa se sopravvivo

Scusa se sopravvivo
a questi dolori
che attanagliano la gola.
Scusa se dalle mie labbra
sgorgano sorrisi
per ogni volta che sento
la vita attorno a me.
Scusa se l’anelito
fluir del vento scompiglia
il mio battito
caldo ed amorevole.
Scusa se vivo e dell’esistenza
non mi stanco mai.

Agnese Monaco

Bernini e Borromini

Appena ch’ arivorno in cima ar monno
fu er fato che li volle mette contro
a ‘sti du’ artisti fino a lo sprofonno,
che s’ontarno de tanta gloria e scontro.  

Ma si er Papa ciaveva er preferito,
perché scopriva tutto a meravija,
quell’antro costruiva a menadito
le scale fatte a forma de conchija.

E Roma principiò a rifasse er trucco,
creanno ‘na leggenna che piaceva
perché storceva er marmo come stucco
ner mentre che la fama je cresceva.

Ciaregalorno l’opere perfette
che imbrilloccorno er monno conosciuto
ma stacce certo (che ce poi scommette)
chi è stato er mejo… nun s’è mai saputo.

Andrea Antonelli
—————————————————————-

Bianca Primavera

Tra germogli in fiore 
smaglianti foglie verdi 
e canto di codette 
timidamente, pigra, 
avvolta da cirri di nubi 
apre gli occhi di cielo 
Primavera.
Il vento solleva, malizioso 
la veste ai suoi pensieri... 
L’aria si anima di candore 
che, pesantemente, tutto ricopre. 
Teneri, i ciclamini si chinano 
all’abbraccio gelido, in attesa 
di una pietosa mano 
che li sollevi 
e li porti sul cuore.

Fiorella Cappelli
———————————————————-

Lungo la ferrovia

Cammino lungo la ferrovia 
in compagnia dei pensieri, 
spazzati via al passar del treno, 
affascinato come un bambino. 
Lentamente ritorna il silenzio, 
aspettando il prossimo treno, 
per godere lampi d’infanzia.

Gianni Vavassori
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Mi zia Pierina

Mi zia Pierina, quanno vo ar Paese,
caccia er malocchio mio co l’ojo e er sale
perché me dice, cosa ch’è palese,
che sò invidiata e c’è chi me vò male.

Ciò casa in Prati, piena de sorprese!
È disaggiata e poco funzionale
e le du’ case che ciò ner paese
nun vargheno de certo un capitale.

Ma pe fortuna pijo la penzione
che dovrebbe fà fronte a ‘gni bisogno
ma è rosicata dar fisco ladrone.

Magnata da li buffi e da le spese,
già è tanto che ‘sta rendita da sogno
me duri fino ar quinnici der mese.

Paola Miani
———————————————————-

La parola che alta

La parola che alta 
salta dalla galassia 
assiale a questa mente mia 
via via che passa 
assale me, o veramente 
mente nel mio cervello, 
vello e filtro alla rima 
prima che il sogno 
segno sia, qui presente:
sente disciogliersi dai vertici 
vortici di correnti calde, 
falde di ghiacci, 
acciai di fredde stalagmiti, 
mitigati torpori 
tepori derivanti al gelo 
dal velo fisico del suono.

Raffaello Utzeri
———————————————————-

Poesia n.2

D’improvviso il turbine
Del vento ci porta inaspettata
La,gioia di sere lontane......
La gioia profonda delle nostre scoperte. 
Tenue riaffiora il ricordo
Di stagioni smarrite, senza nostalgia.... 
Niente sarà come prima

Antonella Domenicantonio

Cuore di pietra

Letti di rugiada 
sopra i campi abbattuti. 
Un grido straziante 
s’ode dai rami spezzati. 
Una piccola ombra 
vaga ricurva 
e si volta. 
Il suo ghigno 
io vedo 
e gli occhi infuocati.

La tristezza 
m’assale.

D’improvviso, 
un terribile 
sussulto 
mi strazia
lo spirito.
È solo un bambino 
quell’ombra 
e porta
in mano
un cuore di pietra.

Massimiliano Giannocco
———————————————————-

Shoah

Se concediamo aggiustamenti 
ai nostri principi basilari sull’uomo
e sulle azioni dell’uomo 
possiamo essere presi in una china perversa 
che porta al male e ad ignominie contro natura.

Bisogna essere vigili, l’ignavia nell’opporsi 
quando succede ma anche quando si ricorda 
o meglio quando non si accetta il ricordo. 
Nulla è superato e superabile, 
si ripresenterà ancora ed ancora 

dovremo decidere da che parte stare, 
magari in altre forme con altre comunità 
anche non religiose, con nuove scusanti 
con il rinnovato sentimento 
del nostro benessere a tutti i costi, 

perché chi fece quelle cose terribili 
non erano alieni non venivano dalla luna 
erano uomini come noi avevano figli 
amori erano studiosi artisti... 

ci penso spesso e fa molto male 
quanto la perversione possa essermi vicina, 
per questo vigilo sempre 
con il mio spirito pragmatico 
e niente filosofia!

Giuseppe Cataldi
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Er babbuino

Quer babbuino in mezzo de la strada
se gode er panorama tutto er giorno: 
sò signore studenti lazzeroni
turisti commercianti lavapiatti.
Quarcuno infila i piedi ne la vasca
un antro scrive cazzo sopra er muro.
Er Madonnaro propio lì per tera 
disegna un Gesù Cristo tra li santi 
e nun c’è baciapile che passanno 
pe’ divozzione nun ce metti er piede.
Pe’ tanta incivirtà de li cristiani 
er babbuino ha ‘na smorfia de disgusto, 
abbozza strigne i denti pensa a un vaffa, 
sembra ‘na scimmia, e ‘r muso rincagnato 
fa proprio onore ar nome che je danno.

Angelo Zito
—————————————————————

La nascita der Natale

Com’è ne la memoria de la gente
e com’è scritto sopra li Vangeli,
er Presepio cominciò lì in medioriente,
in una notte scura e senza luna:
na donna cor marito e ‘n somarello
annaveno pe là, tra duna e duna
aricercanne ‘n posto ariparato
pe potecce fà nasce er Bambinello…
e a la fine pe …bontà de quella gente,
finireno lì drento a quella grotta,
dall’artri adoperata a mò de stalla,
‘mezzo a lo sterco e a la paja gialla.
Ma poi tutto d’un tratto su ner cielo,
s’accese na gran stella luminosa,
ed era la più bella der pianeta,
indicata da tutti la “Cometa”.
Appresso a lei, pe seguì quela luce,
ariveno pastori e contadini, 
pecore, donne e puro regazzini
tutt’intorno a quer povero pupetto,
pè daje li regali a lui portati.
Ma ‘n mezzo a quella folla, du sordati,
se fanno largo avanti a tutti quanti
co l’armi ‘n pugno puntate sull’astanti.
Giuseppe a quella vista strillò su:
“A capocciò, vorei sapé che fate?
Che gnente gnente, pe sta barba lunga
m’avressivo scambiato pe Billade?”
Er Bambinello allor se tirò su,
a come pe miracolo parlò, 
a tutti li presenti ‘n po’ estasiati: 
“A moré, ma me dite che succede?
Mance sò nato e voi già cominciate?
Continuanno sempre de sto passo,
ma voi, la Pace, quanno la trovate?”

Vincenzo Marino

Parafrasando Pablo Neruda

Lentamente muore
chi non ha poesia nel cuore;
lentamente muore
chi, arido di passione,
non regala un fiore
in cambio di un gesto d’amore;
lentamente muore
chi, nel tremore di una notte lunare,
non sa ascoltare
i palpiti dell’universo:
non sa di aver perso
frammenti di eternità.

Alfonso Carotenuto
———————————————————-

El mè papà

El mè papà quand l’andava a laurà
el purtava el mangià in de la schiscèta,
minestra, un pu de carne e una michèta
ch’eren asé fin quan che l’era a cà.

La matina el zifulava e, tüt cuntent, 
partiva a caval de la biciclèta,
cul mutur la pareva ‘na Lambrèta;
filava cunt l’aqua, el sù, la nèbia el vent.

In sül cantier ogni tant un’incident, 
un pòr crist el burlava giò per tera
dal terz pian, ché la sua vita la var gnent.

El padrun el fa sü dané me géra,
al cald in cà o, fœra, cun la milecent,
lü al frech el sgoba da matina a sera,

fin quant’el va in de la rüera.
El sò padrun al cald el cünta i sghej,
e pœ disen: “Ma sem tuch fradeji!”

Giorgio Sala

Mio padre
Mio padre quando andava al lavoro
portava da mangiare nel portapranzo,
minestra, un po’ di carne e una rosetta
che sarebbero bastate fin quando rientrava a casa.
La mattina fischiava e, tutto contento,
partiva a cavallo della bicicletta,
col [piccolo] motore sembrava una Lambretta;
filava con la pioggia, il sole, la nebbia e il vento.
Sul cantiere ogni tanto un incidente,
un povero cristo cadeva giù per terra
dal terzo piano, perché la sua vita non vale niente.
Il padrone ammucchia soldi come fossero ghiaia,
al caldo in casa o, fuori, con la milleccento,
lui al freddo sgobba da mattina a sera,
fin quando va nell’immondizia [finisce di vivere]:
Il suo padrone è al caldo a contare i soldi,
e poi dicono: “Ma siamo tutti fratelli”.
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La Canofiena de la vita

Si me cunnolo su ‘na canofiera
volo su, su poi vedo le nuvole
vengo giù de botto e vedo la tera
piena d’erbetta fresca e co le viole.
La vesta vola si appresso ar celo,
poi lei se sgonfia come ‘n palloccino
e l’occhi me s’appaneno d’u velo
ch’a me me fa girà ‘n po’ er boccino.
È come la vita che mò va su
e poi senza che te ne renni conto
tu te ritrovi a testa in giù.
Quanno stai p’addormitte su ‘na stella,
senza che t’arifiati più de tanto,
te ne vai a lo sprofonno de le stalle.

Giuliana Volpi
———————————————————-

Ho perso tempo pensando

Una volta ho pensato,
una cosa 
che mi ha fatto sorridere,
ma che dico,
io non sono simpatico…
Una volta ho pensato,
una cosa dolce
e mi sono innamorato,
ma che dico,
io non so amare…
Una volta ho pensato,
una cosa triste,
e ho pianto,
ma che dico,
io non so piangere…
Una volta poi
non ho più pensato,
in quell’attimo ho capito,
che avevo perso troppo tempo.

Andrea Monotti
———————————————————-

Le rose della pace

Iridescenti globi di parole,
rimescolati in bizzarria di vento,
si sollevano al cielo
e trasmettono agli angeli la traccia
dell’umano cammino.
Tentativo di lingua universale,
deposito di semi
di quei fiori che tardano a sbocciare:
le rose della pace.

Elisabetta Di  Iaconi

Onde come ali

Leggere vanno e fanno un corpo solo 
con la materia che riprende forma. 
Mani sicure, mani veloci al tatto, 
e tutto prende corpo al divenire.
Vestono d’ali, dal basso verso l’alto, 
si veston di pudore a non finire.

E vanno, vanno 
come un eterno canto, 
certe alla vita 
e vibrano di note alla materia 
dal ventre piatto 
dalle spalle erette, 
fino a forgiare forme 
che poggiano l’un l’altro a sostenere 
il peso che la vita deve avere.

Poi via, verso quel pieno vuoto 
del corpo che assottiglia ogni sembiante 
e si tramuta dall’anima il respiro.

Sono materia...
... ma vivo d’infinito.

Anna Lefevre
———————————————————-

En le radis del còr

Gnanca el tèmp de binar su dó fiori 
che zà se schiramèla ’nté l’autun
le fòie che le sgrìciola i colori 
l’istà che no la ride pù a nissun.

En le radis del còr gh’è demò lóri 
buti de giaz che spèta qualchedun 
en zerca de la mapa dei tesori 
uno per un, demò uno per un.

Quel tant da regalarne l’impressión 
de spenelade svelte sóra i pradi 
ventale che desmìssia le passión

de tuti i ’nsògni mati somenadi 
che i va, come se va en processión 
entél slusór de òci sassinadi.

Lilia Slomp Ferrari

Nelle radici del cuore
Nemmeno il tempo di raccogliere due fiori / che già si ca-
priola nell’au- tunno / le foglie che scricchiolano i colori /
l’estate che non ride più a nessuno. // Nelle radici del cuore
ci sono solo loro / germogli di ghiaccio che attendono qual-
cuno / in cerca della mappa dei tesori / uno per uno, sola-
mente uno per uno. // Quel tanto da regalarci l’impressione
/ di pennellate svelte sopra i prati / ventagli che risvegliano
le passioni // di tutti i sogni matti seminati / che vanno, come
si va in processione / nel luccicore di occhi assassinati.
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A la mòda veja dël Piemont…

S’am pièijssa lë spërvëzzo ’d fé
na crecia a nòsta mòda:
A la mòda veja dël Piemont…

La fiòca, le slese, l’anvìa dë
stiribàcole mossante ’d frev
ëd festa birichinòira ma dërcò
la pëcondria dij di scaudà con ’d pleuje
dij portugaj, përzin-a ’d ca ’d bariera
e ’n cel bleurgent dë stèile brodà ’d lerme…

La simetrìa dij leu e dle paròle
dij geugh e dle fassòn surtìe d’antan
a ’rnësca ancheuj la flecià dj’arcòrd
color ëd papé bleussiel…

Dario Pasero

All’uso vecchio del Piemonte 
Se mi prendesse l’uzzolo di fare/ un presepio alla piemon-
tese:/ All’uso vecchio del Piemonte…// La neve, le slitte, la
voglia di/ capriole frizzanti di febbre/ di festa birichina (to-
rinese) ma pure/ la malinconia di giorni scaldati con bucce/
di arance, resin di case di periferia/ e un cielo bluargento di
stelle ricamate di lacrime…// La simmetria dei luoghi e delle
parole/ dei giochi e delle maniere uscite di una volta/ inne-
sca oggi il colpo di freccia dei ricordi/ color carta azzurro di
cielo…
———————————————————

Scolpisco bolle d’aria

Da una vita 
scolpisco bolle d’aria 
in macigni di sole. 
Quanta leggerezza 
in quello scalpellio scintillante.
Vi ho rinchiuso 
pensieri trasparenti 
a vagare per il mondo 
verso occhi 
invocanti suggerimenti di vita. 
Ho scolpito bolle d’aria 
dei colori dell’iride 
tutti e di tutti i toni 
nell’ascendere d’intensità 
e nel raffinarsi di delicatezza 
perché ogni occhio ne avesse per sé.
Stamane 
al mio risveglio 
l’aria attorno 
era densa di bolle d’aria 
colme di sorrisi.
Non ho voglia di smettere!

Antonella Pagano

Sotto zero

Agusto er venditore di formaggio
se trova a Francoforte ch’era maggio.
“Sto sotto zero e mòro qua ‘n Germania”
Telefon’alla moje “Ma che ‘nfamia!”.
Je risponne ‘a consorte
co’ parole un po’ distorte
“A Frosinone,
sto sotto uno eppure sto benone”.

Carlo Pavia
———————————————————-

Le feste finarmente sò finite

E ce lo so che dì
“finarmente ste feste sò finite
sta male, 
dà l’impressione d’esse na brutta persona…
così nun ve lo dico, 
puro si ormai l’ho detto uguale.
Allora pe famme perdonà 
l’auguri ve li dò pur’io, 
ma sempre a modo mio. 
Voglio fa l’auguri a tutti quelli 
per cui er Natale è na vera sofferenza, 
e no ‘n carnevale; 
a tutti quelli pe li quali 
tutte ste lucine intermittenti
fanno venì in mente li ricordi 
un po’ latenti e pure un po’ fetenti. 
Vojo fà l’auguri a chi era alla stazione de la vita, 
tutto bello e preparato col bijetto già timbrato, 
eppure er treno se n’è annato, chi lo sa … 
Magari è proprio sui gradini ch’è inciampato. 
Vojo fa l‘auguri a chi invece alla stazione 
nun c’è proprio mai arivato, 
sperduto come ‘n pupo, 
da quarcuno n’ po’ più astuto. 
Vojo fa l’auguri pure a chi ha corso a perdifiato 
e pe strada è aruzzolato…
aoh… nun l’hanno più trovato! 
Vojo fa l’auguri a chi ha davero tanto amato, 
e sur più bello è stato mollato. 
Auguri de bon anno pure a chi cià ‘n malanno, 
e magara è stato solo a Capodanno. 
Auguri a chi vive pe le strade 
che so belle illuminate, 
a chi canta la sua ira e s’affoga co na bira, 
così passa le sue ore e nun more de dolore. 
Auguri a chi li doni nun li pija da nisuno, 
ma magara continua a falli a ognuno. 
Auguri a chi va co le scarpe arovinate 
che hanno fatto tante strade, 
e se deve decide si magnà o riparalle; 
auguri de bon anno a quelli, 
che de delle balle der tiranno, se so rotti n’po le … 
trovateve sta rima, che a Natale 
semo tutti degni de gran stima.

Alessandro Spina
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